我小時(shí)候,對(duì)兩件事有點(diǎn)想不通,第一件就是村民癟嘴大奎為啥能在農(nóng)作物加工廠上班?別的村民都在田里干得汗流浹背,他卻成天蹺起二郎腿喝茶曬太陽,看他也沒別的什么特殊本事。第二件就是小伙伴瓦良家里有很多小人書,不知是從哪里來的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)生活條件都很艱苦,在我記憶中父親只給我買過一本書——《謎語》。父親當(dāng)時(shí)對(duì)我說沒事的時(shí)候看謎語練練大腦。因?yàn)樗麑?shí)在拿不出多余的錢買書來滿足我的閱讀興趣。所以我非常羨慕瓦良家那幾抽屜的小人書。對(duì)于這兩件事,前者我沒追問下去的興趣,但對(duì)小人書興趣可大了。我每天放學(xué)后先去瓦良家,看完一本小人書再回家。而瓦良似乎對(duì)看書不感興趣,大概自己擁有了就不當(dāng)一回事了。他很大方,隨我挑選,任我閱讀。他只管做自己的事情,跑到院子里將捕魚的網(wǎng)拿出來曬曬,或者重新拴上鉛塊,說那樣漁網(wǎng)沉得快,更容易捕到魚,或者搗鼓那只自制的鳥籠。他在里面養(yǎng)了一只青蛙,說要拿來解剖,常常把我嚇得一愣一愣。有一次我自作主張把青蛙放了。他竟然拿他媽媽出氣,后來他媽媽去田里給他捉了一只回來。我覺得他媽媽真好,要是換我,估計(jì)娘會(huì)給我一頓揍——哪有閑工夫跟我扯這些。我則沉醉在小人書的美好故事里:《小兵張嘎》《雞毛信》《漁夫與鯨魚》《農(nóng)夫與蛇》《東郭先生》《阿里巴巴與四十大盜》等等,讓我知道了人要善良、勇敢、機(jī)智,要分清好惡,懂得回報(bào)。小小年紀(jì)里,真因?yàn)橛辛诉@些故事陪伴,物質(zhì)貧窮好像并沒有造成什么心靈上的傷害,有的只是快樂和滿足。
有一段時(shí)期我娘讓我跟她去罐頭廠干活,那時(shí)每家每戶都種蘑菇。到了收獲季節(jié),罐頭廠就招收一批零時(shí)工突擊生產(chǎn)。不知我娘哪來的本事,竟然也攬到了這活。為了多賺幾個(gè)錢,我娘就帶上我一起去,讓我給她當(dāng)下手,這樣一天的錢就不需要與別人平分了。路上我娘跟我說,等賺到了錢,娘給你買雙新跑鞋。我聽了非常高興。上次學(xué)校跳遠(yuǎn)比賽,我得了第三名。有同學(xué)說,盛永明要是換雙新跑鞋肯定能得第一名。那次穿的跑鞋鞋幫和鞋底快分家了,實(shí)在跑不快。要是下次比賽穿上新跑鞋我一定能得第一名。那樣我就能給我娘爭臉,我娘一定會(huì)很高興,就更會(huì)支持我去瓦良家看小人書了。干了整整一個(gè)星期,這活兒真的很累,但伙食不錯(cuò),我和娘干得都很賣力。拿到工錢后,娘真的給我買了雙新跑鞋。娘總會(huì)在我最需要的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)我的愿望。那天一早我就去瓦良家,瓦良正在睡懶覺,我將冰冷的手伸進(jìn)他的被窩,想攪了他的睡意。他一個(gè)翻身說小人書在柜子里自己去拿。我打開柜子,發(fā)現(xiàn)一下子少了很多,心里很著急,就問瓦良。瓦良模模糊糊說換糖吃了。我怕聽錯(cuò)了,搖著他的身子追問,他滿不在乎地說換糖吃了。我一下子來了氣,說,怎么可以把小人書換糖吃?!他探起腦袋對(duì)著我說,這小人書誰的?!這時(shí)我才知道自己說話過頭了,于是望了望他,又看了看顯得空蕩蕩的柜子,有種心痛的感覺,心里還不停地追問自己,小人書可以換糖的?!覺得這兩件事情無法聯(lián)系在一起。這一天我一本小人書也看不進(jìn)去,尤其發(fā)現(xiàn)那套完整的《西游記》被瓦良拿去換糖吃了,好像失去了一件心愛的寶貝。
瓦良有個(gè)哥哥,從小喜歡武術(shù),聽說還去過少林寺學(xué)武呢。有一次我被他一拎就拎到了屋外的路中央。他弟弟吸著兩條鼻涕天天在祠堂與小伙伴玩玻璃球,身上的污垢發(fā)亮。我很少見到他爸爸,只有一次我看小人書看晚了,見一個(gè)穿著筆挺中山裝的男人走了進(jìn)來,神態(tài)威嚴(yán)。在我印象中我總覺得瓦良爸爸的服裝與村子很不協(xié)調(diào)。在三兄弟當(dāng)中,瓦良最秀氣,眼睛很亮,屬于那種盯著一件事能玩到底的“暗觸觸”家伙,可沒想到他會(huì)拿小人書去換糖?我心里擔(dān)憂這樣下去這些小人書很快就會(huì)被他換糖吃掉。那樣下去我就讀不到小人書了,怎么辦?我終于想出了幾個(gè)辦法,第一,我把我外婆給我吃的糖送給他,其實(shí)我很舍不得;第二,我去鎮(zhèn)上撿破塑料,只要換糖擔(dān)來了,我就先去換糖,然后再去瓦良家把糖送給他吃,權(quán)當(dāng)小人書換的;第三個(gè)辦法,就是為了長久保護(hù)這些小人書,我先是帶他去大堰河岸堤上采藥草,然后曬干去鎮(zhèn)上藥材店賣了,那樣可以把賣來的錢再去買糖。第一次他去了,可是一路上都在忙著抓青蛙。我則采了滿滿一蛇皮袋蒲公英,回到家與他分分,然后各自曬干再去賣??捎幸淮斡錾嫌晏?,他忘記收回屋里,淋濕了再曬干的藥草拿到藥材店,老板一摸就知道,根本不收,主要是藥用功能降低了。后來我就自己負(fù)責(zé)曬干再去賣,拿到錢給他一半。從此小人書再也沒有被他拿去換糖吃。
一晃我就初中畢業(yè)了,也在瓦良家整整看了五六年的小人書,對(duì)那些精彩的故事我反反復(fù)復(fù)看了好幾遍。村里人也都知道我喜歡看小人書,就連癟嘴大奎也常常在別人面前表揚(yáng)我。有一次我路過加工廠,他竟然送了我一本《林海雪原》的小人書。他說,他親戚不要了,知道我喜歡就拿回來送給我。這讓我很意外。他伸手把書送給我時(shí),我發(fā)現(xiàn)他竟然少了一根手指。我想說些啥,他轉(zhuǎn)身搞衛(wèi)生去了。還有的村人說,瓦良父親帶回來的小人書都是為我準(zhǔn)備的,弄得我很不好意思。后來瓦良把剩余的小人書統(tǒng)統(tǒng)送給了我,說如果沒有我的糖,這些小人書恐怕早就沒了。我連聲道謝,心情激動(dòng),瓦良卻一副輕松的神態(tài)。現(xiàn)在想來,這段糖換書的歲月給我后來的文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ),也給我以后的為人做事點(diǎn)亮了心燈。我也漸漸發(fā)現(xiàn),生活可以沒有糖,但不能缺鈣少鹽。想起以往的歲月,我心里還是甜甜的。