劉敏

很少有人知道，在距離省會太原不到100公里的太行山里，還有野生的豹子。

4月18日，太行山才剛剛進入春天，漫山遍野的桃花、杏花剛剛進入盛花期，背陰處的山澗里還能見到厚厚的、尚未解凍的冰殼。

明子和當?shù)卮迕窭蠌堈谏綔侠锎蟛搅餍堑赝白?，在這漫山的油松、遼東櫟、白樺組成的針闊葉混交林里，中國貓科動物保護聯(lián)盟（以下簡稱“貓盟”）布置了近100臺紅外自動照相機，明子趕著去給這個溝里的兩部相機更換存儲卡。經(jīng)常來山里工作，在這種荊棘叢中的羊腸小道上，他比老張走得還快些。

“哎？哎喲？！”明子突然毫無預兆地驚呼一聲，喜出望外地蹲在了小道上：路中間有兩坨糞便，一元硬幣粗細，有成人手掌那么長。糞便是黑色的，說明剛剛被排泄不久，能明顯看出來里面夾雜著大量的獸毛。

一路上，明子和老張都動不動發(fā)現(xiàn)野豬、豹貓、狐貍的小坨糞便，這一次的興奮感明顯不同，明子找了只筆做參照物放在旁邊拍照，又記錄下發(fā)現(xiàn)的時間和地點，拿出袋子如獲至寶地封裝起來：“瞅瞅！”

這袋充滿了臊臭氣味兒的新鮮糞便，來自這座山里最頂級的捕食者：華北豹。

山西有豹子

“山西還有豹子？”貓盟跟外界介紹自己的工作，最常聽見的就是這句話。豹子的意象在生活中到處都是，總代表著狂野、疾速、尊貴的意味。越是有神秘感，越說明這個物種離普通人的生活異常遙遠，它們像是生活在另一個次元的物種，永遠只在商標和紀錄片中存在。

中國貓科動物保護聯(lián)盟在山西太行山里用紅外相機拍攝到的金錢豹（圖1、2）和狗獾（圖3）照片

所以當2008年，貓盟的前身“三北貓科”創(chuàng)始人王卜平在網(wǎng)上發(fā)布華北豹照片時，所有人都覺得極其不可思議。王卜平是晉中市當?shù)氐囊幻欤?994至1997年在可可西里做環(huán)?；顒?。從1998年開始，王卜平鉆到家鄉(xiāng)榆次區(qū)、和順縣的林子里，開始尋找大型貓科動物。馬坊的副鄉(xiāng)長范新國還記得，王卜平總在山上一待好幾天，連帳篷都沒有，就睡在樹枝搭的棚子里?！岸炖涞煤?，我們就給他帶個爐子、帶點炭上去。他拍的照片可多了?！?/p>

王卜平找貓科動物，實際上是找當?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)中的頂層生物：如果一個地域的生物圈中存在虎、豹這樣的大型貓科動物，就能證明這個地域擁有一個完整的食物鏈，生物多樣性處在一個健康發(fā)展的環(huán)境之中。

王卜平所找的這片太行山林區(qū)，位于山西省東部太行山脈中段，跨越晉中市的和順、左權、榆社三縣，這里的森林砍伐一直相對有序，做森林撫育也要早于其他地方林場，因此森林自然條件也要好很多。在這些密林里，老虎的行跡已經(jīng)消失很久了，華北豹卻意外地活躍。王卜平最開始只是自己扛著攝像機上山拍，但山林里人的可視范圍非常有限，獨居的豹子活動范圍橫跨一個或幾個山頭，有些山溝一個月也難得走一次，靠短期蹲守顯然是不現(xiàn)實的。

2008年開始，王卜平自費買了一批紅外自動相機，按照過去打獵的經(jīng)驗，王卜平把相機拴在他認為會有豹子經(jīng)過的小路邊，當有活的、有體溫的個體經(jīng)過時，紅外線感應器就會自動向相機發(fā)出信號，完成對焦和拍攝。現(xiàn)在貓盟的負責人宋大昭，就是這個時候變成了王卜平的志愿者，他每次利用假期自費跑到山西給王卜平幫忙，這個階段一切調(diào)查都是出于直覺：“就是在豹子可能出現(xiàn)的地方綁相機，拍到就行，沒有別的目的。”

按動物特征來說，豹子的分布理應是很廣泛的，從沿海低地到高海拔山區(qū)，從西非的干旱地區(qū)，到年降水超過2000毫米的雨林地區(qū)，都有豹子的分布記錄。然而，因為國內(nèi)對貓科動物的調(diào)查還在起步階段，真正找起豹子來，會發(fā)現(xiàn)這種大型貓科動物的身影遠沒有想象中常見——此前有科研機構在中國西南部11個自然保護區(qū)進行了大規(guī)模的紅外觸發(fā)相機調(diào)查，其中有10個保護區(qū)的野生哺乳動物名錄中都有豹子。然而幾年下來，研究者卻只在秦嶺一處自然保護區(qū)拍到了豹子的實體?？茖W界感嘆：從來沒有任何一個物種的“期望值”與“觀測值”之間存在這樣巨大的反差。

作為國內(nèi)第一個用紅外自動相機拍豹子的民間人士，即便跟當時的科研單位比，王卜平的成果也是驚人的：從2008到2009年，王卜平的紅外自動相機拍到了285張豹子的圖像，因為每只豹子的花紋都不一樣，經(jīng)過辨認，他們一共拍到了21只華北豹。

華北地區(qū)并不是國內(nèi)生態(tài)研究的焦點區(qū)域，一種物種的研究的水平，跟保護區(qū)的行政級別和物種的受關注程度是正相關的。在晉中這里，省級保護區(qū)、各級林業(yè)局的工作大多集中在處理盜獵、護林防火和野生動物救治上，關于豹子的科研基本是零。這群愛好者們鏡頭下活生生的豹子，就更加珍貴了。

愛丟的紅外自動相機

4月是貓盟春季巡查的時間，18日大清早，4名隊員兵分兩路，分頭上山更新紅外相機。

2011年，宋大昭從一家IT企業(yè)辭職，專職做貓科動物的保護工作。他牽頭成立的“中國貓科動物保護聯(lián)盟”現(xiàn)在已經(jīng)有5名全職人員。還有北京師范大學生命科學學院生態(tài)學博士馮利民做團隊的科學指導。跟以前拍著玩不同，貓盟的工作已經(jīng)從簡單的拍豹子，變成了做華北豹的生態(tài)研究和保護。

帶我上山的明子，全名崔士明，今年38歲，過去在北京一家廣告公司工作，他從2011年認識宋大昭開始就不斷往山西跑，最后干脆也全職加入了貓盟。

明子是黑龍江人，打小在農(nóng)村長大，對野外的生活特別熟悉。今天的4臺相機都是他找的點。貓盟現(xiàn)在涵蓋了從榆次區(qū)到和順縣220平方公里的調(diào)查范圍，在谷歌地圖上，大家先根據(jù)經(jīng)緯線給這片區(qū)域打上網(wǎng)格，每個格子都是2公里乘以2公里大小。“這個比例是馮利民給我們定的，按這個面積做出來樣方，之后好放在專業(yè)的數(shù)據(jù)分析模型里計算。”

格子是虛擬的，放到林區(qū)里就變成了復雜多變的山區(qū)地形。“我們來之前都得看地圖，研究這里面的山脊、山溝。時間長了就能看出來應該從哪條路進山?！鳖^一天考察時，看上去一個簡單的山頂，從山下到山脊全是連續(xù)的爬坡，野獸可以從灌木叢下的空隙中跑過，對人來說根本無路可言。我們撥開還沒長葉的荊棘喘著粗氣往上爬，一不小心就被刺扎了手，回彈回來的樹枝刮在臉上，很快就破了相。

今天的4個點都在山溝里，越野車開到半山腰就再也進不去了。后面的路程全靠徒步。跟我們一起的還有村民老張：2015年，貓盟在當?shù)爻闪⒘艘粋€“老豹子隊”，招募了5名當?shù)卮迕褡鲅卜绬T。像老張就管著11臺紅外相機，每個月要上山巡視一圈機器在不在，3個月給相機換一次存儲卡，半年換一次電池。

貓盟每個月給老豹子隊成員們開500塊錢工資?！啊畮讉€相機距離那么遠，緊著跑也得跑兩整天，這點錢雇人誰能干??？就是個補貼?！彼未笳颜f，這些老豹子隊隊員都是范鄉(xiāng)長幫忙找的，其實對本地農(nóng)民來說，有沒有豹子都無所謂，這些年下來，貓盟跟本地人相處很融洽?！八麄兂陨段覀兂陨?，我們上山比村民走路走得還多，大家感情都挺好的?！?/p>

在山溝里走了40分鐘后，我們到了第一個相機點，明子發(fā)現(xiàn)相機已經(jīng)關機了，SD卡半插在外面?！袄蠌?，你上次換卡沒插進去啊，機器都沒開開?！崩蠌埑蛄顺颍骸斑@是有人動了，放牛的誰把卡拽出來了?！?/p>

果然，再看照片回放，一個放牛倌的大腦袋顯示在了屏幕上。

在山里，紅外相機最大的麻煩是被偷。今年春節(jié)前，明子就發(fā)現(xiàn)一臺相機不見了，正好貓盟給老鄉(xiāng)們做了新年年歷，發(fā)年歷時，明子就挨家挨戶說：旁邊溝里丟了一臺相機，知道是誰拿走了嗎？

“后來真有個老爺子說他看見了，是飲馬村的老王頭給拆了?！泵髯又苯幽昧艘慌_同款式的紅外相機去了老王家，一進門就說：我這個機器是不是被你拿走了？你拿著沒用，還給我們吧。

老鄉(xiāng)一下子蒙住了，半天沒反應過來明子怎么直接找到了自己，挺不好意思地把相機翻了出來。明子嘀咕：“在你們村子邊還丟了一個呢?！崩相l(xiāng)主動請纓：“我?guī)湍阏?！?/p>

“第二天我順著他們村子走，想再給這老鄉(xiāng)送兩份年歷，老頭一看見我就招呼：‘正找你呢！又給你要回了一個！”——老鄉(xiāng)們上山放牛，看見路邊多出來這么個東西，出于好奇就給拆回去了。

?“貓盟”成員宋大昭（右）、黃巧雯（中）和村民老魏給架設點的紅外相機換電池

更有意思的是面前這臺相機，去年一次巡查中發(fā)現(xiàn)這臺相機丟了，明子到附近村里找了好幾次，礙于情面，誰都沒當面承認。下一季巡查時，明子帶著全新的相機來補裝?！霸僖豢茨强脴?，給我綁回來了！”明子說。

“山西的老鄉(xiāng)都淳樸，好打交道。其他云南、江西相機丟得才多呢，南方山上盜獵的人多，他們怕你的機器把自己拍了，直接就把相機拆走了?！泵髯诱f。

這次巡查除了更換SD卡，另一個任務是重新梳理編號，之前老張的相機都以“WS”開頭，代指萬山林場的“萬山”，但村民們文化水平不高，普遍不會寫英文字母，往往換下來的存儲卡標記就寫錯了。紅外相機上也沒有漢字，看到“Replay”（重播）這樣的字眼，村民更不懂是什么意思了。這次貓盟把所有的代號都改成數(shù)字，老張的相機都以2開頭，變成201、202……貓盟把格式全都設定好，下次直接換卡就行了。

這次的卡被拔了出來，只錄了一個月的內(nèi)容，但回放時依然驚喜地看見了豹子的身影：3月初的一個上午，相機拍到了一截高高翹起的豹子尾巴晃出畫面。再倒到上一個文件，這次完全看清楚了——入鏡的是一只成年雄性豹子，長著肉墊的爪子輕輕扣在山道上，姿態(tài)優(yōu)雅地踱步經(jīng)過，豹子的側(cè)臉、身上的花紋，全都清晰可見。

怎么拍到豹子？

“我們每臺紅外相機都拍到過豹子，就是拍得多少的區(qū)別?！泵髯訉ω埫说呐臄z能力很自豪。最早安紅外相機是王卜平手把手教的，時間長了大家就都有經(jīng)驗了。

比如面前這條兩人寬的小路，處在山溝和山崖之間，是條野獸的必經(jīng)之路。相機如果裝在旁邊的灌木叢里，鏡頭前太亂不說，野獸也不會放著獸道不走去鉆灌木叢;如果裝在緊貼路邊的樹干上，又會因為距離太近沒法把豹子拍全，日后難以識別。

巖松鼠喜歡在路面巖石上跳躍，如果相機裝在大石頭多的路面，沒幾天就會因為頻繁觸發(fā)耗盡電池;相機如果放在背陰處，又會因為逆光看不清拍攝物體。

那些幾條小路交匯路口、野獸糞便密集的小路邊，山脊上，都是拍豹子的好地方。每找到一個新架設點，貓盟的成員固定好相機后，會弓下身四肢著地來回爬一趟，模仿豹子的高度和步速，檢查相機是否能拍得到。

而選擇安裝點是最難的，隊員們往往要把一個4平方公里的樣方徹底走一遍，在陌生的羊腸小道上留心尋找，最終確定一個合適的安裝點。

按照紅外相機標準的安裝要求，相機往往需要成對安裝，以便拍下動物的全身花紋做辨認。但貓盟每個點只裝了一臺相機：“我們也想裝一對兒，不是沒錢嘛！”明子說，一臺相機加上存儲卡、電池，大約成本是2000多塊錢，最早都是貓盟成員們自己掏錢買，最近有阿拉善等基金會贊助。貓盟需要盡快擴大調(diào)查范圍，有限的相機要擴散到更大的區(qū)域內(nèi)。“不過我們技術好，都能拍到豹子全身。再說如果被偷相機，你裝倆，那一丟就是丟一對兒了。”

像這樣，需要因地制宜做調(diào)整的事情太多了。

我們更換相機時，幾頭小牛跟著母牛，叮叮當當?shù)厮χ~鈴從我們身邊經(jīng)過。等到5月份到了小牛出生的季節(jié)，這些牛犢就會變成村民與豹子最大的沖突。

和順縣是肉牛養(yǎng)殖大縣，馬坊鄉(xiāng)的農(nóng)民都是把牛趕到山上放養(yǎng)，晚上再把牛召回家，或者干脆一兩個星期才上山看看。在城里人看來這是最健康的飼養(yǎng)方式了。但牛群所經(jīng)之處，小型有蹄類動物都會四散跑走，而這些狍子、野豬又是豹子最主要的食物來源。此時豹子只好對肉牛下手，最容易被捕殺的就是小牛犢。

范鄉(xiāng)長告訴我，當?shù)剞r(nóng)民養(yǎng)牛，主要是靠賣牛犢賺錢，一頭母牛一年半生一胎，一只小牛犢養(yǎng)上五六個月，能賣出五六千塊錢。農(nóng)民平均年收入一萬元出頭，咬死一只牛犢，大半年的收入都沒了。因為豹子會反復回來吃獵物，曾經(jīng)有農(nóng)民在被咬死的牛身上下毒，把豹子毒死泄憤。

“實際上這鄉(xiāng)里面好多都是禁牧區(qū)，牛一上山?jīng)]人管，自己走到禁牧區(qū)里面，被豹子咬死都不應該賠的?！必埫顺蓡T萬紹平說，山西也沒有制定出豹子咬死家畜的賠償或保險辦法，按照法理來講，這應該農(nóng)民自認倒霉，但現(xiàn)實的形勢是，如果不做引導，也許很快豹子就會被憤怒的村民們趕走或毒死了。

從2015年開始，貓盟開始支付豹子吃牛的賠償。咬死的小牛賠付1000元，一歲以上大牛賠付2000元，由老豹子隊成員做傷痕鑒定。這個價格遠達不到農(nóng)民的真實損失，但起碼能緩解人豹領地的沖突。2015年貓盟一共賠付了48頭死傷牛，總計7萬元左右。去年的錢是“嘉道理中國保育”和和順縣人民醫(yī)院贊助的，今年的賠付款還在眾籌中，隨著5月份到來，最焦頭爛額的季節(jié)就要開始了。

在太行山上，村莊與野生動物實在太近了，走在村道上，就能看見漂亮的雄性野雞落在春耕的農(nóng)田中，絲毫不怕犁地的農(nóng)民。公路邊的小溪流里能看見蒼鷺、白腰草鷸，成對的鴛鴦?chuàng)淅庖幌伦语w遠了。走在山間，只要靜下來，就能聽見四處不同的鳥叫，音調(diào)高低相和，層次分明。山風一吹，層層疊疊的松濤聲累積著涌過，就像海浪一樣連綿不絕。

在回程的路上，明子撿到一根野雞艷麗的翎子，他告訴我：“單根羽毛是自然脫落的，如果一堆鳥毛，準是被狐貍啥的給吃了?！痹拕傉f完不久，他就眼尖地發(fā)現(xiàn)草叢里有一堆星鴉的羽毛，大小羽毛四散，看不見身體在何處?！斑@肯定是被動物咬死的，能吃的部位都被叼走了?！?/p>

此時我們已經(jīng)徒步走了10公里路，這是當天整理完的第三臺紅外相機，是這次春季考察的第八天，是在這里安裝紅外相機的第五個年頭。

明天、下一次夏季調(diào)查、明年，都還是一樣的工作。

貓盟到底要做什么？

今年貓盟進山的第一件事，是去拜祭王卜平。老王在2015年因肺病去世了，他的墓地選在榆次的山上，俯瞰著他走過無數(shù)次的太行山梁。貓盟和當?shù)厝硕及阉暈橐粋€傳奇人物。很多人問過貓盟，為什么選擇山西？最直接的原因，就是老王開辟了這里。

華北豹不僅僅在山西分布，根據(jù)資料，河北、陜西、寧夏、甘肅、河南、內(nèi)蒙古和四川仍能見到豹子的活動。貓盟也想過去其他省份找豹子，但王卜平豐富的野外經(jīng)驗和當?shù)氐娜嗣}資源，現(xiàn)在看來是不可復制的，在一個沒有國家級保護區(qū)的地區(qū)，做一個長期非明星物種的研究，遠遠比想象中更難。

貓盟現(xiàn)在的主要收入，是給其他環(huán)保組織、國家級保護區(qū)做野生動物調(diào)查。在山西積累的經(jīng)驗拿到云南、江西、河北等地，他們很快就能找到合適的區(qū)域安裝紅外相機，拍到雪豹等當?shù)匾渍{(diào)查的野生動物狀況。

這些收入都反哺了山西的自留地，最后算下來明顯是賠錢的?！叭ツ瓯右Ｙr償了7萬塊錢，‘老豹子隊工資3萬多塊，總共10萬多塊錢，去掉外界支援的幾萬塊，其他都是自己掏的。我們自己的吃住行都沒算進去，大家都沒領過工資?！比f紹平用自家的越野車給貓盟做交通工具，從北京出發(fā)，出一次季度調(diào)查就要開掉2200公里。上山的路窄，兩邊的枯枝噼里啪啦地撓著車漆，萬紹平已經(jīng)習慣得完全不心疼了。

跟著貓盟做調(diào)查，會發(fā)現(xiàn)看起來野外自由的生活實際上枯燥得要命，徒步上山、換SD卡、換電池，大量的戶外工作都是單調(diào)重復的。每年調(diào)查內(nèi)容的變化也不大?！叭昴苓M一步就可以了，最近幾年政府就更認可我們了嘛?！彼未笳颜f。

類似熊貓這樣的明星物種，早已有充足的國家撥款，大量研究人員研究熊貓的習性、飲食、繁殖等，從生到死都有詳盡的研究。貓盟馮利民工作中研究的東北虎、東北豹，也有國家和北師大生命科學院做政策和技術支持。而關于華北豹，連最基礎的種群數(shù)量都還是空白。貓盟僅有5名常設員工的力量無疑非常單薄，科研上能做的事就是拍豹子、數(shù)豹子、算豹子總量，再擴大領域繼續(xù)拍豹子……僅僅依靠紅外相機的捕捉，想要研究豹子的繁殖、捕獵、行為習慣等常識性問題，也還遠遠不夠。

宋大昭覺得貓盟最主要的工作還是做保護：“豹子本身不需要我們做什么，人家自己會繁殖會捕食，人類不干擾比什么都強。我們的主要工作就是緩解人和豹子的沖突?！鄙轿鞯谋硬⒉话踩?，上世紀60年代，華北豹曾經(jīng)被視為害獸遭到大量捕殺，山西省60年代捕殺了1750只華北豹，在馬坊鄉(xiāng)，90年代還收繳過200多支村民家的獵槍，至今仍常有人上山去盜獵，偷偷打了野豬、豹貓出來賣錢?！拔矣猩赀@里的豹子還滅絕不了，但如果哪個環(huán)節(jié)出了問題，這些豹子會消失得很快，最多半個世紀就沒了?！狈多l(xiāng)長說。

范鄉(xiāng)長的擔心很現(xiàn)實。市場的風吹草動，都會影響到豹子的生存：因為一直找不到替代產(chǎn)業(yè)，鄉(xiāng)里人養(yǎng)牛是性價比最高的產(chǎn)業(yè)，因此豹子咬牛的沖突越發(fā)激烈;此前更干擾環(huán)境的是養(yǎng)羊，漫山的羊一放出去，不光是影響其他野生動物，連植被都被破壞了，但因為近年來羊肉落價，最頭疼的禁羊反而立刻實現(xiàn)了。

山西是產(chǎn)煤大省，馬坊鄉(xiāng)就有豐富的煤層，而且都是地表煤，一旦開挖，對環(huán)境的破壞可想而知，因為這里被國家列為戰(zhàn)略儲備煤礦，才在前幾年火熱的煤炭市場中躲過一劫。

貓盟這些年已經(jīng)拍了3000多條華北豹的視頻，識別出近20只豹子個體（不含幼崽），地方政府、貓盟，都希望能把當?shù)厝A北豹的情況進一步摸清楚，變成一個科學的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，以便推行其他生態(tài)保護的政策，最終把這里升級為國家級保護區(qū)——這是最現(xiàn)實也最可行的目標了，由有固定編制、固定經(jīng)費的官方來保護，把自己的科研項目真正正規(guī)化，貓盟再把這里的成熟經(jīng)驗復制出去。

在國家真正制定政策之前，這個起了很大的名頭（“中國貓科動物保護聯(lián)盟”）的隊伍，覺得自己跟其他非政府組織一樣，在補充政府顧不到的地方?！拔覀冏龅氖?，就是把目前沒人保護華北豹的這個時間段保護好，免得將來再回過頭想保護了，豹子已經(jīng)沒有了?！?/p>

宋大昭說這句話時，是4月20日的晚上。因為雨情，貓盟提前結束了春季調(diào)查工作。從20元一天的鄉(xiāng)村小旅館回到北京流光溢彩的大街上，不過6小時車程，眼前已然是另一個世界。車窗外是霓虹閃爍的中關村大街，幾年前，他們的工作幾乎都圍繞著這里，宋大昭曾在這里做過網(wǎng)站運營總監(jiān)，也關心過敲鐘上市，明子所在的廣告公司辦公室也在這里。

很多人都問過貓盟的成員們，是什么契機讓他們?nèi)ド嚼锕ぷ?，宋大昭總被問得很煩：“大家總想問出點沖突、戲劇性，其實哪有那么多沖突，就是喜歡動物，覺得這事兒比坐辦公室有意思多了，就出來了唄?！?/p>

現(xiàn)在，窗外流光溢彩的創(chuàng)業(yè)大街都與他們無關了。所有人都急匆匆地想回家洗十幾天來的第一個澡，那已經(jīng)是另一種生活了。

（實習生唐瑤對本文也有貢獻）