張月寒

我們看所有劇的初衷都是因為我們無聊，而我們喜歡任何劇的理由，或許都代表了一種出離現(xiàn)實的高尚。

《權(quán)力的游戲》第六季劇照。守夜人瓊·雪諾及其“烏鴉”伙伴

于這個世界，人類總是有著各種各樣的不滿足。于是，我們一直通過各種各樣的方式泅渡這種“不滿足”。喬治·R.R.馬?。℅eorge R.R.Martin）的方式就是鋪陳出這一部關(guān)于冰與火與權(quán)力與人性、歷史、欲望交織的想象力帝國。我們可以沉迷、消費此種“帝國”，卻也不得不思考：這一切究竟是為什么？為什么我們這些看似和過去毫無瓜葛的現(xiàn)代人，能對這樣一部僅憑想象力完全構(gòu)造的中世紀(jì)虛構(gòu)土地產(chǎn)生如此大的執(zhí)迷？

黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中說，那最初或者直接是我們的對象的知識，不外那本身是直接的知識，亦即對于直接的或者現(xiàn)存著的東西的知識。于是，整個《精神現(xiàn)象學(xué)》其實就是一種把知識當(dāng)作唯一救星的觀點。而于如今這個時代，知識或想象力、創(chuàng)造力，是否就是一切呢？一種偉大的想象力，和我們現(xiàn)實生活的真正聯(lián)系到底是什么？

原著和電視

如今這部全球所熟知的電視劇《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones）片名來源于喬治·R.R.馬丁的大型小說《冰與火之歌》第一卷的卷名。此卷首次出版于1996年。隨后，則接連出版了我們現(xiàn)在所能看到的五卷。2011年之后，屢屢呼之欲出的《冰與火之歌》第六卷卻始終沒有出版。歷時5年的寫作，馬丁終于將于今年5月推出第六卷?？墒牵缥覀冊陔娨晞〉谖寮究吹降哪菢?，電視和原著已經(jīng)出現(xiàn)了較大的偏差。

據(jù)外媒報道，原著中第六季的新英雄將是史坦尼斯·拜拉席恩（Stannis Baratheon）和小侏儒（Tyrion Lannister），而不是第六季第二集中似乎顯示出的雪諾趨勢。然而，電視劇主創(chuàng)大衛(wèi)·貝尼奧夫（David Benioff）和丹·衛(wèi)斯（Dan Weiss）卻在采訪中表示，看電視劇的原著黨不用擔(dān)心電視劇會暴露太多馬丁即將出版的第六卷內(nèi)容?！翱催^第六季的人再閱讀原著這本新書，將會感到非常驚訝?！彼麄冋f。丹·衛(wèi)斯進(jìn)一步補(bǔ)充：“馬丁創(chuàng)造了一個不可思議的非凡想象國度。而如今，這個‘國度有了兩個版本?！?/p>

其實，早在第五季珊莎線的明顯改變（將變態(tài)小剝皮強(qiáng)奸的人變成珊莎而不是原著中不知名的替代艾莉亞的女孩）以及小惡魔橫渡狹海后的經(jīng)歷明顯和原著不同，我們就可以看出電視劇已經(jīng)越來越走向和原著不一樣的趨勢。即將出版的第六卷和HBO鼎級劇場同步播出的第六季無疑將掀起一場更大的好奇。

然而，《權(quán)力游戲》的電視劇和原著的一個最大區(qū)別是，電視劇主創(chuàng)還是多多少少具有一種好萊塢動作片式的“比喻”思維，比如剛剛播出的第六季第一集珊莎和席恩被拯救的那一場戲，塔斯（Tarth）的布蕾妮（Brienne）出現(xiàn)的時間點過于精準(zhǔn)，正是一種太過明顯的好萊塢動作片思維。更不太合理的是，之前一直被布蕾妮嫌棄武力不佳的隨從也突然間具有神力可以戰(zhàn)勝變態(tài)小剝皮訓(xùn)練有素的武士們。而馬丁某種程度上是“反比喻思維”（trope-subvertin）的。這是原著作者和電視劇主創(chuàng)最大的區(qū)別。

當(dāng)一部小說被改編成電視劇，并且成為一部全球盛名的電視劇，它無疑已經(jīng)變成一種全新的產(chǎn)品。讀者在原著中最喜歡的人物，在電視劇中可能由于情節(jié)的改變以及演員的重新塑造，使受眾在電視劇中喜歡的是截然不同的人物。最典型的例子也許就是瓊·雪諾。然而，無論如何，讓我們著迷的始終還是故事本身。這個故事，最初僅來源于馬丁的腦海。雖然不可否認(rèn)的是，電視劇將這個最初的故事，推成一種更加龐大的全球文化現(xiàn)象，但是，究其根本，我們?yōu)槭裁磿绱嗣詰佟稒?quán)力的游戲》呢？

真正原因

這一切首先來源于它的“銳利”。一種可以將觀者割裂的銳利。這種銳利，首先體現(xiàn)在喬治·R.R.馬丁的文風(fēng)，也成功移植到了電視劇。所有你能想象的人性拉扯的極限，這個故事都將這種極限在極限的程度上更推一步。無論是欲望，還是人性的丑陋，以及人類的陰暗面到底可以有多深，《權(quán)力的游戲》中都是極致的。你可以發(fā)現(xiàn)小剝皮那種極端折磨人的變態(tài)的殘忍，也可以發(fā)現(xiàn)喬佛里小國王莫名的嗜血。同時，也有很多人都看好的具有領(lǐng)袖才能的主角，會在一瞬間以一種人類所能想到的最慘烈的方式死去，譬如“血色婚禮”。張力，這種整個作品中時時都展現(xiàn)出的張力，使得它變成觀者思維沉溺的鴉片。

龍母丹尼莉絲·坦格利安

瑟曦太后及弟弟詹姆·蘭尼斯特

這種“銳利”，也遵循了一貫的人們對于反烏托邦題材的迷戀。從喬治·奧威爾的《1984》，到電影《饑餓游戲》的成功，乃至美劇領(lǐng)域的《行尸走肉》《權(quán)力的游戲》以及英劇《黑鏡》。這種反烏托邦題材的反思感已經(jīng)屢屢證明它在當(dāng)代受眾群體的一種因“引起更深刻情愫”而產(chǎn)生的受歡迎。把場景設(shè)置在一個即將毀滅或已經(jīng)毀滅的世界，于現(xiàn)代人對這個世界的“絕望”不謀而合?！稒?quán)力游戲》的標(biāo)志性臺詞“凜冬將至”就凸顯了這種災(zāi)難即將到來的末日感。

“銳利”之后，則是“扭曲”。當(dāng)你看到“血色婚禮”那一集時你更是無時無刻不感到這一點。弗洛伊德說，導(dǎo)致過失產(chǎn)生的心理機(jī)制和做夢的心理機(jī)制類似，都是被壓抑于意識中的愿望經(jīng)過扭曲掩蓋后的表達(dá)。通過對這種過失行為的分析，能夠發(fā)覺深層潛意識的內(nèi)在?！稒?quán)力的游戲》將人最“壞”的一面誘發(fā)、展示出來，完成人們在現(xiàn)實中不可能之出格。生活，有時是一個磨滅所有人勇氣而使之成為懦夫的過程，而《權(quán)力的游戲》中所有意想不到的人物的死去，讓觀者意識到，任何生命都是脆弱的，任何人，也都是可被替代的。