程磊

在影視劇中，“技術(shù)型”變態(tài)總是不缺人氣的。

變態(tài)的巔峰

《權(quán)力的游戲》中拉姆斯·波頓的飾演者伊萬(wàn)·瑞恩，把變態(tài)演繹出了新的高度，人們對(duì)這個(gè)角色的怕、恨、惱、惡心等情緒，轉(zhuǎn)化成了對(duì)演員的愛(ài)，這讓伊萬(wàn)在社交網(wǎng)絡(luò)爆紅，很多人甚至將自己的“疑似”變態(tài)行為表達(dá)出來(lái)向伊萬(wàn)請(qǐng)教，伊萬(wàn)成了鑒定變態(tài)的“網(wǎng)紅”。

在他之前，對(duì)于變態(tài)這類(lèi)角色的詮釋，已經(jīng)有了若干個(gè)需要仰止的巔峰?！扼@魂記》大概是懸疑驚悚類(lèi)電影中第一次出現(xiàn)精神分裂癥的橋段，安東尼·珀金斯飾演的諾曼·貝茨，已經(jīng)成為了電影史上無(wú)法被遺忘的角色;《越獄》里的T-bag，每一個(gè)小動(dòng)作、小表情，就連走路的姿勢(shì)都讓人深切感受到頂級(jí)變態(tài)的風(fēng)范。

初級(jí)的變態(tài)是滅絕人性的，如《德州電鋸殺人狂》;中級(jí)的是玩弄人性，如《沉默的羔羊》;頂級(jí)的是你不知道這個(gè)人到底有沒(méi)有人性，比如《老無(wú)所依》里安東這個(gè)角色，怪異的發(fā)型，慘白的臉，邪惡的笑容，喜歡用扔硬幣決定獵物生死，扮演者哈維爾·巴登這張臉就是戲的靈魂。

法國(guó)精神病學(xué)家塞繆爾聯(lián)合10位精神病學(xué)科的醫(yī)生，花了3年時(shí)間研究1915～2010年拍攝的400部影片中精神變態(tài)的樣本，2013年，他的論文被《法醫(yī)學(xué)學(xué)科》收錄作為學(xué)科案例。論文指出，最具有現(xiàn)實(shí)意義的精神變態(tài)角色是《老無(wú)所依》里的安東。現(xiàn)在塞繆爾是伊萬(wàn)的“粉絲”，他認(rèn)為伊萬(wàn)已經(jīng)成功刷新了扮演變態(tài)的新高度，成為新的典范。

每個(gè)時(shí)代都有正反派的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定，影視作品無(wú)非是在原有的設(shè)定上增增減減。隨著敘事與審美的進(jìn)化，過(guò)去符號(hào)化的陰謀家、野心家、逐利者、變態(tài)者等，就顯得愈發(fā)空洞，難以滿足觀眾獵奇和感情沖擊的需求，所以反派的表演也需要不斷地豐滿，才會(huì)獲得認(rèn)同。伊萬(wàn)所扮演的拉姆斯有這么幾個(gè)關(guān)鍵屬性：殘酷、野蠻、不守禮教，以折磨他人為樂(lè)。把這些放置于家族的背景下去觀察則更能理解這位超級(jí)變態(tài)的養(yǎng)成。

數(shù)百年以來(lái)，波頓家族一直效忠于史塔克家族，家族領(lǐng)主盧斯·波頓，也是拉姆斯的生父，主導(dǎo)“血色婚禮”親手殺死羅柏·史塔克，這一劇情在美國(guó)播出當(dāng)天至少讓影迷砸壞了10萬(wàn)臺(tái)電視機(jī)，還上了新聞。

波頓家族因喜歡活剝敵人的皮而廣為人知，家族的徽記也是剝皮人，他們信奉的信條是“吾刃尚鋒”。但他們更喜歡一句流傳于家族內(nèi)的格言：“裸體的人少有秘密，但被剝皮的人沒(méi)有秘密?！崩匪共粌H繼承了這一變態(tài)傳統(tǒng)，更是把這種變態(tài)升華到極致，于是影迷送他“小剝皮”的外號(hào)。

小剝皮壞得令人不忍敘述，他的臉有些嬰兒肥，嘴唇像大蠕蟲(chóng)，經(jīng)常露出令人驚悚的微笑。他喜歡虐待和病態(tài)的行為，例如把赤裸的姑娘放進(jìn)波頓家森林里，帶著一群野狗追獵她們。對(duì)于那些委身于他的姑娘，他會(huì)“慈悲”地讓她死得痛快些，再剝皮。為了“紀(jì)念”這樣的“好姑娘”，他會(huì)以她們的名字為自己的狗命名。那些寧死不從的姑娘，有時(shí)是被他，有時(shí)是被他的狗，有時(shí)是一起，她們會(huì)被活生生地剝皮。

一間“狗棚”，是他的屠宰場(chǎng)，也是游樂(lè)場(chǎng)。當(dāng)他得知父親和繼母誕下一子，他只用了不到10秒便對(duì)生父痛下殺手。隨后將抱著同胞弟弟的繼母一同帶至狗棚。繼母知道接下來(lái)要發(fā)生什么，哀求地說(shuō)：這可是你弟弟啊。拉姆斯冷酷地說(shuō)：“抱歉，我喜歡自己是獨(dú)子?！?/p>

私生子的內(nèi)心世界

拉姆斯原本姓雪諾，這是北境所有家族中私生子的專有姓氏。他是盧斯搶走某平民新婚妻子初夜后的“產(chǎn)物”，后因?yàn)楸憩F(xiàn)出了對(duì)父親極大的忠誠(chéng)和對(duì)待敵人一脈相承的殘忍，被父親破格轉(zhuǎn)正，改姓波頓，還承諾了繼承權(quán)。

私生子在冰火世界是個(gè)尷尬的存在，和侏儒一樣，生來(lái)便披著被世人任意嘲笑和凌辱的外衣，成為繼承人的念頭，恐怕只有在房間獨(dú)處時(shí)才敢琢磨，甚至還要拉上窗簾才敢放肆。庶子奪嫡，潛意識(shí)里當(dāng)然源于對(duì)自己地位的不安全感。一切令人發(fā)指的行為，恐怕皆源于“轉(zhuǎn)正”。他身體中驕傲的血液叫囂著他才是恐怖堡真正的繼承人，對(duì)一切忤逆他、不承認(rèn)他的人施以暴行。

《權(quán)力的游戲》第六季第2集劇照。拉姆斯·波頓和父親盧斯·波頓

鐵群島葛雷喬伊家族的席恩，印證了拉姆斯畸形的性格。兩人初次見(jiàn)面時(shí)，席恩作風(fēng)浮夸，形象很貼近普通人心目中的紈绔子弟。而拉姆斯靠裝慫才得以偷生。后來(lái)席恩落到了小剝皮手里，他以窮盡人類(lèi)想象力極限的方式虐待席恩這個(gè)葛雷喬伊家族的獨(dú)子，小剝皮要把席恩打造成自己的奴隸，還是不敢有絲毫反抗的奴隸。

第一次被抓住，剛開(kāi)始被折磨的時(shí)候，席恩還是有反抗的心的。小剝皮把他放走，給他希望，當(dāng)席恩以為馬上要安全的時(shí)候，讓他回到原點(diǎn)，又是無(wú)限的折磨。然后反復(fù)給他希望，讓他自以為安全的時(shí)候，給予比前一次更痛的折磨。小剝皮給他美好的姑娘，讓他體驗(yàn)原始的沖動(dòng)，然后把他，閹了。

在觀眾看來(lái)，席恩有機(jī)會(huì)逃跑，在他自己看來(lái)，他根本跑不掉，跑了也會(huì)馬上被抓回來(lái)。久而久之，席恩的精神已經(jīng)完全崩潰，并在頭腦中形成了一個(gè)不可動(dòng)搖的看法：絕對(duì)服從，不能反抗，否則下場(chǎng)會(huì)很凄慘。這一切，不過(guò)是小剝皮通過(guò)懲罰貴族正統(tǒng)繼承人而獲得快感。

簡(jiǎn)單的殺人剝皮對(duì)小剝皮來(lái)說(shuō)已味如嚼蠟，對(duì)待史塔克家族的長(zhǎng)女珊莎也是如此。他先和父親一起殺掉了她的兄長(zhǎng)跟母親，隨后強(qiáng)迫這個(gè)家族唯一存活的女兒嫁給自己，搶走這個(gè)少女的初夜。每天向珊莎炫耀她的至親是如何死在自己手里的，這對(duì)于拉姆斯這樣的變態(tài)來(lái)說(shuō)，恐怕是口水直流的極致快感。同時(shí)作為一個(gè)私生子，他本無(wú)身份娶珊莎這樣的望族之后。而他不僅娶了珊莎，還可以無(wú)盡地羞辱珊莎，并讓珊莎懷有他的孩子。這是一種極大的成就感，珊莎對(duì)拉姆斯來(lái)說(shuō)，不過(guò)是帶來(lái)名利的稀有玩具。

珊莎、席恩，都是北境聲名顯赫的領(lǐng)主的嫡親，小剝皮大概能從摧殘他們的過(guò)程中獲得征服感。私生子的身份讓小剝皮自卑到變態(tài)，他需要通過(guò)摧毀上一任征服者或貴族的血脈來(lái)向盧斯·波頓證明自己。

《權(quán)力的游戲》中并不缺乏印象深刻的心理扭曲的變態(tài)，喬佛里便是之一。他是統(tǒng)治七國(guó)的國(guó)王，他刻薄寡恩、驕橫跋扈，殘忍無(wú)情、心胸狹隘，他與小剝皮完全可以合著一本書(shū)：《如何更歡樂(lè)地把人精神弄崩潰》。但喬佛里的殘忍是愚蠢的，沒(méi)什么技術(shù)含量，甚至有些像每個(gè)人生命中都遇到過(guò)的熊孩子。而拉姆斯在心理學(xué)、人體解剖學(xué)上建樹(shù)頗深，能學(xué)以致用，壞的境界實(shí)在太高。

以至于每一次小剝皮一出場(chǎng)，很多觀眾內(nèi)心的聲音應(yīng)該是：“怎么還不死，還不死？”推特上，關(guān)于他的討論比較熱門(mén)的話題是：“小剝皮適合什么死法？”“如果小剝皮落到你手里你會(huì)怎么對(duì)待他？”

所有劇迷都知道，小剝皮必將死掉，也早已翹首以待，大家都在等待著一場(chǎng)關(guān)于他的酣暢淋漓的死亡發(fā)生。編劇們也知道，這場(chǎng)關(guān)于小剝皮的死亡安排，不編排一個(gè)解氣的死法，劇迷不依。

小剝皮當(dāng)然不是《權(quán)力的游戲》主要的角色，盡管這部以角色眾多而著稱的劇集并無(wú)嚴(yán)格意義上的主角，很多看似光芒萬(wàn)丈的角色很快便死掉，但像龍女、小侏儒這樣的角色，應(yīng)該就是主要的敘事線索，也是戲份最多的。相比之下，小剝皮這個(gè)角色完全要依靠在較少的戲份中去贏得觀眾的欣賞。

小剝皮也不僅僅只有變態(tài)，他在劇中好多挖苦和惡意的笑話其實(shí)仔細(xì)想想非常搞笑。而扮演者伊萬(wàn)優(yōu)秀的表演和對(duì)他所飾演角色眾望所歸的結(jié)局，也許還能讓小剝皮這個(gè)角色走得更遠(yuǎn)。正如編劇大衛(wèi)·貝尼奧夫（David Benioff）所說(shuō)：“我們也希望劇情的發(fā)展是出人意料的。”從第三季走到第六季，拉姆斯這個(gè)扭曲的變態(tài)和新一季的所有角色一樣，已經(jīng)不再受原著左右。

更慘無(wú)人道

伊萬(wàn)在《權(quán)力的游戲》最初的角色選拔中，差點(diǎn)就成為瓊恩·雪諾的飾演者，這也是一個(gè)炙手可熱的人物。而他自己，在角色確定之前，是希望去演拉姆斯的，因?yàn)樗Ｍパ菀粋€(gè)自己從未演過(guò)的角色。

伊萬(wàn)畢業(yè)于倫敦音樂(lè)藝術(shù)學(xué)院，是一位獲得過(guò)英國(guó)奧利佛獎(jiǎng)的威爾士演員，同樣也是一位歌手、吉他手?？催^(guò)他在《極品基佬伴》里飾演“小鮮肉”艾什的表演，再看看他演繹的拉姆斯這個(gè)角色，你會(huì)非常好奇這個(gè)家伙是如何把一個(gè)變態(tài)演繹得高潮迭起又順理成章的。為此，本刊對(duì)伊萬(wàn)進(jìn)行了專訪。

三聯(lián)生活周刊：在人物眾多的《權(quán)力的游戲》中，波頓是最壞的家族之一，你所扮演的拉姆斯更甚。扮演超級(jí)變態(tài)有什么特別的滋味嗎？

伊萬(wàn)·瑞恩：首先我要說(shuō)，我在實(shí)際生活中可沒(méi)這么惡心。拉姆斯是一個(gè)很棒的角色，對(duì)話很棒，角色所置身的場(chǎng)景也很棒，壞人壞得也很棒?！稒?quán)力的游戲》中，有些角色比他人有更長(zhǎng)的成長(zhǎng)歷程，這意味著觀眾對(duì)這個(gè)角色所投注的關(guān)注情緒也會(huì)隨之發(fā)生變化。這一季你恨得牙癢癢，下一季你就因?yàn)閼z憫和理解而愛(ài)上他們。老實(shí)講，波頓家的角色并不在此列。

三聯(lián)生活周刊：有什么原型是你借鑒的，你覺(jué)得拉姆斯是一個(gè)怎樣的角色？

伊萬(wàn)·瑞恩：《蝙蝠俠：黑暗騎士》里的小丑給了我極大的啟發(fā)，他陰險(xiǎn)狡詐，沒(méi)有任何底線，也不受任何教條約束。他的邪惡是登峰造極的，創(chuàng)造邪惡和施展邪惡幾乎是唯一的追求。小丑真正想做的，只是證明每個(gè)人心中都有陰暗的一面。他認(rèn)為每個(gè)人都是邪惡的，只需要將人們“輕輕推一下”，每個(gè)人都會(huì)放棄正義，變得很自私和丑惡。此外，綠洲樂(lè)隊(duì)的主唱利亞姆·加拉格爾，從人生經(jīng)歷里透露出來(lái)的囂張，我也要借鑒一點(diǎn)。

挑戰(zhàn)在于要讓人物真實(shí)，飾演變態(tài)力度不夠會(huì)被人遺忘，但卻又很容易演過(guò)火。拉姆斯是個(gè)很高調(diào)的角色，要找到他在做所有事時(shí)的那種快樂(lè)，是抓住這個(gè)人物的關(guān)鍵。他并不是窩在那里只管邪惡就好，而更像是——“哦，這太棒了，我得搞一下?！彼钦嫘膶?shí)意地樂(lè)在其中。基本上講，他是反社會(huì)型人格，對(duì)任何人都沒(méi)有同理心。所以，不要把人物演得太滿是我總得操心的地方，但他又是個(gè)從不喜歡透露自己真實(shí)想法的角色，我認(rèn)為這一點(diǎn)演起來(lái)很有意思。

三聯(lián)生活周刊：在你看來(lái)，拉姆斯的變態(tài)是有特別的意圖，還是僅僅因?yàn)榉瓷鐣?huì)人格？

伊萬(wàn)·瑞恩：我覺(jué)得他在生活中的確有動(dòng)機(jī)，就像其他所有角色在追逐權(quán)力的過(guò)程中所做的那樣;同時(shí)毫無(wú)疑問(wèn)，他也有反社會(huì)人格。他對(duì)任何人都不會(huì)有同情心，并且熱衷于傷害任何人，這很?chē)樔?。然而，生?lái)就背負(fù)著的私生子身份，也驅(qū)使他有建功立業(yè)的動(dòng)機(jī)，以傷害他人的方式去回應(yīng)過(guò)去所遭受的冷眼及侮辱，這在這個(gè)世界里你不過(guò)是二等公民，身邊達(dá)官顯貴和各族魁首環(huán)伺之下反差尤甚。你離得那么近，卻總是差一點(diǎn)，生存在這古怪的罅隙里，給拉姆斯的世界帶來(lái)了很大的不確定性。他總是落在人后，總有被拋棄或被忽視的擔(dān)憂，生活從未有過(guò)安全感。他自覺(jué)可有可無(wú)，便總是要證明自己有用。

三聯(lián)生活周刊：對(duì)于令人好評(píng)如潮也恨之入骨的這個(gè)角色的扮演者，你上街會(huì)引起觀眾什么樣的反應(yīng)？

伊萬(wàn)·瑞恩：大家會(huì)說(shuō)：“呃呃，你可真是嚇?biāo)廊恕！笨傮w來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么，人們都很尊重而有禮。他們會(huì)說(shuō)愛(ài)看這劇，從未遇到過(guò)讓自己感覺(jué)對(duì)方不夠理智的情況。我想大家總體上還是喜歡拉姆斯的，因?yàn)樗恢皇菃渭兊男皭?。不像喬佛里，你就是恨他，因?yàn)樗褪抢?。喬佛里的殘暴毫無(wú)理由，起碼拉姆斯自己作惡自己擔(dān)，對(duì)吧？

三聯(lián)生活周刊：在新一季中，扮演拉姆斯你所需考慮的要點(diǎn)是什么？

伊萬(wàn)·瑞恩：對(duì)拉姆斯來(lái)說(shuō)，擊敗史坦尼斯的得意與意識(shí)到珊莎逃跑的震驚接踵而至。這一事件顯然對(duì)很多人都影響巨大，但對(duì)拉姆斯尤甚。我得說(shuō)，與珊莎的結(jié)合使拉姆斯在北境的位置大為鞏固，自己家中擁有一位史塔克成員也顯然是個(gè)重要緩沖，畢竟沒(méi)人待見(jiàn)姓波頓的。這個(gè)家族想嘗試通過(guò)得到珊莎并誕下嫡生繼承人來(lái)全面贏得北境各家忠心，此舉使兩個(gè)家族得以聯(lián)合坐穩(wěn)北境，她是此局之中的有力同盟，北境還有很多劇中尚未露面的其他家族，他們也必須得到安撫。這事關(guān)波頓家族存續(xù)，而拉姆斯和珊莎·史塔克誕下的繼承人，本能在北方形成有力的聯(lián)盟，不僅這事告吹了，人也跑了。所以我猜對(duì)拉姆斯來(lái)說(shuō)，失去她是個(gè)大問(wèn)題。

三聯(lián)生活周刊：要更黑暗、更加慘無(wú)人道嗎？

伊萬(wàn)·瑞恩：對(duì)呀，角色越絕望，就會(huì)越瘋狂。只有在拉姆斯真正絕望時(shí)，你才會(huì)看到他能做到什么地步。就全劇來(lái)看，上一季已經(jīng)相當(dāng)黑暗了，如果說(shuō)強(qiáng)暴珊莎讓人尚堪忍受，但史坦尼斯燒殺女兒就太過(guò)恐怖了。你要問(wèn)我會(huì)不會(huì)比這更令人難以接受，我猜是值得期待的吧。