袁越

匈牙利是蠻族入侵的終點站，

在東歐歷史發(fā)展的各個階段都起到了至關重要的作用，了解匈牙利可以幫助我們更好地理解東歐。

東歐小巴黎

匈奴酋長阿提拉

東歐，大概是很多40歲以上的中國人最早知道的“外國”。我們這一代人通過《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《第八個是銅像》《橡樹十萬火急》《多瑙河之波》和《沸騰的生活》等東歐老電影知道了羅馬尼亞、南斯拉夫、阿爾巴尼亞、保加利亞、波蘭和匈牙利，知道在這些東歐國家里有我們的同志，我們都是蘇聯(lián)老大哥手下的小兄弟。這其中，匈牙利雖然只出過一部不那么有名的《牧鵝少年馬季》，但卻給我留下了很深的印象，因為我小時候聽評書，得知當年的匈奴人被中國軍隊打敗后逃到了歐洲，建立了匈牙利，所以匈牙利人都是匈奴的后代。雖然我后來知道這個說法是不對的，但還是對這個國家產(chǎn)生了很大的興趣，今年3月終于得到機會，去匈牙利走了一趟。

匈牙利首都布達佩斯號稱“東歐小巴黎”，市中心全都是那種老式的石頭房子，大街上經(jīng)常看到有軌電車叮叮當當?shù)伛傔^，很多條馬路至今仍然是石子路，飯館也像巴黎那樣把餐桌擺到了大街上。如果你是直接從中國飛到這里的話，肯定會被這座城市濃濃的歐范兒唬住。但我是從巴黎飛過去的，還是能很容易地感覺到雙方的差異。巴黎有的東西布達佩斯大部分都有，但后者的質(zhì)量稍差一些，不少樓房顯然很久都沒有翻修過了，街上跑的汽車也稍遜一籌。布達佩斯的街道比巴黎的臟，地上煙頭尤其多。后來我注意到，布達佩斯抽煙的人實在是太多了，匈牙利人的健康觀念似乎還停留在上個世紀，和大部分西歐國家形成了鮮明的對比。

布達王宮位于匈牙利首都布達佩斯布達城南端

巴黎有個塞納河穿城而過，布達佩斯則被多瑙河一分為二。這條橫貫整個東歐的著名河流在布達佩斯附近突然變窄，使得駕船渡河變得十分容易，所以早在古羅馬時期這里便成為羅馬帝國在東歐地區(qū)的重要都城。布達佩斯（Budapest）原本是兩座城市，多瑙河西側(cè)是多山的布達（Buda），皇宮就建在山頂;多瑙河東側(cè)是平坦的佩斯（Pest），曾經(jīng)是務農(nóng)的好地方，現(xiàn)在則密密麻麻蓋滿了房子。兩座城市直到1873年才正式合并，多山的布達成為富人的別墅區(qū)，平坦的佩斯則被開發(fā)成了商業(yè)區(qū)，普通老百姓大都住在這里。

布達佩斯白天的景色可能比不上巴黎那么精致，但夜景卻比巴黎漂亮多了。我到布達佩斯的第一天晚上就被朋友拉到了山頂?shù)幕蕦m，從這里可以俯瞰整座城市。多瑙河上穿梭的游輪，富麗堂皇的國會大廈，以及連接布達和佩斯的幾座橋梁都被燈光點綴得如夢似幻，宛若仙境。3月份的布達佩斯非常寒冷，夜晚游客稀少，我?guī)缀酹毾砹苏麄€皇宮，這種感覺在平坦而又喧鬧的巴黎是不會有的。

布達佩斯不但景色可以和巴黎媲美，而且物價也比巴黎便宜。匈牙利雖然早在2004年就加入了歐盟，但至今仍然使用老的貨幣福林，換算下來大部分商品的價格都要比巴黎便宜三分之一左右，匈牙利國產(chǎn)的商品和服務（比如住宿和交通）更是比巴黎便宜一半以上，這就是為什么匈牙利人的平均月工資雖然不到600歐元，但日子卻還過得去的原因。因為這個緣故，匈牙利成為不少中國人的移民目標。我的一個朋友就花了30萬歐元買了匈牙利國債，憑此移民到了匈牙利，來了沒多久又花了相當于人民幣60萬元的價格在佩斯買了一間三居室的公寓。這是那種典型的歐式臨街老房子，外墻面裝飾繁復，古色古香，內(nèi)部裝修有些陳舊，但水電、煤氣等各種現(xiàn)代化設施一應俱全。雖然標明的使用面積只有90平方米，但因為頂高超過了3.5米，所以感覺比國內(nèi)的150平方米豪宅還要寬敞。為了體驗一下普通匈牙利人的生活，我在這間房子里借住了一個晚上，早上起來拉開窗簾，眼前的景象簡直就是波蘭斯基拍的那部獲得奧斯卡提名的電影《鋼琴家》的外景地。

布達佩斯鴉石村的復活節(jié)游行活動

那部電影講的是一位猶太裔東歐鋼琴家在“二戰(zhàn)”時的經(jīng)歷。東歐是地球上相當獨特的一塊地方，它看上去像西歐，在外人眼里也屬于經(jīng)濟發(fā)達的文明地區(qū)，但卻多災多難，歷盡坎坷。人類歷史上僅有的兩次世界大戰(zhàn)都發(fā)源于此，人類歷史上最慘烈的種族大清洗也發(fā)生在這塊地方。布達佩斯的那幾個著名景點，包括皇宮、國會大廈和多瑙河上的數(shù)座橋梁全都毀于“二戰(zhàn)”，我們現(xiàn)在看到的都是后來重修的。我借住的這幢公寓樓原本是猶太人聚居區(qū)，原來的房主大都在“二戰(zhàn)”時死于納粹集中營，“二戰(zhàn)”結(jié)束后房子被政府沒收，修復了之后分配給了匈牙利“勞動人民”居住。雖然聽上去似乎不太合適，但也可算是無奈之舉，因為大多數(shù)匈牙利猶太人都被殺死或者趕跑了，找不到親屬能夠合法地繼承這些房產(chǎn)。

距離這幢樓房不遠的地方有個恐怖博物館，里面除了展示匈牙利人在兩次世界大戰(zhàn)中遭遇的苦難外，還把“二戰(zhàn)”結(jié)束后到1989年這段時間作為一個獨立的單元展出。這樣算下來，匈牙利人民在整個20世紀幾乎都生活在恐怖之中，或者更準確地說，整個東歐都是如此。

為什么會出現(xiàn)這種情況？東歐為什么既是全世界的火藥桶，又是超級大國的出氣筒呢？

匈牙利也許不是最典型的東歐國家，但它在地理上位于東歐的中心，在東歐集團的形成過程中扮演了至關重要的角色，完全可以用來作為東歐的樣本加以研究。

走進鴉石村

匈牙利的故事必須從匈牙利人開始講起，而匈牙利人的故事可以從鴉石村（Holloko）開始講述。

鴉石村位于布達佩斯東北方大約90公里遠的一個山谷之中，是迄今唯一保存完好的匈牙利古代村落。聯(lián)合國教科文組織早在1987年就將其列入了世界文化遺產(chǎn)名錄，是匈牙利唯一入選該名錄的古村落。布達佩斯長途汽車站每天有一班汽車直達鴉石村，全程需要兩個小時。第一個小時車窗外只有一眼望不到邊的農(nóng)田，平整得好像被人用壓土機壓過一遍似的。原來這就是大名鼎鼎的匈牙利平原，也是當年東方游牧民族西征之路的終點站。這條路對于人類文明進程的影響太大了，其意義一點也不亞于絲綢之路。

大部分歷史學家傾向于把古希臘文明、羅馬文明、印度文明和中華文明并稱為人類古典時期的四大文明，但自公元3世紀開始，來自中亞草原的游牧部落因為人口膨脹的緣故不得不向周邊地區(qū)擴張，歐亞大陸開始了長達三個多世紀的部落混戰(zhàn)，四大文明均遭受了不同程度的沖擊。這場混戰(zhàn)在中國導致了漢王朝的解體，中國被分成了魏、蜀、吳三國，之后又分分合合了很多次，史稱“亂世”。但因為長城的阻擋，再加上當時中原地區(qū)的人口密度非常大，文明程度也很高，南下的北方游牧民族最終被中華文明同化了。印度的情況和我們類似，尤其是南部印度也沒有遭到太大的破壞，印度古典文明得以一直延續(xù)至今。

古希臘-羅馬文明的命運很不相同。因為缺乏天險，以及科技發(fā)展水平相對低下等原因，來自東方和北方的游牧部落紛紛涌入歐洲，不斷蠶食原本屬于羅馬帝國的疆土，他們當中包括日耳曼人、斯拉夫人、波斯人、維京人和阿拉伯人等許多文明程度不及羅馬帝國的游牧部落，歐洲歷史學家把這一過程稱為“蠻族入侵”。其中有一個來自蒙古草原的匈奴部落沿著中亞草原走廊一路向西遷徙，并于公元372年渡過伏爾加河，進入了歐洲地界。這群匈奴人精于騎射，驍勇善戰(zhàn)，輕松地擊敗了沿途遇到的東哥特人和日耳曼人，一直打到了匈牙利平原。這里地勢平坦，水源充足，土地肥沃，物產(chǎn)豐富，好似一個升級版的蒙古草原。于是這群匈奴人便停下了遷徙的腳步，放棄了游牧生活，在歐洲的中心地帶建立了一個龐大的匈奴帝國。

換句話說，今天的匈牙利所在的這塊地方正是當年游牧部落西征之路的最西端，也是各路蠻族入侵歐洲的終點站。匈奴人是這些蠻族當中最厲害的一支，所以有一種說法認為，匈牙利這個名字來源于匈奴。

雖然找到了自己的家園，但這群匈奴人并沒有閑著，而是以匈牙利平原為根據(jù)地，不斷地四處出擊騷擾鄰國，搶奪財物和奴隸。公元452年，著名的匈奴酋長阿提拉（Attila）率領一支匈奴軍隊一直打到了羅馬城外，但沒有攻城。一年后，這位讓歐洲人聞風喪膽的匈奴首領神秘地死在了婚床上，身邊躺著的是新婚的日耳曼公主。阿提拉暴死之后，匈奴內(nèi)部爆發(fā)了爭奪王位的內(nèi)戰(zhàn)，這個龐大的帝國迅速土崩瓦解，幾乎在一夜之間就從歐洲的地圖上消失了。

匈奴帝國解體后，整個中歐地區(qū)出現(xiàn)了權(quán)力真空，被各種不同的蠻族部落輪番占領，包括同屬日耳曼民族的凱爾特、斯拉夫、哥特、高盧、盎格魯和撒克遜等部落。公元895年，另一支來自東方的游牧部落沿著那條蠻族入侵之路到達了匈牙利平原，他們自稱馬扎爾人（Magyars），原本是住在西伯利亞森林中的一個原始部落。他們的語言屬于芬蘭-烏戈爾語系，和匈奴人的語言完全不同，但他們和匈奴人一樣驍勇善戰(zhàn)，打敗了歐洲大陸上的其他部落，占領了匈牙利平原這塊風水寶地。

馬扎爾人就是今天匈牙利人的直系祖先，鴉石村就是其中一個名叫帕洛克（Paloc）的馬扎爾部落所在的村子。我這趟旅行的后半程一直在盤山，原來我們已經(jīng)進入了喀爾巴阡山脈的地界。鴉石村就坐落在兩座高山之間的一個隱秘的峽谷之中，仰仗天險逃過了無數(shù)次劫難，這才得以保持了馬扎爾村落最初的樣子。

我原以為這個定位和麗江有些類似的古鎮(zhèn)一定會像麗江古城一樣熱鬧，可一下車我就知道我錯了。村子里一個人都沒有，靜悄悄地像個鬼城。好不容易找到一家酒吧還在營業(yè)，屋里坐著的幾個酒鬼一句英文都不會說。幸虧女招待會說兩句英語，知道我是來玩的，便打電話叫來一個開客店的朋友租了一間客房給我，我這才沒有露宿荒野。

放下行李我出門轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)這真是一個名副其實的小村莊。村里只有兩條街，加起來一共六十幾幢房子，建筑風格都差不多，一律是人字形屋頂加白色外墻，墻上開一個木制的小窗戶對著街道。這些房子原本全都是用木頭造的，歷史上曾經(jīng)被火燒過很多次，每次燒完后都原樣重建，最近的一次重建發(fā)生在1909年，建筑材料改成了磚瓦，這才終于杜絕了火災。

兩條街道的交叉口處有一座木制教堂，看上去非常古老，教堂屋頂上有一個雙十字架，據(jù)說凡是有這種十字架的基督教堂地位都很高，說明鴉石村曾經(jīng)是當?shù)氐恼魏臀幕行?。村里大多?shù)房屋都有一個半地下的儲藏室，我原以為這是糧倉，但房東說這是存放葡萄酒的地方，看來馬扎爾人自從皈依了基督教之后很快就喜歡上了基督教特有的葡萄酒。從儲藏室的那個小門來看，早年的馬扎爾人身材并不高大，甚至可以說相當矮小，和今天的匈牙利人差別很大。

最早來到匈牙利平原的那批馬扎爾人是由10個部落聯(lián)合而成的利益共同體，他們自稱烏奴格爾（Onogur，意為“十部落”），和匈牙利（Hungary）有些像，因此有一部分歷史學家相信匈牙利這個詞來自烏奴格爾，和匈奴無關。不管真相如何，馬扎爾人和他們的匈奴前輩一樣貪得無厭，一旦安定下來后便不斷地四處出擊，打家劫舍，最遠甚至攻到過西班牙和意大利境內(nèi)。盎格魯部落和撒克遜部落干脆被馬扎爾人驅(qū)離了歐洲大陸，只能跑到英格蘭島暫時棲身，這些人就是現(xiàn)代英國人的祖先。

至此，匈牙利歷史的第一階段總算告一段落。馬扎爾人，也就是今天的匈牙利人終于登上了歷史舞臺。這一階段的匈牙利歷史充滿了你死我活的部落戰(zhàn)爭，這是當時全世界共有的現(xiàn)象，因為那時的人類社會尚處于原始階段，生產(chǎn)力低下，大部分人僅能維持基本的溫飽。當一個社會生產(chǎn)效率的提高趕不上人口速度的增加時，他們能想到的唯一辦法就是集體出動，用武力攻擊周邊那些生產(chǎn)效率更低的民族，把對方的財產(chǎn)據(jù)為己有，強迫對方成為自己的奴隸。那時的人類社會絕不是小說家們想象出來的美好天堂，而是充滿了血腥殺戮的人間地獄，不同部落的人們根據(jù)血緣關系的不同組成了一個個孤島，彼此間充滿敵意。一個東亞人在那個時代是不可能像我今天所做的這樣單槍匹馬走進鴉石村的，因為在那個年代，所有的異族人都是仇敵，都會被毫無理由地殺死。

那個年代還有一個特點，那就是戰(zhàn)爭的勝敗和文明程度的高低沒有必然聯(lián)系，這就是為什么文明程度較低但卻善于騎射的北方蠻族會在南下的道路上一路高奏凱歌的原因。這一點在缺乏天險保護的歐洲尤為明顯，歐洲古典文明被入侵的蠻族破壞得相當徹底，近代歐洲幾乎是在一片廢墟上發(fā)展起來的，其結(jié)果就是歐洲被分割成了許多小的國家，每個國家都有自己獨特的歷史、語言和風俗習慣，沒有一個民族能夠一家獨大，東歐尤其如此。東歐民族原本都是外來蠻族，彼此間有很長的斗爭歷史，不同部落之間的歧視和仇恨在連年不斷的沖突中越積越深，最終在兩次世界大戰(zhàn)中爆發(fā)出來。

但是，分裂的歐洲使得歐洲人民沒有亞洲人民那么沉重的傳統(tǒng)包袱，接收新鮮事物的愿望和能力都要比后者高出很多，其結(jié)果就是歐洲率先開始了啟蒙運動，并迅速超越了那些古老的東方大帝國。尤其是西歐，得益于大航海時代獲得了巨額財富，發(fā)展得尤為迅速，不但文明程度上去了，戰(zhàn)斗能力也隨之提升，這就是為什么部落戰(zhàn)爭雖然哪里都有，但只有歐洲部落之間的戰(zhàn)爭才有能力演變成世界大戰(zhàn)。

歐洲人雖然在文化和語言上相當分裂，但卻在宗教問題上獲得了統(tǒng)一。公元955年，馬扎爾人在今天的德國巴伐利亞州被日耳曼國王奧托一世擊敗，被迫臣服于神圣羅馬帝國，并于公元1000年皈依了基督教。從此匈牙利人便從文化到精神全盤西化，逐漸成為一個地地道道的歐洲國家。

不過，匈牙利人的飲食習慣依然保持了不少東方特色。我到的那天沒有游客，所有的餐館都關門了，房東從自家廚房里給我端過來一盤像香腸的東西當晚飯，我一吃才知道那不是香腸，而是用腌制的酸白菜葉子當皮，里面包著土豆泥和牛肉末做成的餡，雖然味道一般，但絕對價廉物美，干重活的農(nóng)民一定喜歡。后來我又吃到了正宗的匈牙利牛肉湯“古拉什”（Goulash），就是用牛肉塊和胡蘿卜、土豆等蔬菜一起燉出來的肉湯，貌似加了味精和辣椒面，味道和中國的湯有些相似。匈牙利人也和中國人一樣愛吃辣椒，匈牙利餐館都會為食客準備紅辣椒粉，辣度相當給力。

因為地理位置的緣故，加入基督教陣營的匈牙利一直是歐洲抵抗外族入侵的橋頭堡。先是13世紀中葉蒙古大軍入侵歐洲，蒙古鐵騎從中亞草原一路碾壓至匈牙利平原，殺死了將近一半的匈牙利人。鴉石村因為地理位置好，易守難攻，僥幸躲過一劫。鴉石村后面有座小山，山上至今還保留著一座為了抵御蒙古大軍而修建的城堡，外表雖然破舊，但內(nèi)部據(jù)說保存得還不錯?？上б驗橛慰拖∩伲以诘哪翘煲恢睕]有開門，無緣一窺究竟。

雖然蒙古人并沒有在歐洲停留太久，但匈牙利人也沒有過上幾天太平日子。16世紀初期，奧斯曼帝國的軍隊攻占了匈牙利平原，鴉石村也落入了突厥人的手中。匈牙利國王逃到了多瑙河的北岸，在那里建立了新的都城，我的下一個目的地就是匈牙利王室的新都城——斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)。

奧匈帝國兩日游

歐洲不愧是火車的發(fā)源地，絕大多數(shù)歐洲國家首都之間都有直達列車服務，班次也相當頻繁。從布達佩斯到布拉迪斯拉發(fā)之間的特快列車每兩小時發(fā)一班，非常方便。不過我乘坐的那趟列車上座率極差，我所在的車廂里算上我只有三個人。后來我又坐過好幾次火車，除了從維也納到布拉格的那趟列車基本滿座之外，其余往返于東歐城市之間的火車上座率都不到10%，看來東歐經(jīng)濟相當不景氣。

當然還有一個可能的原因就是人口密度太低。匈牙利和斯洛伐克給我留下的最大印象就是地廣人稀，大城市里還能看到人群，小鎮(zhèn)子里經(jīng)常只有寥寥數(shù)人在大街上走，問路都找不到對象。城市之外的鄉(xiāng)村更是幾乎看不到任何人，甚至像鴉石村這樣的名勝古跡也只有逢年過節(jié)或者盛夏的那幾個月才能有些游客，其余時間門可羅雀。

從布達佩斯到布拉迪斯拉發(fā)的鐵路線基本上是沿著多瑙河走的，3月底正值初春，河邊的柳樹剛剛發(fā)芽，草也沒有長起來，遠不是多瑙河最美的時候，只有當河邊出現(xiàn)古堡的時候才能引起火車乘客們的興趣。歐洲遍布古堡，很多人來歐洲旅游就是為了看古堡的。其實這些古堡原來的主人都是地主或者貴族，古堡越是修得富麗堂皇，說明當?shù)氐呢毟徊罹嗑驮綉沂猓r(nóng)奴的生活也就越悲慘。

1989年6月27日，奧地利外長莫克（左）和匈牙利外長霍恩共同割斷邊界隔離網(wǎng)

東歐實行過很長時間的農(nóng)奴制度，失去土地的農(nóng)民被迫給農(nóng)場主當長工，往往一輩子都翻不了身。1514年，匈牙利爆發(fā)了一場聲勢浩大的農(nóng)奴暴動，最終被農(nóng)奴主調(diào)來的軍隊殘酷鎮(zhèn)壓，7萬名參與暴動的農(nóng)奴死于酷刑。這場暴動削弱了匈牙利帝國的實力，12年之后在一場關鍵戰(zhàn)役中被來犯的奧斯曼帝國擊敗。1541年，布達皇宮也被奧斯曼軍隊攻陷，匈牙利王室被迫逃往北方，搬到了現(xiàn)在的布拉迪斯拉發(fā)。這塊地方的居民主要是斯洛伐克人，但很早就被匈牙利帝國征服，成為匈牙利王室的臣民。

如今這兩個國家都加入了歐盟，同屬申根國家，兩國的風俗習慣和經(jīng)濟發(fā)展水平相差無幾，幾乎沒有區(qū)別，我乘坐的火車不知不覺間就跨越了國境，沿著當年匈牙利王室的逃亡路線一路開到了布拉迪斯拉發(fā)。這座城市位于多瑙河畔，和布達佩斯一樣一邊是山一邊是平原。有山的一側(cè)是老城，保留了不少歐式老建筑，不過和布達佩斯相比就要遜色很多了。山頂同樣有一座老皇宮，這是當年流亡至此的匈牙利王室的所在地。這座皇宮后來毀于戰(zhàn)火，現(xiàn)在大家看到的是上世紀50年代重建的，建筑風格比布達佩斯的皇宮要簡樸得多。

站在皇宮可以看到當年的那個圣馬丁教堂，匈牙利帝國的統(tǒng)治者一直在這里舉行加冕儀式，直到1830年才回到布達，雖然布達早已在1686年就被基督教十字軍收復了，由此可見匈牙利和斯洛伐克這兩個國家有著非常深厚的歷史淵源。后來兩者都被納入了社會主義大家庭，又幾乎在同一時間脫離出來，歷史發(fā)展幾乎同步。如今的斯洛伐克已經(jīng)采用了歐元，在歐化的道路上比匈牙利走得更遠。正因為如此，斯洛伐克的物價比匈牙利高，已經(jīng)和奧地利差不多了。斯洛伐克的經(jīng)濟狀況還不錯，很多國際知名的汽車廠商都在該國開設了分工廠，布拉迪斯拉發(fā)街頭隨處可見這些廠家的廣告。匈牙利的經(jīng)濟狀況不如斯洛伐克，尤其是制造業(yè)不景氣，堅持不用歐元的主要原因就是為了促進出口。

不過，作為旅游目的地來說，布拉迪斯拉發(fā)遠不如布達佩斯，主要原因就是城市景觀不夠美。多瑙河南岸的新城幾乎沒有任何老式建筑，而是充斥著蘇式的火柴盒居民樓，站在山頂?shù)幕蕦m往對面看，兩種建筑風格的差異特別醒目。旅游手冊上沒少拿這一點開玩笑，指責社會主義國家沒有情調(diào)，不過那塊地方原本就沒有老建筑，硬要仿制的話恐怕也不合適。一座城市總得為普通民眾解決住房問題，價廉物美的公寓大樓才是最好的解決辦法。后來我專門去新城的居民區(qū)走了一趟，發(fā)現(xiàn)那里其實非常干凈整潔，房子雖然都是上世紀60～70年代修建的，但維護得非常好。樓房的密度遠比中國的小，樓與樓之間的空地上建造了很多運動場，而不是中國居民小區(qū)里常見的那些人造假山花園。

斯洛伐克人不但愛運動，而且更喜歡大自然。這個國家有非常多的徒步道，戶外運動已經(jīng)變成了斯洛伐克的國家名片。布拉迪斯拉發(fā)新城的旁邊居然有一個總面積達730公頃的純天然保護區(qū)，沿著多瑙河一直延伸到奧地利邊境。保護區(qū)內(nèi)除了步道外沒有任何人工痕跡，任由植物野蠻生長，甚至還有不少小型的野生動物生活在其中，和中國那些刻意雕飾的人工花園形成了鮮明的對比。東歐國家的環(huán)保意識普遍要比中國強，匈牙利也是如此。鴉石村周邊的森林就保護得非常好，維持了相當原始的狀態(tài)。

東歐人的環(huán)保意識雖然比中國人強，但和奧地利相比還是有差距的。布拉迪斯拉發(fā)位于三國交界處，站在山頂?shù)幕蕦m可以清楚地看到斯洛伐克、匈牙利和奧地利的國土。雖然三國邊境上沒有圍墻之類的東西，但奧地利的邊界一眼就可以分辨出來，因為奧地利政府沿著邊界線安裝了好幾排風力發(fā)電機，密密麻麻好似一片鋼鐵森林。斯洛伐克這邊卻只有一個煉油廠，那里的煙囪一天24小時都在不停地排放燃燒氣體。

這種差異肯定是最近這幾十年才有的。當初整個中歐都是哈夫斯堡王朝的領土，這一地區(qū)的意大利人、波蘭人、捷克人、斯洛伐克人、羅塞尼亞人、斯洛文尼亞人、塞爾維亞人和羅馬尼亞人統(tǒng)統(tǒng)都要服從奧地利人的管轄。曾經(jīng)盛極一時的匈牙利帝國在和奧斯曼人的戰(zhàn)爭中傷了元氣，等到奧斯曼軍隊被打跑后，匈牙利并沒有獲得獨立，而是和周邊的鄰居們一樣，也都成為哈夫斯堡王朝的附庸，只不過匈牙利人在王朝中的地位一直很特殊，后來甚至和奧地利人平起平坐，建立了大名鼎鼎的奧匈帝國。奧匈帝國的首都雖然設在維也納，但真正的掌權(quán)者都是來自匈牙利的政治家。

奧匈帝國雖然強大，但在西歐國家眼里仍然屬于二等公民。發(fā)源于英國的工業(yè)革命使得西歐的經(jīng)濟發(fā)展水平遠好于中歐和東歐，奧匈帝國變成了歐洲的二流國家，變成了西歐資本家們的原材料和勞動力的來源，以及西歐消費品的傾銷市場。從某種意義上說，東歐地區(qū)甚至可以視為西歐國家的殖民地。不過，由于雙方距離很近，宗教和文化等方面也都沒有本質(zhì)的差別，奧匈帝國很快就學到了西歐的長處，開始奮起直追。但領先者同時也在跑，西歐的優(yōu)勢并不是那么容易被抹平的，追趕者逐漸失去了耐心，最終決定鋌而走險，兩次世界大戰(zhàn)就是這么打起來的。

“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，東歐諸國因為地理位置的緣故被人為地劃到了社會主義陣營。奧地利則因為距離西歐更近一些，留在了資本主義陣營。我這次專門去奧地利走了一趟，明顯地感到維也納和布達佩斯在硬件和軟件等方面都存在明顯的差距，雙方將近半個世紀的社會制度差異很難在二十幾年內(nèi)彌補回來。

1989年8月19日，匈牙利開放與奧地利的邊境，上千東德人通過匈牙利逃往西德

雙方最明顯的差距發(fā)生在大街上。維也納街頭可以看到各式各樣的人，黑人和穆斯林的比例相當高，而布達佩斯幾乎是一個白人城市，很少見到黑人，穆斯林就更少了。有知情人告訴我，造成這種情況的原因有兩個：一方面是因為匈牙利本身比較窮，缺乏工作機會，很少有人愿意來;另一方面則是因為匈牙利政府不歡迎移民，在政策上為移民設置了很多人為障礙。

“2014年匈牙利和德國政府曾經(jīng)在索普朗（Sopron）舉行過一次紀念儀式，紀念柏林墻倒塌25周年，就連德國總理默克爾都親自出席了。但就在那一年，我們政府決定在匈牙利南部邊境修圍墻，擋住來自中東的難民，這真是一個莫大的諷刺。”

說這話的是一個在維也納讀書的匈牙利大學生，名叫本茨（Bence），我是在火車上和他認識的。我那趟旅行的目的地恰好就是索普朗，這是位于奧匈邊境附近的一個匈牙利小鎮(zhèn)，柏林墻的倒塌和它有很大的關系。

索普朗的泛歐野餐會

小鎮(zhèn)索普朗距離奧地利邊境線只有幾公里遠，走幾步就出國了。鎮(zhèn)上有一個保存完好的中世紀古城，吸引了不少游客。我到達這里的時候已是夜里，狹窄的街道兩邊有昏黃的路燈照明，鐘樓和教堂用不同顏色的探照燈打光上去，氣氛相當詭異，很適合拍恐怖片。其實中世紀時照明條件不好，夜里的城堡估計是一片漆黑，視覺效果肯定更加恐怖。

白天的小鎮(zhèn)就沒那么驚艷了，不過路邊隨處可見的牙醫(yī)招牌還是吸引了我的注意力。一問才知，因為匈牙利醫(yī)療費用低，距離又近，經(jīng)常有奧地利人跑過來看牙，于是牙醫(yī)診所便如雨后春筍般冒了出來。其實索普朗原本和奧地利是一家，當年奧匈分家的時候索普朗被分給了奧地利，但索普朗人自己投票決定投奔匈牙利，所以匈牙利人稱索普朗為“最忠誠的小鎮(zhèn)”。如今這座小鎮(zhèn)已經(jīng)變成半個奧地利了，鎮(zhèn)上所有路牌都是匈德雙語的，鎮(zhèn)上的人大都會說德語，說英語的人反而很難找。

那個名叫本茨的大學生曾經(jīng)對我說，奧地利人把匈牙利視為傾銷廉價商品的市場，同時又把匈牙利人當作廉價勞動力使用?！靶傺览呀?jīng)快變成奧地利的殖民地了，我們已經(jīng)變成了歐洲的二等公民?！彼腴_玩笑地說，“過去歐洲被分成東西兩部分，現(xiàn)在則被分成了貧富兩部分，本質(zhì)是一樣的?！?

有意思的是，當年正是發(fā)生在索普朗的一次野餐事件，最終促成了歐洲的合并。此事發(fā)生在動蕩的1989年，當時蘇聯(lián)內(nèi)外交困，一些東歐國家蠢蠢欲動，試圖擺脫蘇聯(lián)的控制。首先行動起來的是波蘭和匈牙利，匈牙利社會主義工人黨于1989年5月宣布放棄執(zhí)政黨地位，實行多黨制。奧匈兩國外長在索普朗舉行會議，給予匈牙利人自由出入奧匈邊境的自由。會議結(jié)束后，兩國外長象征性地剪斷了一小節(jié)邊境鐵絲網(wǎng)，似乎預示著邊境線很快就要被取消了。這個消息很快傳開了，一批正在匈牙利度假的東德人紛紛趕到索普朗，試圖從這里越過邊境逃往奧地利，但卻失望地發(fā)現(xiàn)鐵絲網(wǎng)仍在，還有很多巡邏兵在巡邏。

這件事被匈牙利反對黨知道了，他們決定在索普朗郊區(qū)的一塊草地上舉辦一次象征性的“泛歐野餐會”（Pan-European Picnic），號召歐洲人民行動起來，停止分裂，建立一個統(tǒng)一的歐洲。8月18日那天下午，大約有1萬名匈牙利民眾聚集在索普朗郊外，一邊野餐一邊聽各路人士發(fā)表演說。很多東德人也來參加野餐會，其中有100多名膽子比較大的東德人剪斷鐵絲網(wǎng)沖了出去。執(zhí)勤的匈牙利巡邏兵不但沒有阻攔，反而幫著東德人剪鐵絲網(wǎng)。

野餐會的消息傳出之后，每天都有大量東德人借旅游之名來到匈牙利，然后試圖從索普朗出境，逃往西方。眼看這股勢頭無法遏制，匈牙利政府干脆于9月11日宣布正式開放邊境，之后短短的幾個星期內(nèi)便有超過7萬名東德人從索普朗逃往奧地利，然后去了西德。此事從根本上動搖了東德政府的統(tǒng)治基礎。1989年11月9日，柏林墻倒塌，歐洲結(jié)束了長達半個世紀的分裂，重新統(tǒng)一在一起。

我租了一輛出租車專程來到當年舉行野餐會的地方參觀，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)被開辟成一個紀念公園。草地中間立著一個群像雕塑，站在前面的是冒險沖出牢籠的東德人，躲在后面的是一群默默無聞甘當墊腳石的匈牙利人。

我去參觀的那天天氣不好，整個公園里只有我一個人，這個地方似乎已經(jīng)被大眾遺忘了。如今一提起東歐劇變，幾乎所有人都會立即想起柏林墻的倒塌，很少有人知道第一枚多米諾骨牌其實是在索普朗倒下的，這個邊遠的匈牙利小鎮(zhèn)才是真正的歷史轉(zhuǎn)折點。

尾聲

布達佩斯郊外有個廢棄雕像博物館，從宣傳照來看，展出的是社會主義時期建造的那些巨大的革命雕像。我原以為那是一個堆砌著各種列寧、斯大林像的巨大的廢品倉庫，沒想到只是一小片空地而已，里面展出了不到10座雕像，門票卻價格不菲。雕像保存得十分完整，它們都被小心翼翼地安放在基座上供人膜拜，仿佛是一個后現(xiàn)代主義雕刻家的作品展示會。

我去參觀的時候已是黃昏，夕陽斜斜地照在雕像的身上，在地上留下了一個個長長的影子。