張家龍

我的老家在美麗的成子湖北岸的一個(gè)僻靜的鄉(xiāng)村。出家門走上兩三華里就是那煙波浩渺的大湖。到了春天，湖邊新長出的密密的蘆葦叢中夾著茂盛的水草，岸邊淺處的水面上浮著一層碧綠的紅菱和水蓮，湖心的點(diǎn)點(diǎn)魚帆和天空中那些以小魚為食的鳥兒們相互競逐著，真是美不勝收。秋天里，我和小伙伴們時(shí)常偷偷摸摸到湖里去捕魚摸蝦，回家時(shí)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著我家門前那棵掛滿小燈籠似的高大的柿子樹，一路上你追我趕，歡聲笑語，從來不知道什么叫疲勞。

在我很小的時(shí)候，就聽父親說我家門前的這棵柿子樹是我爺爺種的，三十多年了，一直是前后莊上唯一的一棵柿子樹。在那個(gè)缺衣少食的年代，這棵柿子樹為了我那憨厚而又堅(jiān)強(qiáng)的父親養(yǎng)活一個(gè)八口之家，立下了不小的功勞！到了秋天，紅通通的柿子掛滿枝頭，路過的大人孩子沒有不眼饞的。每次枝頭上少了幾個(gè)又紅又大的柿子，父親都會(huì)十分地心疼?？墒撬麖膩聿蝗チR那些偷吃柿子的孩子，只會(huì)在家里悄悄地埋怨母親沒有照看好。等到滿樹的柿子都熟透了，父親就站在高高的凳子上，小心地一個(gè)一個(gè)把它們摘下來。我們姐弟幾個(gè)站在樹下，爭搶著從父親手里接住柿子，輕輕地放進(jìn)籃子里。碩大的香噴噴紅通通的柿子，真的太誘人了！那時(shí)，哥哥在很遠(yuǎn)的地方讀中學(xué)，我們?cè)诩业奈鍌€(gè)姐弟守著滿籃子的柿子個(gè)個(gè)都饞得直往肚子里咽口水?？墒歉赣H沒有發(fā)話，我們?cè)兖捯膊粫?huì)下手拿一個(gè)往自己嘴里送的?，F(xiàn)在想想，這樣的自制力對(duì)于當(dāng)年我們姐弟幾個(gè)來說真得太了不起了！如果是今天，我可以斷言沒有幾個(gè)孩子可以做到這一點(diǎn)的，同樣也沒有一個(gè)父親會(huì)這樣小氣的。那時(shí)候，我還不到十歲，但是艱苦的農(nóng)家生活讓我明白父親這樣做并不是他不疼愛自己的孩子，我們那樣做也并不是真的不嘴饞。只是因?yàn)槟莻€(gè)年代蘇北的鄉(xiāng)村太窮了，那些柿子的使命也太大了！

等到熟透的柿子全部摘下來，裝滿了我們守候了半天的籃子時(shí)，小氣的父親在沒有和母親商議的情況下，還是破例獎(jiǎng)勵(lì)我和弟弟一人一個(gè)紅通通的大柿子，我們拿在手里玩上半天也舍不得咬上一口。懂事的姐姐對(duì)于父親的偏心沒有一絲的怨恨，而是選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開。我永遠(yuǎn)都記得，當(dāng)父親用柿子去集市上換回了家里急需的鹽巴、火柴和燈油以及我們姐弟幾個(gè)上學(xué)用的鉛筆和橡皮后，總是以沒人買了為借口，留下一二十個(gè)柿子帶回家里，分給我們一人一個(gè)，再讓母親挨家送給鄰居的孩子，說是讓他們解解讒。

在那個(gè)年代，在我幼小的心靈里，只有柿子才是真正的無價(jià)之寶！它不僅可以換到母親持家的必需品和我們姐弟幾個(gè)心愛的文具，還成了鄰居孩子做夢(mèng)都想得到的貴重禮物呢！

可是，多少年來父親多少次親手摘柿子賣柿子卻從來沒見他吃過一口柿子。小時(shí)候我經(jīng)常問父親：“大人怎么都不喜歡吃柿子呢？”父親總是笑著說：“大人吃柿子會(huì)牙疼的！” 我當(dāng)時(shí)聽了，似乎有點(diǎn)兒半信半疑。

那是一個(gè)溫暖的春天，這棵老柿子樹卻沒有像往年一樣吐出新芽，古稀之年的父親從春到夏一遍又一遍地給它澆水和施肥，不管父親怎么努力它還是沒有一絲的生機(jī)。

到了暑假，我?guī)е鴲燮藓蜕闲W(xué)的兒子回老家小住。有一天天剛亮，我無意間看到老父親躬著背蹣跚地走到老柿子樹旁，身體緊緊地貼近粗大的樹干，用他那雙樹皮一樣的手撫摸著干枯的老樹，就像當(dāng)年他深情地?fù)崦驹谑磷訕湎旅嫜手谒奈乙粯?。我情不自禁地來到父親身邊，挽住父親那仍舊堅(jiān)實(shí)而有力的臂膀，父親轉(zhuǎn)過身看著我，我望著他，從他那雙蒼老而渾濁的眼睛里我讀懂了他心底的遺憾和祈盼。

又是一個(gè)春暖花開的時(shí)節(jié)，老柿子樹還是沒有發(fā)芽，父親心里的那份希望終于被他無奈地放下了。老家門前的柿子樹真的死了，失落的除了父親還有我，因?yàn)槲颐看位乩霞壹仁强赐认榈母改?，也是為了看看這棵伴我長大給我許多甜蜜記憶的柿子樹。

從這一年起，每到秋天柿子成熟的日子，我都會(huì)刻意地?cái)y著愛妻和孩子到集市去買些柿子帶回老家看望父母，每次父親接過我特意為他買的柿子，臉上都會(huì)露出幸福的笑容。 “好吃嗎？”我每次都會(huì)故意地問父親?！昂贸裕贸?！”父親總是笑著大聲地回答。這一刻，只有我才能真正理解兒時(shí)父親說的那句假話中，飽含了多少至真至善至純的父愛呀！

四年前的那個(gè)秋天，我正在忙著手上的工作，突然接到八十歲老母親托鄰居打來的電話，說是父親早上起床時(shí)有點(diǎn)不對(duì)勁，怕是身體出問題了！我趕緊請(qǐng)假，帶上愛妻開車上街急急忙忙地買了一兜柿子往老家趕。當(dāng)我一腳跨進(jìn)家門，眼前的老父親已經(jīng)安詳?shù)乜吭谀赣H的懷里緊緊地閉上了眼睛。我雙手捧著一只紅通通的柿子跪著送到老父親的嘴邊，我的淚水雨點(diǎn)似地滴落在柿子上，不管我怎樣撕心裂肺地呼喊著父親，他再也沒有睜開雙眼。父親走后的整整四年，每到秋天柿子成熟了的日子，我都會(huì)抽空和愛妻帶著孩子買上幾個(gè)柿子恭恭敬敬地放在父親的墳前。

老家門前的那棵柿子樹永遠(yuǎn)地消失了，父親也永遠(yuǎn)地走了。為了撫慰我內(nèi)心的那份歉疚，我和愛妻商量，等我們手頭有錢了，一定到成子湖邊上我的老家，租賃一塊千畝大的土地，全部種上柿子樹。