廣泛流行的通俗娛樂作品無疑與意識形態(tài)相關(guān),而且是正相關(guān):其商業(yè)的成功度同時是其編織的意識形態(tài)的密度和有效性的證明。
然而,不同于某種冷戰(zhàn)式想象,意識形態(tài)——盡管其核心要旨是對統(tǒng)治合法性的論證,卻從來不是一般意義上的政治宣講或灌輸。意識形態(tài)的形式特征從來是隱形的竊竊私語、喁喁告白,是對化身為常識系統(tǒng)的價值體系的生產(chǎn)與再生產(chǎn),是對社會與時代的認(rèn)同與情感結(jié)構(gòu)的塑造。自行暴露為宣講或意識形態(tài)灌輸,可能出自其載體的劣質(zhì)、蹩腳,更可能其自身便是某種合法性危機(jī)的指征。意識形態(tài)與文化霸權(quán)有關(guān),但與權(quán)力暴力無涉。否則,便只需國家機(jī)器自身的運(yùn)行,而無需意識形態(tài)國家機(jī)器的輔佐。因此,我們才會說,美國政治始終是華盛頓特區(qū)與洛杉磯—好萊塢的“雙城記”,而非華盛頓特區(qū)的獨(dú)白。
具體到好萊塢電影,其A級片大約是主流意識形態(tài)復(fù)制和再生產(chǎn)的場域,靈活多變,卻萬變不離其宗;而B級片,加之今日的多數(shù)電視劇,其意識形態(tài)則大多相對龐雜、繁復(fù),或者說,更近似于葛蘭西所謂的“霸權(quán)爭奪戰(zhàn)”的場域而非主流價值觀的陣地。好萊塢在意識形態(tài)上以不變應(yīng)萬變的全球常勝,固然依托著美國的全球霸權(quán),同時也憑借著好萊塢制作人高度的政治敏感與有效的應(yīng)激機(jī)制。好萊塢始終是“現(xiàn)實(shí)主義”的,社會現(xiàn)實(shí)尤其是社會心理的困境與危局始終是其選題和敘事的切入點(diǎn),舍此,便無以論及意識形態(tài)的“想象性解決”,無以實(shí)踐社會常識系統(tǒng)的更新與復(fù)制再生產(chǎn)。百年好萊塢,確乎是美國夢的最佳營銷商。但作為今日世界最耀眼的跨國公司群體之一,好萊塢當(dāng)然以逐利而非意識形態(tài)營銷為目的,好萊塢與美國夢的聯(lián)袂雙人舞,只在于美國夢或曰美國主流價值、美國意識形態(tài)始終占據(jù)著全球的霸權(quán)地位。
談到娛樂與意識形態(tài),多少有些“新”味道的事實(shí)是,伴隨冷戰(zhàn)終結(jié),意識形態(tài)的暴露與失效開始成為全球性的普遍事實(shí)。其主要特征是,意識形態(tài)在喪失其匿名性與隱形性的同時,開始喪失其社會整合、詢喚的效力。盡管認(rèn)同—身份政治調(diào)門甚高,卻無法改變文化犬儒主義與政治民粹主義高漲的世界現(xiàn)實(shí)。此時,電影作為國家文化工業(yè)又當(dāng)如何應(yīng)對,變成頗具新意的命題。2015年負(fù)面評價美國社會主流價值的《鳥人》在奧斯卡評獎中大獲全勝。2016年,《鳥人》導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多又憑《荒野獵人》蟬聯(lián)了最佳導(dǎo)演,而且在片中召回了美國歷史的印第安幽靈。此番,不僅可以試看好萊塢如何再度化解由社會危機(jī)漫漶而來的文化陰影,亦是看意識形態(tài)是否仍可充當(dāng)國家機(jī)器全速運(yùn)轉(zhuǎn)的潤滑劑,當(dāng)然也是看電影的社會角色能否迎擊數(shù)碼轉(zhuǎn)型,羽化重生。