張涵之

我的第一個妹妹是在我四歲的時候出生的。

我三歲那年夏天，一個燥熱得令人心煩的午后，媽媽坐在院子里，一邊擇菜，一邊看著我蹲在門口攪和一團黃泥巴，越看越覺得應(yīng)該有一個乖巧可愛的小妹妹站在一邊看我玩。于是，我被送到外婆家，次年春天才被接回去。闊別許久的屋子里是奶粉混雜著嬰兒尿布的氣味，媽媽一臉幸福地坐在里屋的床上，懷里抱著個小小的蠟燭包，里面就是我的妹妹。

妹妹剛出生的時候營養(yǎng)好，胖胖的，而且相當磨人，每到夜晚總是吵得一家人睡不著。我當時總認為自己是因為她受了冷落，實在不覺得她哪里乖巧可愛。親戚們卻樂瘋了似的奔走相告，翻了兩個月詞典，召開無數(shù)次家庭會議，終于敲定了她的名字。然而因為那兩個字對于當時的我來說過于生僻，我還是叫她，妹妹。

妹妹很快出落成了一個漂亮的小姑娘。她還是胖乎乎的，黑白分明的大眼睛總是一眨一眨的，每一個見到她的人總是忍不住捏捏她的臉，直夸這個囡囡長得俊。和媽媽設(shè)想的一樣，我玩泥巴的時候她總是站在一邊看，還會用脆生生的聲音叫我哥哥。我的虛榮心得到了極大的滿足，也漸漸開始喜歡她了。

然而在我七歲那年，妹妹就離開了我們。

當時的我正是沒心沒肺、少不更事的年紀。因此哪怕是最后那一晚，妹妹不停地發(fā)出像小貓叫一樣微弱的哭聲，全家人都慌慌張張地跑進跑出，借了錢，還雇了板車把妹妹送到鄉(xiāng)醫(yī)院去，我只是在心里暗暗埋怨爸爸媽媽，為什么都不給我做飯吃。

一家人手忙腳亂地出了門，我被扔在鄰居家。好心的鄰居老奶奶給我做了飯，我胡亂吃了一點，就回到家門口，繼續(xù)擺弄那團黃泥巴。我沒有哭，也沒有問發(fā)生了什么，只是蹲在那里，感覺莫名的心慌。

第二天傍晚他們才回來。爺爺奶奶癱坐在堂屋的板凳上，仿佛渾身力氣都被抽光了，媽媽不停地抹眼淚，爸爸沉默地坐在屋角，一個勁地抽著煙。我在屋里轉(zhuǎn)了一圈，沒有看到妹妹。我問媽媽，妹妹呢？媽媽一屁股坐在地上，哇的一聲大哭起來，爸爸鐵青著臉，催我趕快去睡覺。

我就這樣以一種古怪而詭異的方式，失去了我的妹妹。

在我堅持不懈的追問下，他們才終于告訴我，妹妹死了。死？死是什么？我問，但是沒有人回答我，我漸漸明白了，死就是妹妹不能吃，不能睡，不能說話，也不能陪我玩了。

他們都說妹妹死了，可我還能看見她。我玩泥巴的時候，她還是站在一邊看，我吃飯的時候，她坐在小板凳上看，我睡覺的時候，她也坐在地板上，大眼睛撲閃著，看著我。有時候她會消失，一會兒又突然出現(xiàn)。終于有一天我忍不住問她，妹妹，你怎么在這里，爸媽都說你死了??？

她說，我沒有死，哥哥，我還能看得見你，你也能看見我，我怎么會死了呢。

我糊涂了。妹妹就站在我面前，我能看見她，能握住她的小手，能聽見她的聲音，可爸爸媽媽都說她死了。我告訴他們我看見了妹妹，他們就說我是做夢了，我堅持我沒有做夢，奶奶就突然緊張起來，說我中邪了，還請了巫師來跳大神。

后來我就不跟他們說妹妹的事了，這樣也挺好，就當是我和妹妹兩個人的小秘密吧。我孤獨的時候、悲傷的時候、害怕的時候，妹妹都在那里陪著我，有時候她不見了，但我只要一回頭，她又在那里對著我笑。

有一次我問妹妹，你為什么不吃飯呢？妹妹說，我不吃飯的。

那你也不睡覺嗎？

我不睡覺的。

我又糊涂了。不能吃，不能睡，這不就是死了嗎？可她會說話，會陪我玩，她的小手是暖暖的，她的身影一點也不透明，而且她笑起來小臉紅撲撲的，是那樣好看。

我接受了這個現(xiàn)實。我的妹妹死了，但是她沒有離開我。無論我走到哪里，她都跟在我身后。只有我能看見她。

爸爸媽媽都看不見她，爺爺奶奶也是，可是其他人呢？我不敢再問別人，我不希望奶奶再說我“中了邪”。

我看見一個死了的人……我和她一起說話，一起玩，吃飯睡覺都在一起。這聽起來是件挺可怕的事情，但我不怕，那是我的妹妹呀。

有一年春節(jié)的時候，爸爸媽媽帶我去鎮(zhèn)上拍了一張全家福，拍照片的時候我坐在爸爸膝蓋上，妹妹就坐在我膝蓋上，拉著我的手。照片洗出來卻沒有妹妹，連一點影子也沒有，可她明明就在那里呀，為什么別人看不到妹妹，照相機也捕捉不到她的身影？

不過，我又有點自私地想，這樣一來，別人都不知道，妹妹不就是我一個人的了嗎？

后來我上學(xué)了，開學(xué)那天，我穿著新衣服，背著奶奶給我做的書包。

妹妹還是跟著我，她說，哥哥，我也想上學(xué)。

我說，你還小，再過兩年你到了年齡，就可以去上學(xué)的。

她搖搖頭，不會的，媽不會給我買衣服，奶奶不會給我做書包，老師不會讓我上學(xué)，他們都看不見我。

我一時語塞。妹妹知道別人看不見她，那她是不是也知道自己死了呢？兩年過去了，她還是原來的模樣，蘑菇頭，大眼睛，身上也還是穿著那條褪色的白裙子。

死了，是不是也意味著長不大了？

我努力地回想，我想記起妹妹三歲前的樣子，但是我想不起來。她死的時候是什么樣？是不是從那時起就一直穿著這條白裙子？她以前不是胖乎乎的么，是因為生病才這么瘦嗎？

初秋的天氣已經(jīng)有點涼了，我問妹妹，你冷嗎？

不冷，她頓了頓，又說，不過，我不喜歡這條裙子。

是啊，像她這個年紀的小姑娘，應(yīng)該有滿滿一衣櫥的漂亮裙子，什么顏色的都有，而不是單調(diào)的白?？墒俏覀儧]錢買裙子，媽媽也不會給她做的。我對她說，等哥哥長大了，賺了錢，就給你買新裙子，粉紅色的，有很多花的，城里小姑娘穿的那種。

妹妹沒有說好，也沒有說不好，她看著我，眼睛里滿是星星點點的笑意。

后來我就去上學(xué)了。妹妹很乖，從來沒有吵我，我上課的時候，她就坐在我身后的空座上，雙手老老實實地放在膝蓋上，聽得很認真。

我經(jīng)常想，如果妹妹沒有死會是什么樣呢？那樣我們就可以結(jié)伴去地里偷玉米吃，晚上可以擠在小床上睡覺，媽媽會給她做好多漂亮的新裙子，奶奶會給她縫一個和我的一模一樣的書包，我也可以牽著她的小手一起上學(xué)去，路上碰到我的同學(xué)，我可以驕傲地告訴他們，這是我妹妹。她會長高長大，會出落得越來越好看，她的頭發(fā)會長長，媽媽會給她編小辮子，也許像她這樣聰明的小姑娘，會考出比我還要好的成績……

日子過得飛快，我得去鎮(zhèn)上讀初中了。我已經(jīng)是十四歲的少年了，妹妹卻還是瘦弱的三歲小姑娘模樣，現(xiàn)在我想和她說悄悄話，得蹲下來才行。

去鎮(zhèn)上參加畢業(yè)考試那天，爸爸來送我，媽媽在醫(yī)院里，她馬上又要生一個小妹妹了。

我有點難過，他們是不是把大妹妹忘了？我現(xiàn)在坐在考場里，妹妹還是站在我桌邊，她現(xiàn)在需要踮起腳，才能夠到桌面。她很認真地看著我，說，哥哥，我要走了。

去哪兒？我以為她在開玩笑，整整八年，她從來沒有離開過我，哪怕一天。

我也不知道。她說。

我沒敢再跟她繼續(xù)聊，趕緊埋頭做卷子，卷子上的題目真多啊，等我筋疲力盡地走出考場，妹妹已經(jīng)不見了。

妹妹！我呼喚著，妹妹，你在哪兒？

沒有回音，這一次，無論我再怎么回頭，也看不見那個穿白裙的小身影了。

爸爸來接我，他告訴我，媽媽又生了個小妹妹。

我去醫(yī)院看小妹妹，她也是被包裹在蠟燭包里，媽媽抱著她。我看著那張皺巴巴、胖乎乎的小臉，心想，妹妹出生的時候是不是也是這樣？我想不起來，那時候我太小了。

我再也沒有見到過妹妹。是不是因為小妹妹出生了，又有另一個妹妹來陪我了，她就放心地走了？我不知道，但是媽媽說她生小妹妹的時候看見過一個穿白裙子的小姑娘，把臉貼在產(chǎn)房的玻璃上朝里面張望，她心里一驚，等小妹妹生出來再定睛一看，小姑娘卻不見了。媽媽告訴奶奶，那個小姑娘就是妹妹。奶奶聽完沉默了許久，說，也許她是真的來過。她沒有說媽媽中邪了，也沒有請人跳大神，這時我很想對她們說，看吧，我沒有瞎說，妹妹是真的回來過。但是我沒有說，就把這個當做一個秘密吧，我和妹妹的秘密。

爸爸媽媽給小妹妹取了妹妹的名字，她一天一天長大了，長得越來越像妹妹。今天是她的三歲生日，她梳著整齊的蘑菇頭，黑白分明的大眼睛撲閃著，身上穿的是我曾經(jīng)承諾過要買給妹妹的、帶花朵的粉紅色的紗裙。

哥哥！小妹妹脆生生地喊著，撲到我身上。

我一個激靈，太像了！那眼神，那笑容，那小手的溫度！所以，妹妹并沒有離開吧，她變成小妹妹回來了，還是陪著我們。

現(xiàn)在已經(jīng)過去了很多年，關(guān)于妹妹的記憶已經(jīng)漸漸模糊，以至于有時候我甚至懷疑，那時候看到死去的妹妹，是不是一場夢，還是我太過想念她，在腦海中臆想出的幻象。

不，我還是寧可相信，妹妹是真的回來過。她是舍不得我、怕我寂寞，所以陪伴我那么久。

“哥哥，我沒有離開，為什么他們都不相信？”

“傻妹妹，我相信不就夠了嗎？”

我還會一直相信的。

你相信嗎？

（指導(dǎo)老師：劉靜）