⊙ 文 / 柴 畫

?

女低音（外一篇）

⊙ 文 / 柴 畫

柴 畫：八〇后，作品散見于《人民文學(xué)》《詩刊》《民族文學(xué)》等刊，著有長篇小說《天堂向左，地獄往右》、詩集《鍍金的天空》等。現(xiàn)居深圳。

生活在這座城市，其實每個人都壓力特大，但是再大的壓力，我仍堅持留在這里。原因也并不是不舍得離開這座城市的繁華，而是難以回鄉(xiāng)。一個離開家鄉(xiāng)、在別處求生存多年的人，會改掉很多故鄉(xiāng)曾經(jīng)的生活習(xí)慣，像住、行、飲食習(xí)慣、氣候情況之類，很多身邊的朋友常感嘆“以前是出門在外水土不服，現(xiàn)在是回故鄉(xiāng)水土不服”。更令人傷感的是，置身曾經(jīng)那么熟悉的故土之上，那份陌生感和格格不入的尷尬。所以，在這座城市深處，生活著許多回不去而又遭城市拒絕的人。他們只能一直在路上行走，像某作家筆下的“無腳之鳥”。

昨天，一位在深圳生活了十年的作家朋友，毅然決然地回故鄉(xiāng)湘西去了。他的故事是辛酸的，他曾在深圳文學(xué)圈小有名氣，也有了這座城市的戶口，但和他一同出道的兄弟早就在國內(nèi)文壇聲名鵲起了，他卻一直沒有更好的發(fā)展，如今他要回到熟悉的故地上，面對那份陌生和尷尬。作為一個擁有別省戶口的中年男人，再度生活在自己的故鄉(xiāng)是需要勇氣的，沒有強大的內(nèi)心，斷然難以做到。我在難以自抑的惶恐中祝福著我的這位兄長。我選擇堅持留守在這座城市，我近乎無路可退?；蛘?，這就是人們常說的“人在江湖，身不由己”！

我從巴士車上下來時，正是這座城市的夜晚，我選擇了一條較偏僻的路，大步流星地行走著。也知道這條路離家有不算短的距離，不但要轉(zhuǎn)幾個大彎，還要過一片不像林子的林子，其實這種林子就是馬路與樓宇中間人造的小樹叢，是因為附近建了一座五星級商業(yè)大酒店的緣故吧，城市規(guī)劃部門就在城中村和酒店的中間空地種了一片林子，達(dá)到美化環(huán)境的目的。說實話，我是很喜歡這片林子的，有空沒空都會來這里坐坐，只是這些高矮不一的樹叢，遠(yuǎn)看就像一只被水泥地夾住的兔子。林子附近，經(jīng)常有耍猴的、做各種商品促銷活動的，盡管他們的演出較商業(yè)化，或者他們接近赤裸交易的目的令人難以接受，卻也總有圍觀的人群。據(jù)說，這些都是某些公司請來的“托”，故每每見到此類“特賣”，就產(chǎn)生一種拒絕的心態(tài)。

奇怪的是，在這座城市，只要是周末或法定假日，商品促銷活動的氛圍就會熱烈得讓人躲之不及。我一邊亂七八糟地想著，一邊行進著，盡管天氣較寒冷但身體開始發(fā)熱出汗了。突然，一個沙啞的女低音傳入耳朵，我渾然一驚。對，這是蒼涼的聲音，是那種沒有經(jīng)過打磨的聲音，她唱著：“是什么像雨淋濕我的眼睛／看不清你遠(yuǎn)去的背影／是什么冰冷了我的心情／握不住你從前的溫馨／是雨聲喧嘩了我的安寧／聽不清自己哭泣的聲音……”

以前我曾喜歡這首歌，在網(wǎng)上搜了很多關(guān)于這首歌的背后的故事，據(jù)說這是一首二十世紀(jì)九十年代紅極一時的流行歌，尤其是七〇后的一代人，幾乎人人都會唱。那時想，七〇后人至愛的流行歌，我一個八〇后也喜歡，會不會表明自己未老先衰？——直到有一天，我聽到一個年輕的媽媽唱著這首歌給自己年幼的女兒聽，那個小女孩六七歲，聽完這首歌，十分安靜的表情，眼角卻掛著幾顆還沒流下臉頰的淚珠。我才徹底明白，好的藝術(shù)作品哪有年代的界限，它從誕生的一刻就屬于人類心靈世界共享的盛宴了。

我走著聽著，竟突然有淚水溢了出來，并且不受控制。其實經(jīng)年奔波于城市的夾縫之中，情緒就像一湖未遇風(fēng)的水，任何的響動都會激起浪的沖動，何況這沙啞至真至誠至傷的粗獷女聲呢。她也許與我類似，比如多年沒回故鄉(xiāng)，或者也有曾經(jīng)滄海難為水的過往。她仿佛就像我的影子，正替我做著讓我感動的事……

下一站

車上總是擁擠不堪，尤其是早晚上下班高峰期。故每一天早上我都匆匆忙忙地往站臺趕，像被押赴刑場的囚徒。那棺材板般顏色灰暗、鐵甲殼蟲狀的車廂，總令我膽戰(zhàn)心悸。我期望今天我要坐的353路車上的人少一些，哪怕沒有座位坐也行，能舒服地站著就得福了。但每一次總是爆滿，偶爾下去一人，擠上車兩至三人，因為大家都趕時間去上九點的班，所以擠，必須擠！我若魚群里的一尾鯽魚，魚頭冒出水面，艱難急促地呼吸著。

當(dāng)我勞累了一天，天邊紅色的霞光隱去最后一道艷麗余暉的時刻，我拖著疲憊不堪的身子走出賽格大廈第四十層的辦公室，在有自助工作餐的單位食堂像倒土方一般往嘴里匆匆地填充食物。速速解決了饑飽大事后，在燥熱的晚風(fēng)中，我七拐八鉆地穿過下梅林上香梅北路到香蜜湖深南大道，搭365或329路公交大巴回我的居住地——龍崗。車內(nèi)依舊擁擠難耐。但安靜，沒有人愿意多說一句話，包括操一口陜西口音的面容嬌好的女售票員，她機械地重復(fù)著：去哪兒？這是找你的錢。她看上去很累，車內(nèi)所有人看上去都是很累的樣子，我睜著沉重的眼皮，打量著車窗外飛速而過的熙攘鬧市、萬家燈火，不由悲從心起。城市大廈千頃，無我容身之所；路上行人如梭，知音卻遠(yuǎn)在天涯海角。在這座城市，我感覺自己失敗得就像一條受傷的狗，黑夜里無奈隱沒在鋼筋森林的角落，在最偏最漆黑處舔舐傷口、養(yǎng)精蓄銳，好迎接肉體要面臨的次日快節(jié)奏的運轉(zhuǎn)。

午夜十二點，正當(dāng)我洗漱干凈欲上床休息之際，一位在南方打拼了三年的女同學(xué)給我發(fā)來微信：我要結(jié)婚了，他有房，也有車，有公司，希望你能恭喜我！——之前我就聽朋友說過，她找了個比自己大二十二歲的老公，男方這已是三婚。我勉強讓自己保持紳士風(fēng)度，給她回復(fù)：你成佛了，恭喜恭喜！

我知道，我和她之間的那段馬拉松式的感情，今夜徹底結(jié)束了。她用一個俗套的方式，讓一個年近花甲的男人為我們之間的情感畫上了句號。這一夜的南方還是和以往沒有區(qū)別，路上行人如梭，但都互不關(guān)心的神情，這種在熙攘人群中的孤獨和內(nèi)心最珍貴的情感頃刻間消失的感受，令我窒息。我近乎瘋狂地爬上城市偏僻處的一棟無人居住的爛尾樓頂層，對著深遠(yuǎn)的夜空聲嘶力竭地喊著，這是一種因為疼痛而卡在喉嚨里難以發(fā)出的嘶鳴。我沒有怪罪她的意思，追求美好的物質(zhì)生活，這是人之天性。

這條短信，讓我本就疲憊不堪的身體突然間深感不適，胃像失去知覺感覺不到任何饑餓，于是連日來我拉上厚厚的窗簾，開始了不分黑夜、白晝的昏睡，這一睡整整七天。七天之后，我拖著有氣無力的肉身下床，沖涼、洗臉、漱口、刮須……對著鏡子一番審視打量，覺得自己這副尊容不會驚嚇著別人時，我才開始出門下樓走向附近的公交站臺。我故作輕松地吹著口哨，因為我不想讓任何人覺察到我的痛苦，在這個遠(yuǎn)離親人的城市，沒必要把什么都寫在臉上。

這次擠上巴士車時，竟意外找到一個空位，我環(huán)顧左右確認(rèn)四周既無老人，也無孕婦，就坐了上去，腦海里胡亂地想：要是這一班巴士沒有下一站，永遠(yuǎn)開下去該多好，這樣我就可以一直坐至白發(fā)蒼蒼。

⊙ 雷平陽·海鷗8