照日格圖

弟弟電話打來的時候我被嚇個半死。父親試圖自殺，現(xiàn)在醫(yī)院里，正在給他縫針。就這么一句話，我被嚇出了一身冷汗，從床上一躍而起。女兒出生之后媽媽來呼和浩特幫我照顧孩子，父親留在牧區(qū)，給弟弟幫忙。弟弟說，沒有媽媽在身邊，父親就顯得特別孤單，手邊的收音機(jī)一開就是一天，從不換臺?；蛟S他根本也不聽，找個伴兒而已。

父親有嚴(yán)重的高血壓，這導(dǎo)致那個健步如飛、經(jīng)常在草原上一個人打草放牧的漢子成了拖著一條腿，一步一步緩慢挪動的笨老漢。起初，父親常常為此事生氣，說自己現(xiàn)在完全是廢人一個。他拿媽媽出氣，經(jīng)常把碗筷摔得到處都是。媽媽知道他接受不了現(xiàn)在的自己，盡量讓著他。后來，他也適應(yīng)了現(xiàn)在的生活，拖著他的一條腿早晨起來給牛喂草、收拾牛圈、打掃院落。只是人變得異常敏感，“老”和“無用”兩個字我們都很少提及。

那天，父親患了感冒，弟弟就沒讓女兒查斯娜去爺爺那屋。父親想去收拾牛圈，弟弟說他還在感冒發(fā)燒，自己去收拾了。父親把這兩件事放到一起，認(rèn)為弟弟和弟媳婦已不再喜歡他，不僅不讓孫女兒來和他玩，連牛圈都不愿意讓他碰?？赡苁歉兄搅恕盁o用”的可怕和孤獨(dú)，當(dāng)天晚上他喝了一瓶白酒，給牛割草的鐮刀被他磨得锃亮，等弟弟他們睡下之后便照著自己的脖子來了一刀。弟弟說，在推進(jìn)醫(yī)院手術(shù)室的時候父親哭了，不知道哭的是什么。

弟弟跟我說，在醫(yī)院的那一周里，父親特別乖，醫(yī)生說什么他都聽，任他們擺布。只是，病房的人問起他怎么會變成這樣時父親就說是讓人給揍了。我再也放心不下，打算用最快的速度把父親接到呼和浩特來。盡管父親一再要求還是坐火車便宜又穩(wěn)妥，可我堅(jiān)持讓他坐一回飛機(jī)。盡管是弟弟陪著，他還是問了好多關(guān)于飛機(jī)的問題。我一一解答，并提醒他要提前兩個小時去機(jī)場，還告訴他機(jī)場離市區(qū)較遠(yuǎn)。呼倫貝爾和呼和浩特溫差太大，父親穿了一身冬衣上飛機(jī)，也不知道脫下來，下來時滿頭大汗。見面時我絕口不提自殺之事，故作輕松地問他坐飛機(jī)的感覺如何。父親說飛機(jī)就是噪音大，還特別熱。見我笑，他也笑了。出了機(jī)場，那個曾經(jīng)在草原上策馬馳騁的父親，竟然不知道步子應(yīng)該怎么邁，看著電梯試了幾下也不敢站上去。我來做示范，他才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站到我身邊，還打趣說：“你們城里人可真懶，上樓梯都不用爬了。”等我們登上小區(qū)樓道里的電梯，父親就更自信了，說：“你看你看，我說什么來著，你們果然懶。”我本想說，“您腿腳不方便，這樣不是正好嗎？”可話到嘴邊還是沒說出口。

白天我和妻子上班，母親忙著帶孩子，父親變得無所事事，整天坐在家里。在牧區(qū)，男人很少帶孩子，也基本不接近鍋灶，父親到了城里全然沒有了用武之地。想到父親必須有事可做才可以，我就從小區(qū)的飲水處給他辦了一張打純凈水的卡，這樣他每天需要接三次水，可以下樓活動活動。起初，父親對刷卡程序一竅不通，我教了兩次，他便學(xué)會了，甚至還學(xué)會了找旁邊那位中年女人往打水的卡里充錢。給父親的零花錢，他從不花凈，至少留著100元，他說，每次充值至少得用100元，沒了這錢，一家人就吃不上水了。父親的認(rèn)真和天真讓我都不敢相信，他就是一個月前在自己的小屋里試圖自殺的那個人。

稍稍有空，我就喜歡問父親關(guān)于爺爺和太爺爺?shù)氖拢蚕矚g給我講這些。有時也喜歡給我講他自己年輕時候的故事。我們聊得再多，也沒聊過那次他自殺的情節(jié)，我打算永遠(yuǎn)不觸碰這個話題，還為此專門開了一次家庭會議，告訴妻子和母親要將這個情節(jié)隱去。她們比我還敏感，自然知道我的意圖，點(diǎn)頭不語。