楊聃

在希區(qū)柯克的電影中，正是這種衣服和角色之間的連接，激發(fā)了時尚的想象力。

經(jīng)典的金發(fā)女郎

“希區(qū)柯克的女主角在不斷重復著相似的特性：她們都是金發(fā)美女，她們都冰冷且遙不可及。她們都被禁錮在戲服里，和時尚與拜物主義產(chǎn)生了微妙的關(guān)系。她們迷惑男人，而那些男人通常在身體上或心理上有障礙。”《時代》周刊的電影評論人羅杰·埃伯特（Roger Ebert）曾這樣寫道。

要說希區(qū)柯克的女主角，格蕾絲·凱莉總是第一個被提及的，不僅因為她后來成了摩納哥王妃，還有她在《后窗》中那個獨立、勇敢的形象——麗莎·弗萊蒙特。影片中最經(jīng)典的特寫鏡頭之一就用在了麗莎的出場上。給昏睡中醒來的男朋友一吻之后，麗莎呈現(xiàn)在男主角和觀眾的視線里。

由于衣服的領(lǐng)口設(shè)計極其簡單，整個畫面的焦點都在她精致的妝容上：紅唇，珍珠耳釘和項鏈，白紗披肩的一角與漆黑的背景相互呼應(yīng)著。

“這不是從不把一條裙子穿兩遍的麗莎·弗萊蒙特嗎？”

“只有專門為她定做的除外。這件剛從法國空運過來，你覺得會暢銷嗎？”

那是一件深V領(lǐng)口、黑色上衣搭配白色傘裙、具有“新風貌”（New Look）風格的洋裝。事實上，這種在1947年被迪奧推出的風格一點也不新，而是對19世紀50年代到20世紀30年代風格的夸大：20碼（約18米）長布料加工而成的過膝裙裝，帽檐向上翻翹的禮帽和手套。

如果說束腰緊身衣、低領(lǐng)口、優(yōu)質(zhì)襯裙和褶邊讓性感衣服重新流行起來的話，很顯然，這種給女性吸引力加上漂亮包裝的做法，導致了更為普及的潮流。美國人對纖腰的迷戀反映出時裝與性之間的象征關(guān)系。作家柯萊特這樣描述道：“新風貌帶來了一個時髦而昂貴的臀部，美國被征服了?！?/p>

即便麗莎為證明男朋友的推理有膽識冒險求證，在當代女性主義電影理論家勞拉·穆爾維（Laura Mulvey）看來，她仍然只是男性視角里“視覺完美的被動形象”。然而，凱莉在電影中的每一套戲服都為她“說出”麗莎所代表的另一個身份——50年代戰(zhàn)后美國的職業(yè)女性。

格蕾絲·凱莉在《后窗》中的經(jīng)典形象

50年代的女性希望展現(xiàn)出成熟優(yōu)雅的一面。所以白天都穿著量身訂制的西裝裙套裝，夜幕降臨則換上晚禮服。盡管電影中只有6場戲，麗莎的每一次出鏡都完全展現(xiàn)了這些潮流。不僅僅是她，瑪琳·黛德麗也曾穿著迪奧風格的服裝出現(xiàn)在《欲海驚魂》（Stage Fright）里。

為什么都是金發(fā)女郎？希區(qū)柯克曾經(jīng)斷言：“金發(fā)女郎是受害者的最佳形象。”除了《后窗》，《迷魂記》（Vertigo）、《群鳥》（The Birds）等電影都讓人覺得希區(qū)柯克在表達對女性的厭惡，畢竟，每一部都少不了因為不同原因喪命的女人。然而，他并非只選擇漂亮的女演員來扮演那些被動的角色，每一個人物都是經(jīng)得起反復推敲的個體。

這些微妙的心理變化正是通過戲服的反差來體現(xiàn)的。在《后窗》的最后一個場景，兩條腿都骨折了的男主角沒辦法踐行他對旅行與攝影的熱愛，只能繼續(xù)安靜地癱坐在窗前的躺椅上，昏昏欲睡。麗莎則倚在床上閱讀，與之相伴。

凱莉這次一身休閑裝與之前形成鮮明的對比：卷起袖口的粉色男裝襯衫，靛藍色牛仔褲，和暗棕色便鞋，活脫脫一副男主角向往的自由裝扮。最“狡猾”的是，當他一睡著，麗莎順手把手上那本《Beyond the High Himalayas》換成了《Harpers Bazaar》。即便麗莎外表偽裝成了男朋友喜歡的樣子，內(nèi)心仍然是那個自己。

格蕾絲·凱莉出演過三部希區(qū)柯克的電影，他對她的評價是“外表冷若冰山，內(nèi)心熱情如火”。事實上，希區(qū)柯克多少要為凱利離開好萊塢負上一點責任。1955年拍完《捉賊記》（To Catch A Thief），就在戛納電影節(jié)上，凱莉與摩納哥王子雷尼爾相遇了。

設(shè)計服務(wù)于情節(jié)

電影中的經(jīng)典女性形象讓“希區(qū)柯克式”成了T臺上的專屬名詞，亞歷山大·麥奎因（Alexander McQueen）曾在2005年秋冬季推出了希區(qū)柯克系列，其中模特穿著安哥拉山羊毛衫搭配筆挺的裙裝，頭發(fā)挽起，成為他最受歡迎的造型之一?？娢鲖I·普拉達（Miuccia Prada）也曾根據(jù)電影《艷賊》（Marnie）為Miu Miu的2013年秋冬，設(shè)計了過膝鉛筆裙、A型短大衣、手套和淑女手袋。

設(shè)計師施瓦博（Marios Schwab）的靈感繆斯是《迷魂記》的金·諾瓦克和《欲海驚魂》的瑪琳·黛德麗。每每涉及秋冬的服裝，他都會回味希區(qū)柯克女主角的風格?！白詮奈议_始欣賞蛇蝎美人，希區(qū)柯克就在那里?！彼f，“你會和她們相識、相戀，卻不知道真正的她們是怎樣的?！?/p>

盡管時尚界對希區(qū)柯克的電影是如此長情，V&A博物館好萊塢戲服策展人黛博拉·蘭迪斯（Deborah Landis）認為時尚并不是他和他的造型師伊迪絲·海德的第一要義。這位直言不諱的美國戲服設(shè)計師并不覺得希區(qū)柯克的女主角是時尚偶像。“就像海德經(jīng)常說的那樣，希區(qū)柯克并不想讓他的女主角太招搖。他只是把戲服當作電影場景中的一個重要工具。”

在托尼（Tony Lee Moral）所著《Hitchcock and the Making of Marnie》一書中詳細記錄了海德與希區(qū)柯克如何利用戲服豐滿角色。合作之前，希區(qū)柯克曾對海德明確表示：“一旦你簽了合約，就會收到劇本。無論喜歡與否，你都需要按照劇本上的要求做?！?/p>

當海德拿著素描本問希區(qū)柯克是否滿意時，他就會回答：“親愛的海德，看劇本就好?！眴査囊庖娊z毫沒有意義。

希區(qū)柯克執(zhí)導的電影《捉賊記》劇照

海德研讀過劇本之后，會把它落實到非常具體的服裝細節(jié)上，如此一來，每一位演員都能被區(qū)分開來。然后她會把草圖拿給制作設(shè)計師，“除非這些衣服會出現(xiàn)在某一個冷色調(diào)或者暖色調(diào)的房間，或者關(guān)系到墻上是否有花紋的時候，才會有聯(lián)合設(shè)計這回事”。

希區(qū)柯克不希望人物在畫面里太突出，就像穿著亮紫色裙子的女性或者橘色襯衫的男性，除非是劇情使然。通常情況下都會選擇啞色，他認為這樣才不會讓觀眾在重要的場景中分心。“他用色就像藝術(shù)家那樣，一種顏色表達一種心情?！焙５略u價道。

電影《迷魂記》里，一些諾瓦克與詹姆斯·斯圖爾特的交流，會出現(xiàn)畫面上紅色與綠色的沖撞：例如詹姆斯第一次與諾瓦克在餐廳相遇，以及她在他家密談等等。事實上，紅色與男主角的浪漫幻想和癡迷有關(guān)，但同時也預示著他的危險處境。當諾瓦克以朱迪的身份與男主角重遇，決心以本來的身份讓男主角再次愛上自己的時候，她選擇了一條藕荷色的裙子赴宴。

除了色彩的暗示，希區(qū)柯克也善用服裝在屏幕上的力量：諾瓦克在《迷魂記》中的灰色西裝，是詹姆斯所飾角色癡迷的證據(jù);蒂比·海德莉在《艷賊》中的黃色醫(yī)生包，在電影開場的頭5分鐘內(nèi)，出現(xiàn)在鏡頭前的時間比她都長;當《驚魂記》中的諾爾曼·貝茨表現(xiàn)為他母親的第二種人格時，也會穿上女性的衣服。正是這種衣服和角色之間的連接，激發(fā)了時尚的想象力。

設(shè)計師戴安娜·西利亞斯接下了為《The Girl》設(shè)計戲服的重任，它是BBC和HBO根據(jù)《希區(qū)柯克和他的女主角們》一書聯(lián)合制作的TV電影?！拔覀兇_實復制了一些細節(jié)，比如《群鳥》里的服裝和《艷賊》里的包包，除此之外，我們追求的是利落的剪裁，簡潔的色彩，沒有過分裝飾的東西。”西利亞斯認為那是這些經(jīng)典的形象能經(jīng)得起時間考驗的主要原因，“所有戲服都旨在體現(xiàn)女性的美感，這是亙古不變的標準?！?/p>

雖然像《后窗》、《驚魂記》等一些經(jīng)典被陸續(xù)翻拍，但都沒能在表現(xiàn)手法上超越原作。希區(qū)柯克愛金發(fā)美女，卻覺得瑪麗蓮·夢露太過“張揚”。所以，當?shù)弥辜嘻悺ぜs翰遜——現(xiàn)代版夢露，出演電影《希區(qū)柯克》里的珍妮特·利時會覺得有點吃驚。蘭迪斯認為：“成功的電影才能影響時尚。觀眾只能被權(quán)威性的人物所誘惑。”

女主角眼中的希區(qū)柯克

一邊有穆爾維聲稱的“視覺快感”，一邊有塔妮亞·莫德爾斯基（Tania Modleski）在《知情太多的女人》（The Women Who Knew Too Much）一書中闡述的“自我意識”。希區(qū)柯克對女性的態(tài)度一直是電影評論人和社會學者爭論不休的問題。

而與之共事的女演員們從來沒有懷疑過這個答案?！爸辽?，他愿意也能夠和他的女演員交流?！薄都彝リ幹\》（Family Plot）的主演克倫·布萊克（Karen Black）分享過一次她和希區(qū)柯克私下的小插曲。

1966年，希區(qū)柯克和美國男演員保羅·紐曼在電影《沖破鐵幕》拍攝現(xiàn)場

那次面對表情陰沉的希區(qū)柯克，布萊克以為自己惹到他了，就跑到帳篷里主動認錯。他回復說臉色差只是身體原因，并沒有生她的氣。

可布萊克還是不太放心，不知怎么的，聊天聊到了“肚臍”。希區(qū)柯克說自己沒有肚臍?！霸趺纯赡?，有母親的人就有肚臍。我當時脫口而出?！辈既R克回憶說。于是，希區(qū)柯克掀起了襯衫，結(jié)果——他真的沒有！

原來，經(jīng)過之前的一場手術(shù)讓他的肚臍經(jīng)過縫針看不出來了。布萊克說：“這就是希區(qū)柯克安慰一位以為在生她氣的女演員的方式，他踏出了更加親密的一步?！?/p>

希區(qū)柯克的傳記作者唐納德·思博多（Donald Spoto）也說過：“想了解希區(qū)柯克與他的女主角的關(guān)系，看看《迷魂記》那場化妝的戲就知道了，詹姆斯對瑪?shù)铝盏陌V迷程度已經(jīng)到了要控制她每一個妝容的細節(jié)?！?/p>

曾出演《西北偏北》的愛娃·瑪麗·森特回憶道：“我記得有一場戲每個人都穿著沒有腰身和腰帶的連衣裙，所有的演員都是，然后他讓大家都回家了。為什么？因為那種裙子當時特別流行，拍下來就等于給電影標注了日期?！?/p>

如今再看《西北偏北》，里面的戲服在當下也不覺得過時。希區(qū)柯克就是這么細致，對衣服有自己的見解?！澳谴?，他對我的衣櫥不滿意，索性帶我到紐約Bergdorf Goodman商場現(xiàn)買。那是我第一次也是最后一次有這樣一個甜心老爹?！彼凇癓iterature Film Quarterly”節(jié)目上笑著說。

當然，他也有嚴厲的時候。拍《迷魂記》時，諾瓦克拒絕穿灰色的衣服，認為那對金發(fā)女郎來說太沒有魅力了，但希區(qū)柯克堅持讓她穿?！按_實，那套灰色套裝也幫我更好地把握住了瑪?shù)铝者@個角色。”諾瓦克感慨道。

正如希區(qū)柯克曾說的那樣：“電影必須要看起來有趣，畢竟對它來說，畫面才是最重要的。我試圖通過一幀一幀的畫面來講故事，但萬一電影院里的音響設(shè)備出問題了，觀眾們也不會焦急和不安，因為運作的畫面仍然能吸引他們！”他就是這樣，以視覺的方式為女主角們創(chuàng)造了更多空間。