葉舒婧

舊時商店街

小樽屬于那一類城市，它是日系文藝小圈子里的大明星，稍往外圍一點，對方就一頭霧水了，“北海道的小樽，真的很有名么？”同行的P先生面對身后一撥提著行李從新千歲機場直奔而來的游人，困惑不已，難道北海道不是一個看雪吃螃蟹的地方？

曾經(jīng)人們?yōu)榱恕肚闀穪沓ィ谎└采w的船見坂、小樽運河工藝館、舊日本郵船小樽支店、手宮公園……在電影中出現(xiàn)的場景似乎都沒變，連同學(xué)生時代的藤井樹和技法尚青澀的巖井俊二。誰知道呢？我又不是那個年代的文藝青年，來小樽的初衷，不過是在這兒訂了一間米其林壽司店。

而如今，大多數(shù)人朝圣的主角成了甜品和壽司，還有外國游客為之瘋狂卻令當?shù)厝祟H不解的“薯條三兄弟”。或許都可以用“物產(chǎn)”二字來解釋：北海道種的土豆好吃，所以誕生了風(fēng)靡東亞的薯條;乳產(chǎn)品質(zhì)量高，所以奶油蛋糕和白巧克力極其美味;加上海產(chǎn)豐富，馬糞海膽和鮭魚子海鮮飯瞬間讓味蕾高潮。

這個港口城市還有玻璃工藝品和西洋風(fēng)滿滿的老房子，大海近在咫尺，昭和初期填海而成的運河綿延通向內(nèi)陸。河兩岸的老石造倉庫已廢棄，如今改成新式咖啡館和餐廳，供人緬懷當年船只進出港的繁榮景象。冬季的“雪燈之路”到來時，河里會點上燈，幾乎所有關(guān)于小樽的照片都會有此一幕。

面對經(jīng)典，到達實地時，總有股難以言喻的失落感。這種落差在日本已被壓縮到很小，但依舊存在。從車站出來的瞬間，天空特別低，悠長曲折的下坡路盡頭便是海，有點鐮倉的意思，但兩側(cè)的石頭洋房又令人仿佛置身神戶。廢棄的舊手宮線縱貫小城，反正火車已不會來，走累了隨意躺在鐵軌上曬太陽就好。還有戴毛線帽的老太太背著一袋貓糧，對著路邊的野貓自言自語，“本來是不可以隨意喂你的噢，不過你看起來很餓的樣子……”

鐵道木柵欄后邊擠出了很多玫紅、紫紅色的杜鵑，某些人家門口的水仙開得正旺。然而5月初，小樽似乎隨處都能找到櫻花滿開的小公園，很難想象，你能在同一天里看到盛開的水仙、春之櫻、初夏的杜鵑，還能聽到彌漫著盛夏氣息的海鷗叫聲。這種身體純白的黑尾鷗日語名叫“海貓”，因叫聲像貓而得名，等待吃午飯的一個小時里，索性來到“海貓屋”咖啡館小坐，有種難以平復(fù)驚喜的心情。

無論從哪個角度看，這個曾經(jīng)輝煌的海港小城都有些蕭條，相機里全是空鏡頭，最最熱鬧的觀光街道也比不上東京一個十字路口的人流。可就是奇怪，一些匠人一輩子就在這兒吹玻璃，有人甚至用當?shù)爻霎a(chǎn)的奶油做出了超越法國的干酪甜品。

友人曾連續(xù)3天惠顧小樽某家意粉店，玩音樂的老板年輕時開摩托周游世界，后來遇到現(xiàn)在的夫人，回老家開了一間擺滿CD和吉他的餐廳，彈彈琴做做飯，也不知道有多少浪子這般歸隱于此。

小樽港口邊

在門面低調(diào)到塵埃里的二星壽司店用餐時，十幾個位子的吧臺坐席里除了我們，只有一對青森過來的夫婦。大廚長著一張肌肉緊繃的臉，惜字如金，只在上壽司時輕輕報出食材名字，并不和客人直視，手指上下翻飛旋轉(zhuǎn)，如同心無旁騖的劍客，全然不關(guān)心生意好壞。

1.開滿櫻花的兒童公園2.小樽八音盒館3.小樽海貓屋咖啡館4.小樽街景5.小樽壽司街6.小樽群來膳，捏壽司的料理師傅

Tips

1、小樽的商業(yè)街上開著好幾家北海道本土甜品廠牌的門店，一般一樓是商鋪，二樓有提供自家甜品的café，LeTao、六花亭和北菓樓為其中最著名的三家。推薦LeTao的Double Fromage芝士蛋糕、六花亭的草莓夾心白巧克力、北菓樓的“妖精の森”年輪蛋糕，不過部分甜品須冷藏保存，不方便外帶。

2、除甜品外，另一樣值得購買的是玻璃工藝品，招牌上大多寫著日語“硝子”，其中以北一硝子館規(guī)模最大，1901年便創(chuàng)業(yè)，分好幾個館，里面展出不少經(jīng)典玻璃制品，既可參觀，也可直接選購。