蔡朝陽，任職于浙江省紹興市稽山中學(xué)，被稱為“麻辣語文教師”，與郭初陽、呂棟合稱“浙江三教師”，著有《新童年啟蒙書》。

現(xiàn)在當看到很多中學(xué)生對初中時代的回憶只有做試卷的時候，我就不免覺得，他們的中學(xué)生活實在太單調(diào)了。我是在一個江南小鎮(zhèn)讀完初中的，在我生命里的這段最為重要的時期，這個江南小鎮(zhèn)以其獨特的文化滋養(yǎng)了我，我一大半的人格特質(zhì)在這3年里定型。

煙帥

初二的時候，學(xué)校擴班了，于是我進入了一個新班級，隨即認識了一個“江湖好漢”，人稱“煙帥”。

我已經(jīng)不記得煙帥的真實姓名，他長得又黑又壯，胳膊和我的大腿一樣粗。當我們大都還是乖男孩時，煙帥卻儼然有了黑社會大佬的做派，早就不把學(xué)校紀律和課堂規(guī)矩放在眼里：他跟政治老師對罵，上數(shù)學(xué)課時隨意進出教室，下課時在廁所的后面抽煙，身邊還跟著幾個小弟。當時作為一名品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，我只能遠遠地看看煙帥，不敢與之交往，但心里還是很仰慕他的。

英語老師的嘴巴有點歪，因此他跟你說話時的神情，無論怎么看都像是一副很鄙視你的樣子。英語老師名叫“懷民”，我們便以諧音稱他為“歪民”。但我們僅限于私下里這樣叫，只有煙帥敢當著英語老師的面叫他“歪民”，還跟他對打。煙帥老在課堂上睡覺，“歪民”看不下去，總批評他。有一天，他終于惹惱了煙帥，煙帥一揮手打掉了他手里的英語書，只見這本有些年頭的英語書從書脊處斷為兩截，摔落在地。在眾目睽睽之下，喪失了師道尊嚴的“歪民”忍無可忍，伸手去揪煙帥的耳朵，但又被煙帥用手攔住。于是兩人廝打起來，但年邁的“歪民”終因體力不支而不敵強壯的煙帥，悻悻而去。

當然，煙帥還未上滿半個學(xué)期就被迫轉(zhuǎn)學(xué)了，此后我再也沒有聽到過有關(guān)他的任何消息。

煙帥離開后，班級里沉寂了好久，出現(xiàn)了權(quán)力的真空。當然，時常會涌現(xiàn)出幾個新的“英雄”，但他們都沒有煙帥那么“霸氣”，在與老師較量了兩三個回合后，就被老師收拾服帖了。最終，我與一干小友以智力勝出，成為班級里最大的小團體。

后來我想，我之所以沒有靠近煙帥，是因為他的江湖所依仗的僅僅是暴力。唯暴力是從，在我看來就顯得粗鄙，因此為我所厭。我覺得江湖是可以有的，而我所傾心的江湖，其主要的規(guī)則需要以智慧來制定。

早戀

我們的這個小團體中，大約有五六個男孩和兩三個女孩。在煙帥走后，我們一躍成為最搶眼的小團體。這個小團體與之前以煙帥為主的小團體最顯著的不同在于，幾個男孩子都聰明伶俐，學(xué)習成績也不差，并且喜歡各種新奇的小玩意兒。我們周末會一起做一些可能越界的事情，如上山偷桃、在游戲廳里打電子游戲、在電影院里起哄、聽很多被老師稱為“靡靡之音”的歌，還有偷拿家里的香煙出來抽，等等。這些事情大多有些出格，卻又在大人們的容忍范圍之內(nèi)。再加上我們的“顏值”甚高，學(xué)習成績也不賴，又為人乖巧，頗受各科老師的喜歡，所以我們這個小團體倒也過得逍遙自在。

但是這種情況也僅僅持續(xù)了半個多學(xué)期，在初二第二學(xué)期，因為一樁意外，我們的小團體瀕臨解散。事情的緣起是一封情書。

煙帥走后的第二個學(xué)期，一個高大白凈的男同學(xué)轉(zhuǎn)到了我們班。該同學(xué)初來乍到，頗為靦腆，對我們這個小團體也很尊重。于是，我們也禮尚往來，并不因他是新來的便對他有所歧視。不料，接下來卻發(fā)生了這樣一件事。

我們這個小團體里長得最漂亮的女同學(xué)趙，某日突然要求坐到新來的男生旁邊，她的理由是“為了學(xué)習”。這件事引起了我的另一個小伙伴朱的不滿。后來我想，朱大概當時已經(jīng)很喜歡趙了吧。但那時作為這個小團體里的“智多星”，我居然對這件事一點兒也未察覺，可能是我的情商還不夠高吧。有一天中午，小伙伴朱與張突然對我說，他們在趙的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一封信，是新來的男生寫給趙的。我問他們那封信上都寫了些什么內(nèi)容。朱欲言又止，最后對我說：“都是關(guān)于學(xué)習的?！蔽艺f：“那有什么啊?！庇谑俏覀円黄鹂鞓返赝嫠Ｈチ?。

但誰也沒有想到，事態(tài)卻失控了。整個班級傳得沸沸揚揚，都說趙和新來的男生在談戀愛。因為我當時是班長，班主任便跑來問我。他對我說：“有同學(xué)反映你在造謠，趙同學(xué)為此很受傷?！蔽艺麄€人完全蒙了——那封信不是講學(xué)習的嗎？怎么會這樣？班主任在談話中強調(diào)“據(jù)說謠言的源頭是你”。這種說法使我受到了莫大的屈辱，因為信譽、正直、仗義等品質(zhì)，一直被我視為最重要的東西。但我無法辯白，因為當面對突然潑來的污水時，我要想自證清白，難于登天。

談話結(jié)束后，我去質(zhì)問張與朱。直到那時，他倆才告訴我，他們的確偷看了信里的內(nèi)容，而且也對我隱瞞了部分內(nèi)容。原來那封信實際上是一封情書，里面寫滿了新來的男同學(xué)對趙的愛慕之情，其中經(jīng)由朱和張所轉(zhuǎn)述的一句話我至今還記得：“我吃飯時都在想你?！?/p>

當然，這樣的表白我是十分看不上的，這哪是情書啊，實在太low了。但趙動了心，因此我也看低了趙。可是朱喜歡趙呀。不久之后，我恍然大悟。然而，我已經(jīng)不想再去追究到底是誰向我潑污水了，只是覺得意興闌珊。

此后事態(tài)逐漸平息了下來，我也不知道那個新來的男生和趙的戀情是如何發(fā)展和結(jié)束的。之后，又發(fā)生了一件事，我哥送給我的《文學(xué)詞典》突然有一天不見了，我找了許久之后，卻偶然在那個新來的男生家里發(fā)現(xiàn)了這本書……從此我不但疏遠了他，而且逐漸淡出了原來的那個小團體。

緊接著沒多久，我們便上初三了。學(xué)校重新分班，把那些有可能考上重點高中的學(xué)生集合起來組成一個班，于是我進了尖子班。我是班里的第二名，但是跟第一名相比，我的總分要差他好多。不過，我其實看不起第一名，因為他只會考試，沒有江湖。

逃學(xué)

在我淡出原來的那個小團體，還沒有讀初三的那些個下午，漫長的暑假還沒有到來，而天氣逐漸熱了起來。午休時分，在巡視我們的老師離開之后，我、小野和海濱組成的逃學(xué)小分隊，便偷偷溜出教室，整個下午都在街市上游蕩，租書攤、音像店、電子游戲廳和臺球室等，都曾留下我們的身影。

逃學(xué)自然不能每天逃，要看下午是哪位老師的課。如果課不甚重要，上課的老師也不怎么嚴格的話，我們便一走了之。從學(xué)校的正門是出不去的，因為有老師把守，但后門則可以自由進出。我每次都是大搖大擺地從后門進出的，沒有翻過一次墻。

小鎮(zhèn)被四面的小山包圍，山間多有水庫，夏季行人全無。有時候我們中午來到山間，在水里裸泳，比賽誰潛水的時間最長或者誰游得更遠。等玩夠了，我們就躺在草地上曬太陽，聊各種話題，從武俠小說到流行歌曲，從電子游戲到遙遠的未來。我們對未來有過很多憧憬，畢竟大家都才16歲，對于每個人來說，未來充滿了誘惑。但如今看來，那些憧憬其實都沒有實現(xiàn)。小野后來讀了技校，一直過得不好，不知他是否還記得自己那時要當歌手的理想；海濱在大二那年的夏天，淹死在了重慶的嘉陵江里；我則從事著自己當時最看不起的職業(yè)——中學(xué)教師，并且人到中年。

那一年初二，在盛大的夏季即將消泯之前，我那無數(shù)浪游的激情突然消退，我陷入了巨大的虛無之中。終于有一天下午，在跟小野與海濱打了數(shù)次臺球之后，我突然將臺球桿扔了，對他們說：“我走了?！苯又D(zhuǎn)身離去，再也不去理會正在后面叫我的小野，將無數(shù)的喧囂丟在了身后。

我離開街市，獨自走在路上，我不知道自己究竟要去哪里，也不知道將會有一個什么樣的未來在等著我。但我就這樣走了……