張曙光
《西游記》的移花接木
唐太宗大白天見鬼,起因是涇河龍王犯了天條,應(yīng)該被魏征斬首,老龍求到唐太宗,想走他的后門,讓魏征不要?dú)⑺?。太宗滿口答應(yīng),便纏著魏征和他下棋,卻沒想到魏征和他下棋時(shí)竟能在睡夢中完成了劊子手的任務(wù)。老龍鬼魂不忿,上門找太宗算賬,太宗請來秦叔寶和尉遲恭來當(dāng)門神,但卻被閻王派來的小鬼請到了地獄中,受到了一次善惡因果報(bào)應(yīng)的教育。還魂后,他請來玄奘法師來做水陸道場,超度在地獄中見到的冤屈的鬼魂,又受到了觀世音菩薩的點(diǎn)化,于是引出了唐僧西天取經(jīng)的壯舉。
這當(dāng)然是小說《西游記》中的情節(jié)。于是歷史上玄奘取經(jīng)的故事被涂上了一層厚厚的神話色彩。一切的轉(zhuǎn)機(jī)要從唐太宗游歷了一次地獄開始,那次游歷使得這位唐朝皇帝虔心向佛。當(dāng)然這個(gè)故事寫于明朝,而我們驚愕地看到,在西方更早些時(shí)候,但丁在一部史詩中,作為一位詩人,也同樣游歷過地獄,當(dāng)然,結(jié)果是他更加堅(jiān)定了對上帝的信仰。
在中國的民間傳說中,到地獄的旅游卻很普遍,遠(yuǎn)不像西方世界那樣要具有相當(dāng)?shù)馁Y格才能做到。這大約是東西方國情不同的緣故。但唐太宗畢竟是一國之君,遠(yuǎn)不同于草芥小民,他不只是看了就算了事,而是引出了一樁重大的歷史公案。
唐僧也就是三藏法師,在歷史上確有其人,他姓陳,名□,洛州緱氏(河南偃師緱氏鎮(zhèn))人。少年時(shí)家貧,跟隨哥哥長捷法師住在洛陽凈土寺。十三歲時(shí),破格受度為僧。隋末大亂,從兄西去長安,然后逾劍閣而抵蜀都。當(dāng)時(shí)成都的佛教義學(xué)頗盛,尤以講習(xí)有部諸論和《攝大乘論》為最。玄奘參與各家講席,表現(xiàn)出驚人的記憶力和理解力。因不滿于四川的閉塞,他在武德五年(622年)偷偷離開哥哥,和商人結(jié)伴,經(jīng)三峽到了荊州,北轉(zhuǎn)相州和趙州,沿途既講且學(xué),質(zhì)難問疑,探索不止,最后又回到長安。在這里,玄奘繼續(xù)多方參學(xué),似乎疑惑愈多。他認(rèn)為佛經(jīng)的翻譯有些問題,于是就動了去西方鉆研佛經(jīng)原文,破疑解難的念頭。
掌握真義,弘揚(yáng)佛法,才是玄奘西去取經(jīng)的真正原因。而并不像小說中說的那樣,是菩薩點(diǎn)化,皇帝指派。真實(shí)的情況是,他在貞觀元年提出申請,但卻受到了拒絕。無奈之下,他只好冒著被判罪的危險(xiǎn),偷越國境。
為什么事情會是這樣?一是當(dāng)時(shí)唐政權(quán)剛剛建立,國內(nèi)還未完全平定,因此朝廷嚴(yán)禁國人出番。另外一個(gè)重要原因是,唐代統(tǒng)治者在儒、道、釋三教間更加看重前兩者。儒是封建時(shí)代治國之本,自不必說。而道教,在唐初也遠(yuǎn)遠(yuǎn)盛于佛教。據(jù)陳寅恪考證,李氏應(yīng)該有胡人血統(tǒng)。但為了攀附名門,他們居然與一千多年前的李耳——也就是寫過《道德經(jīng)》的老子,《西游記》中的太上老君——扯上了關(guān)系。出于這一層關(guān)系,他們推重道教也在情理之中了。佛教在唐朝已開始興盛,但畢竟是舶來品,在唐高祖時(shí),太史令傅奕就上表請求罷佛。太宗朝他再次上疏,一時(shí)引起軒然大波。唐太宗雖然沒有下令禁佛,而是利用佛教來維護(hù)自己的政權(quán),但對“取經(jīng)”之類的事顯然不會感到興趣。
偷渡為玄奘的此行平添了不少的麻煩。先是差點(diǎn)被同行的胡人殺死,又險(xiǎn)些被邊境的守軍射中。在茫茫沙漠中,風(fēng)沙和干渴都是致命的威脅。小說中說他經(jīng)歷了九九八十一難,遇到了各種妖怪,如果說這是他此行困難的形象化,想來并不為過。至于小說《西游記》中寫到唐太宗賜名并稱他為御弟,率文武百官相送到長安關(guān)外云云,倒也并非是子虛烏有,憑空虛構(gòu),只不過是把高昌國王的事嫁接到太宗身上罷了。據(jù)唐代僧人慧立的《大慈恩寺三藏法師傳》中記載,三藏在沙漠中差點(diǎn)渴死,幸遇到泉水,才得以逃生。之后他到了伊吾,高昌國的國王麴文泰派使者去迎接,六天后,在半夜里到達(dá)王城,高昌王和隨從前后列燭,親自出迎,讓他坐在重閣寶帳中,王妃和侍女們也來禮拜。第二天天剛剛亮,國王又率嬪妃們前來問候。麴文泰要拜玄奘為師,并要他留在高昌,終生奉養(yǎng),甚至強(qiáng)留。最后玄奘以絕食來表示自己的決心,國王才同意他離開。
高昌王對玄奘禮遇有加,是在國內(nèi)無法想象的。玄奘在高昌講經(jīng)時(shí),文泰都親執(zhí)香爐迎引登座,并且低跪?yàn)轫悖埿史◣熖ぶ先?,天天如此。講滿一個(gè)月后,他替玄奘法師剃度了四個(gè)沙彌,以便路上服侍。并制衣服三十套,還特制面衣、棉衣及靴襪等數(shù)套。另送黃金一百兩,銀錢三萬,綾和絹等五百匹,以充往返二十年的費(fèi)用。此外還有馬三十匹,腳夫二十五人,并遣殿中侍御史歡信,護(hù)送至出名的統(tǒng)葉護(hù)可汗處。又寫了二十四封信,給經(jīng)過的屈支等二十四國,托他們代為照料。各附大綾一匹為信。此外還以綾絹五百匹、果味兩車,獻(xiàn)給統(tǒng)葉護(hù)可汗。信中說:“法師是我的弟弟,要到婆羅門國去求法,希望可汗愛護(hù)法師如愛護(hù)我一般,同時(shí)更請敕以西各國給鄔落馬遞送出境。”出發(fā)時(shí) ,國王又率諸僧、大臣及全城的人民出城相送,抱持大哭。最后叫王妃等先回去,自己和僧人們乘馬遠(yuǎn)送數(shù)十里,才珍重而別。
慧立是唐朝僧人,與玄奘大約同時(shí)或相去不遠(yuǎn),這是最早的專傳,古代有回鶻文譯本,現(xiàn)存寫本殘卷,1930年出土于新疆。近現(xiàn)代以來,先后有法語、英語和日語譯本等行世??吹竭@里,我們才恍然大悟,原來吳承恩巧妙地把高昌國王的事跡移植到了唐太宗的身上。當(dāng)然貞觀十九年玄奘取經(jīng)十七年后回到大唐時(shí),唐太宗的態(tài)度卻來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎,他先是備文派人到于闐召他回來,并叫懂得梵語和經(jīng)義的僧人同來,另給于闐王一信,托為照料,還派官員在路上迎候,由左仆射梁國公房玄齡等迎接到京城長安。這顯然是因?yàn)樘粕娜〗?jīng)影響太大了,這位皇帝老兒要摘桃子了。正可謂此一時(shí)彼一時(shí)。這時(shí)太宗要用兵遼東,正在洛陽,玄奘趕到洛陽,太宗親自出迎,賜坐暢談,殷勤慰勞。并按照玄奘的意愿,安排他到長安弘福寺譯經(jīng)。
從出發(fā)到歸來,玄奘歷時(shí)一十八年。帶回來的東西計(jì)有:如來肉舍利(即佛骨)一百五十粒;金佛像二:一高三尺三寸,一高三寸;檀佛像四:各高二三寸不等;銀佛像一,高四尺;佛教經(jīng)典,計(jì)共五百二十夾六百五十七部。
在告別高昌國時(shí),玄奘曾答應(yīng)回來時(shí)在高昌留住三年,但高昌國在五年前,已被唐太宗派大將侯君集滅掉,不復(fù)存在了。
高羅佩與狄仁杰
中國話本中數(shù)量最多的、大約也是最受歡迎的就是公案一類了。最早有《包公案》、《彭公案》,這些在我小時(shí)候讀過的,想來大約還會有其它的公案吧?但當(dāng)時(shí)正值文革,屬四舊毒草之類,殊不易找,等到后來這些成為文化遺產(chǎn)或是具有研究價(jià)值的資料時(shí),我早已失去了興趣。這類書,多是以某個(gè)官員——當(dāng)然是有名的清官——為主角展開,里面頗有些奇案迷蹤,再夾雜一些武俠人物和神鬼報(bào)應(yīng),當(dāng)是很能吸引一般讀者的。如果把它們看作偵探小說的雛形,那么成書的年代大約不會比愛倫·坡的晚。但總的說來,這類書的文學(xué)價(jià)值并不高,無非是成為消遣或街談巷議的素材,遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法同《金甲蟲》和《福爾摩斯探案》這類作品相比。
但狄公案則顯然又當(dāng)別論。因?yàn)槭紫冗@是一部文學(xué)創(chuàng)作;其次,這是一位外國人寫的中國的公案故事。
高羅佩這個(gè)名字雖然看上去很有些中國化,但他是一位貨真價(jià)實(shí)的外國人,確切說,是一位精通中國文化的荷蘭外交官。他在中國住過,還娶了一位中國妻子。如果我們把他稱為漢學(xué)家的話,對他并不算是一種恭維。因?yàn)樗粌H精通漢學(xué)——包括古文、傳統(tǒng)的詩書琴畫,以及民俗及傳統(tǒng)工藝——而且懂得十五種文字,這里面包括日語和梵文。就漢學(xué)而言,據(jù)說他的書法很好,還拜過名師學(xué)習(xí)古琴,彈奏想來也不會差。這些我們現(xiàn)在已無緣見到或聽到,但他的小說我們還是能夠一見的,雖然是經(jīng)過了翻譯。
狄公即大唐的狄仁杰。挑選他作為故事的主角,高羅佩不僅具有眼光,當(dāng)然也要具有相當(dāng)?shù)臍v史知識。正是這位狄公,在唐高宗年間擔(dān)任大理丞時(shí),斷案如神,在一年間重新審核了大量積壓案件,案件竟涉及一萬七千人,而且沒有上訴喊冤的,可謂高明的法官。高宗時(shí)代,他還做過侍御史,負(fù)責(zé)審案,并彈劾百官。也就是說,他不光負(fù)責(zé)審理重大的民事和刑事案件,還負(fù)責(zé)對官員們的監(jiān)察,有點(diǎn)像今天的紀(jì)律檢查委員會的職權(quán)。他還出任過西北地區(qū)的刺史,一度還被貶為縣令。無論是做縣令,還是后來當(dāng)宰相,他都能恪盡職守,以天下為己任。
高羅佩寫狄仁杰,用的是中國古典小說的筆調(diào),但手法卻是現(xiàn)代西方偵探小說的模式。這也是這部書吸引人的一個(gè)原因。在外國人讀來,里面涉及到的內(nèi)容是中國獨(dú)有的,而中國人讀來,人物服飾雖然是熟悉的,但故事在寫法上卻很新鮮。在高羅佩的小說中,狄公所審理的案子當(dāng)然是虛構(gòu)的,不過卻與歷史上的狄仁杰的為官經(jīng)歷大致相同。
黃昏,狄仁杰策馬行走在一條滿目荒涼的官道上。白日凝寒,朔風(fēng)凜冽,他哆嗦著將身上的狐裘長袍往緊裹了裹。官道的兩側(cè)是滔滔奔騰著的洪水,鉛灰的天猶如一面失去了光澤的鏡子?;鞚岬暮樗恢本d延到天邊,大塊大塊的烏云被朔風(fēng)驅(qū)趕著涌向遠(yuǎn)處重陰森嚴(yán)的山峰。
狄公獨(dú)個(gè)信馬疾馳,把他的扈從人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在半里之外。三天前他還是在荒漠邊緣的北州當(dāng)刺史,兩天后便要返回京師長安去擔(dān)任大理寺正卿了。此時(shí)此刻狄公的心情是復(fù)雜的,官職的突然陟升使他有點(diǎn)暈眩,在北州的那段傳奇般的經(jīng)歷又使他戀戀難忘。
寫法近乎白描,但頗為傳神,景色與人物的心理融為一體,顯然是舊話本小說難以企及的。案子也寫得精彩,有神秘色彩,但不是故弄玄虛,而最終也能自圓其說,并不是靠助神鬼的“幫助”。從刺史到進(jìn)京當(dāng)大理寺正卿,只是狄仁杰曲折多變的宦海生涯的一個(gè)插曲。他一生中有很多時(shí)間,都裹挾在唐代初年的政治紛爭中。
狄仁杰在高宗年間開始做官,后來武則天當(dāng)政,很多李唐親族和舊臣公開或秘密地進(jìn)行反對武則天的活動。如何在這中間自處,應(yīng)該是一個(gè)令人頭疼的問題。
狄仁杰的做法是,首先要真正為當(dāng)?shù)匕傩兆鲂┖檬?。這是他的一貫做法。其次他要做到實(shí)事求是,秉公辦事,不偏不倚。第三點(diǎn)也很重要,就是講究策略,以退為進(jìn)。
垂拱四年(688年),博州刺史瑯琊王李沖起兵討伐武則天,豫州刺史越王李貞起兵響應(yīng),但很快失敗。叛亂平定后,狄仁杰出任豫州刺史。當(dāng)時(shí),受越王株連的有六七百人在監(jiān),籍沒者多達(dá)五千人。狄仁杰知道其中多數(shù)人是被迫在越王軍中服役的,因此他上疏武則天請示予以寬大。武則天聽從了他的建議,赦免了這些人的死罪,改為流放。這樣做的結(jié)果是既安撫了百姓,也穩(wěn)定了豫州的局勢,當(dāng)然其中最重要的是公正。
狄仁杰還對平定越王李貞的將士大肆勒索、殘害百姓的做法予以怒斥,因此受到誣告,被貶為復(fù)州刺史,入為洛州司馬。
天授二年(691年)九月,狄仁杰被任命為地官(戶部)侍郎、同鳳閣(中書?。[臺(門下省)平章事,這是他的第一次宰相生涯。這時(shí)武承嗣等人氣焰熏天,不可一世,但狄仁杰并不阿附。他的存在,被武承嗣看成是繼承皇位的最大障礙。當(dāng)了宰相不到兩年,狄仁杰就被誣告謀反,下到獄中。
來俊臣是當(dāng)時(shí)最大的酷吏了。他將狄仁杰下獄,正是受到武氏兄弟的指使,這一點(diǎn)狄仁杰十分清楚。在逼問他的口供時(shí),這位大臣竟然當(dāng)即承認(rèn)謀反是事實(shí)。這使來俊臣非常滿意,就把他收監(jiān),不再戒備。
就在武承嗣一伙歡慶勝利時(shí),狄仁杰拆掉被頭,在上面寫下冤情,藏在棉衣中,請獄吏轉(zhuǎn)告家人拿掉里面的棉花。狄仁杰的兒子狄光遠(yuǎn)找到父親寫的冤狀,持書上告。武則天召狄仁杰等反臣當(dāng)面詢問:“既然是冤枉,為什么還要承認(rèn)?”
狄仁杰從容答道:“當(dāng)時(shí)若不承認(rèn),臣早就死在酷刑下了?!?/p>
武則天又問:“那么為什么要寫謝死表?”
狄仁杰回答:“臣從未寫過此表?!?/p>
武則天令人拿出謝死表,才弄清楚是偽造的。于是下令放了涉及此案的七人,把他們貶為地方官。狄仁杰被貶為彭澤令。
赴任當(dāng)年,彭澤大旱,百姓們沒有糧食,狄仁杰上奏疏要求朝廷發(fā)散賑濟(jì),免除租賦。萬歲通天元年(696年)十月,契丹攻陷冀州,河北震動。狄仁杰被起用為與冀州相鄰的魏州刺史。到任后,狄仁杰沒有像前任刺史那樣,把百姓趕進(jìn)城中,修筑工事,而是讓百姓返田耕作。契丹聞之引眾北歸,使魏州避免了一次災(zāi)難。事后,狄仁杰升任幽州都督。不到一年,又被召回朝中,再次擔(dān)任了宰相。
狄仁杰對武則天應(yīng)該是盡忠的。這一方面是做臣子的本分,另一方面在當(dāng)時(shí)只有武則天才能夠控制局面。一年,武則天到三陽宮避暑,一位胡僧邀請她觀看安葬舍利(佛骨),狄仁杰跪在馬前阻止:“佛者,夷狄之神,不足以屈天下之主。彼胡僧詭譎,直欲邀致萬乘所宜臨也?!边€有一次,武則天要造浮屠大像,預(yù)計(jì)費(fèi)用高達(dá)數(shù)百萬,國庫一時(shí)拿不出這么多錢,就下詔天下僧尼每天拿出一文錢相助。狄仁杰上疏說:“如來設(shè)教,以慈悲為主。豈欲勞人,以在虛飾?”又說,“比來水旱不節(jié),當(dāng)今邊境未寧。若費(fèi)官財(cái),又盡人力,一隅有難,將何以救之?”武則天接受了他的建議。
這些都是為了國家考慮,也符合武則天本人的利益。狄仁杰直言敢諫,但他奏事都是就事論事,并不夸大事實(shí),更不情緒化,危言聳聽,而是擺明道理。因此,受到武則天的信任是理所當(dāng)然的事情了。
為了對抗武承嗣等奸佞之臣,狄仁杰向武則天推薦了一批正直而有才干的官員。如后來做了宰相、匡復(fù)唐室的張柬之,如桓彥范、敬暉、竇懷貞、姚崇等人,都是歷史上的一代名臣。
到了晚年,武則天對狄仁杰更加倚重。她不叫狄仁杰的名字,而稱呼他“國老”。狄仁杰和她爭論,她也都能聽從。到宮中入見,不讓他下拜。武則天還對朝中的官員下令:“不是軍國大事,就不要去麻煩狄公?!钡胰式芩篮?,武則天大哭說:“朝堂空了?!碑?dāng)有朝廷大事難以決斷時(shí),太后就嘆息說:“上天為何那么早的把我的國老帶走?”
武則天會用人,也愛殺人。李唐的親族、大臣被殺者不計(jì)其數(shù)。她能用狄仁杰,是她的幸運(yùn),也是大唐的幸運(yùn)。沒有狄仁杰,唐朝也不會亡,但會更加困難。困難的意思是說權(quán)力的爭奪會更加激烈長久,會更加加重百姓的苦難。一個(gè)人,不可能最終改變歷史的進(jìn)程,但卻會在一定的程度上改變部分歷史和部分人的命運(yùn)。我們看歷史,往往都要從大的進(jìn)程上看,并美其名曰大歷史,但對在大歷史掩蓋下的具體的、活生生的人的命運(yùn)卻視而不見。對我們來說,個(gè)人的生命往往比空洞的理念更為重要。而且,既然歷史發(fā)展大的趨勢無法改變,我們看一個(gè)人在歷史中的作用,不必更多著眼于他是否加快或減緩了這種過程,而更多應(yīng)該著眼于在這一過程中他是增加還是減少了人們?yōu)榇怂冻龅拇鷥r(jià)——如果這個(gè)代價(jià)是必不可少的話。
有趣的是,在現(xiàn)實(shí)中,一個(gè)人,不管他地位有多高,功勞有多大,一旦殺了人或犯了法,就要受到法律的制裁。有道是王子犯法,與庶民同罪。但在評價(jià)歷史人物時(shí),卻往往又要采取相反的標(biāo)準(zhǔn)。比如說,我們只是單純地看到了統(tǒng)一,而不去管統(tǒng)一的意圖如何,使用了什么手段,也不會去在意他為此屠殺了多少人,使民眾付出了多大的代價(jià)。在評定人物的功績時(shí)也是這樣。我們只是片面地肯定了狄仁杰對唐朝的“再造之功”,一般卻不太會在意他為多少人洗清了冤案,從屠刀下救出了多少無辜者的生命,也不會看到他的開明政策使多少人免受饑餓和貧困。從這個(gè)角度看,高羅佩的《狄公案》雖然只寫了狄仁杰的破案,而忽略了其它的功績,但也確實(shí)符合了人性,是以個(gè)體生命作為著眼點(diǎn)。無論在怎樣的時(shí)代,能用智慧和法律為人們洗清冤屈或伸張正義都可能更為人關(guān)注。
當(dāng)然高羅佩不可能有這樣的想法。他只是看了柯南道爾的《福爾摩斯探案》感到有趣,就借用中國的歷史人物寫一部同樣的書。雖然更多是局限在對案情的偵破上,但對初唐的政治氛圍、日常生活、服飾飲食多有涉及。我們從中看到了一個(gè)更加生動可敬的狄仁杰,盡管這只是他的一個(gè)側(cè)面。