溫雅

如今，“郁悶”成為不少孩子的口頭禪。他們衣食無憂，卻感受不到幸福和快樂；他們生活在通信越來越發(fā)達的今天，卻依然孤獨、苦悶。

上海的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)：有24.39%的孩子曾一閃而過有“活著不如死了好”的想法。有自殺閃念的孩子中，15.23%的人曾認(rèn)真考慮過自殺；5.85%的孩子曾有過自殺計劃，其中實施未遂者達到1.71%。但是，絕大多數(shù)父母對此一無所知。

天津8～15歲的中小學(xué)生人群中，有抑郁心境的占15.1%，其中男孩比例高于女孩，而12歲小學(xué)畢業(yè)班和15歲初中畢業(yè)班的孩子比例最高，分別達到25.8%和22.2%。

家長們自認(rèn)把最好的東西都給了孩子，可孩子為何還是如此悶悶不樂？臺灣知名美學(xué)家、畫家、詩人與作家蔣勛說：“可能是因為家長忘了給孩子一種大陸教育稀缺的東西——美育?！?/p>

他說，人生總有些苦悶靠知識、考試無法解答。在這個飛速發(fā)展、知識爆炸的時代，個人的情感掙扎更加凸顯。一個只會考試的孩子，很難有機會碰觸到人性和真正的自我，那么他的情感掙扎會更加無法緩解。如果家長引導(dǎo)孩子將人生的注意力放在美好的事物上，如文學(xué)、歷史、天文、電影、音樂……而不是考試分?jǐn)?shù)上，就可以給孩子扎根生活土壤的機會，就會在未來幫他們找到人生的答案，從而安心地做好自己。

為什么優(yōu)秀生做出罪惡事

記者（以下簡稱記）：在媒體報道中，我們經(jīng)?？吹揭粋€受過高等教育的年輕人做出很傻的事情，比如在感情上找不到出口，傷害自己和別人甚至父母。這些現(xiàn)象使人懷疑，現(xiàn)代年輕人的價值觀是不是出了問題？

蔣勛（以下簡稱蔣）：我覺得，年輕人本身是無辜的。

價值觀的形成有一個過程，我們看到那些令人錯愕的行為，其實只是一個“果”，而真正需要探究的則是形成這個“果”的“因”。在長期“唯分?jǐn)?shù)論英雄”的環(huán)境中，一些學(xué)生升學(xué)科目得滿分，而在道德、人格、情感部分，基本得零分。我們不僅允許了這種情況存在，而且還會為孩子科目得了滿分而歡欣鼓舞。結(jié)果，這樣的孩子長大后做出讓人錯愕的行為，你就真的感到錯愕嗎？我一點也不覺得。

這個問題不是現(xiàn)在才有，只是我們很少思考過。譬如，我從事藝術(shù)工作，關(guān)心的是人的創(chuàng)作力、人性的美。我在不同的學(xué)校教過書，從聯(lián)考分?jǐn)?shù)最低的學(xué)校到聯(lián)考分?jǐn)?shù)最高的學(xué)校。以我所教授的科系而言，我不覺得這些學(xué)校之間有太大的差別。我不明白為什么很多家長一定要讓孩子上好的中學(xué)、好的大學(xué)？

如果你實際接觸到那些學(xué)科分?jǐn)?shù)低的學(xué)生，就會知道他們只是沒有花很多時間準(zhǔn)備考試而已。相反，他們可能花了很多時間去了解人性。譬如，看電影、讀小說，從而有機會思考和碰觸人性問題。而很會考試的學(xué)生，往往才是真正的麻煩與問題所在。1998年，臺灣發(fā)生了令人震驚的“王水事件”。兩個女孩子與同一個男孩子交往，嫉妒之心讓其中一個女孩子利用自己的化學(xué)專長，調(diào)出“王水”，犯下謀殺罪?？梢哉f，她的專業(yè)知識得分非常高，但是她在道德與情感的處理上得分是零。是她太壞或是天生殘酷嗎？不，面對情感沖突，她根本沒有其他的選擇。因為平常她缺乏對人性的了解，根本不知道面對沖突應(yīng)該如何處理。所以，當(dāng)警方帶她到現(xiàn)場時她眼神茫然。她當(dāng)然會茫然，因為她根本不知道自己做了什么。

這些案件就是我們常常稱贊的好學(xué)生所為，他們進的大學(xué)和研究所都是最難考的，他們從小就埋頭奮戰(zhàn)在作業(yè)堆里、考試分?jǐn)?shù)里，而忽略了生活中的其他東西。

很多年前，我就很擔(dān)心這種人，因為這種人對于“罪”的本質(zhì)，完全不了解。所以不要去指責(zé)這種人，是某種教育導(dǎo)致他們成了這種奇怪的人。而家長們需要警惕，不要將自己的孩子培養(yǎng)成這種人。

分?jǐn)?shù)和智慧是兩回事

記：很多孩子非?？鄲?，尤其是青春期孩子。他們的苦悶無處訴說，因為無人傾聽。父母、老師只要求他考得好、拿第一，至于其他，似乎并不太關(guān)心。

蔣：我在十三四歲的時候也很苦悶。我相信任何一個人處在生理的發(fā)育、轉(zhuǎn)變時期，都會異常敏感。那個時期，不只是身體發(fā)生變化、聲音開始變粗、第二性征出現(xiàn)，更重要的是他開始意識到自己身體的存在性。我想，人一生最重要的時刻就在那時，幾乎有關(guān)人生的所有重要思考都從那時開始啟蒙。

那個時期，身體的變化帶來思想的悸動，我異?？鄲?，卻找不到出口，也無人給我解答。這種生理的苦悶，引發(fā)我開始思考哲學(xué)問題：我到底是誰，是動物還是人？我的精神在哪里？我的精神向往和肉體欲望沖突得很嚴(yán)重。我不知道女孩子會不會這么嚴(yán)重，但是就男孩子來說，我和我的同伴都是非常嚴(yán)重的，那是一種來自生理上的奇怪的壓力。

于苦悶中，我找到了文學(xué)。我在書店讀小說，沉浸在文字的世界里時，欲望削減了許多。我不再那么苦悶，并嘗試解答自己從何而來、到哪里去、我是誰等難以回答的問題。

但是因為我把大量時間都用來讀小說了，我原來很好的功課被耽誤了，幾次考試都非常糟糕。老師、父母因此指責(zé)我變成了壞孩子。我自己清楚，在那個階段，我真的是非常容易變壞的，幸好文學(xué)拯救了我，讓我不但沒有變壞，還從中得到了很多關(guān)于人生課題的解答。

同一階段，我的同伴為努力學(xué)習(xí)，一頭鉆進作業(yè)堆里。今天回頭去看，我發(fā)現(xiàn)那些努力學(xué)習(xí)的同學(xué)都過得不快樂。他們的確如父母所愿，考上了最好的高中、最好的大學(xué)，有些也出國留學(xué)回來了，但是后來他們都在感情、婚姻方面發(fā)生了很多問題，而沒法面對。對于人性和真正的自我，他們始終沒有機會去碰觸、去了解、去追尋，因為考試不會考這些。

很多父母評判孩子的好壞標(biāo)準(zhǔn)是不科學(xué)的。他們評判一個孩子不好，往往因為他的考試分?jǐn)?shù)不夠高，可是他們不知道他對人性可能已經(jīng)有了很深入的理解；他們評判一個孩子好，是因為他能考高分，能拿第一，但是高分不代表他就有能力去面對和解決情感和倫理上的種種問題。

分?jǐn)?shù)的高低和人格的發(fā)展絕對是兩回事，掌握了知識不等于擁有了智慧。掌握知識后，也不意味著這些知識就能自動地轉(zhuǎn)換成智慧。

從另一個角度看，這些好學(xué)生、好孩子犯案，手法都是最笨拙的。他們會在電梯內(nèi)搶劫，不是當(dāng)場被人抓到，就是被攝像頭拍到。他們的智商高嗎？他們簡直就沒有智商，而且難以令人同情?？墒?，我們的社會以及很多家長，一直在制造這樣一批批的“好學(xué)生”，而“好學(xué)生”自己也得意揚揚，因為一路走來都被捧得高高的，他們從來沒有懷疑過自己有什么問題。

我呼吁孩子和家長們注意，你或者你的孩子在學(xué)?？荚嚪?jǐn)?shù)一直都非常高，請千萬要小心，因為你或者他將來要面對的生活難題，都不會在這些分?jǐn)?shù)里。

“考試機器”是最大的悲劇

記：最近幾年，大陸也發(fā)生過多起留學(xué)生、績優(yōu)生犯罪事件，這說明我們的教育出現(xiàn)了問題，過分在乎考試教育，而輕視情感教育。以前，知識分子讓人尊敬，是“士不可以不弘毅，任重而道遠”，有些事情知識分子是不屑于去做的，但是現(xiàn)在“士”的清高和傲骨日漸式微，權(quán)力和金錢被大家所崇拜和看重。這也必然影響孩子的人生觀、價值觀的樹立和培養(yǎng)。

蔣：我覺得，這是教育本質(zhì)的最大問題。

當(dāng)然這幾年，很多人注意到這個問題，在做亡羊補牢的工作，開始提倡孩子參加社區(qū)義工活動，給予孩子人文教育、藝術(shù)教育，但是我覺得做得還不夠。我希望，以后能加大這方面的工作力度，讓孩子真正認(rèn)識和感受人文的思想、美妙的藝術(shù)。

學(xué)校絕對不能成為訓(xùn)練考試機器的場所，孩子是祖國的未來，如果就這樣被犧牲掉，實在太可惜了。有時，我真的覺得這些制造考試機器的學(xué)校，就像養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場，讓人覺得是一個巨大的悲劇。我們應(yīng)該給孩子最好的音樂、最好的文學(xué)、最好的電影……讓他們在美好的事物中得到熏陶，從而自覺地去追尋這些美好的事物。而這些，是不能被考試的。

我曾幫朋友代課，教大學(xué)舞蹈系的大一學(xué)生。因為要代三個星期的課，時間不算太短，于是我想好好認(rèn)識一下這些孩子，便請他們給自己畫一幅自畫像，然后準(zhǔn)備兩分鐘的自我介紹。他們不是美術(shù)專業(yè)的學(xué)生，自畫像自然畫得不是很好，我也不要求他們畫得好，只是希望他們可以從鏡子里認(rèn)認(rèn)真真地看看自己。課后，好多學(xué)生告訴我，這是他第一次仔細端詳自己。一個人如果從來沒有好好端詳過自己，他對自己的感覺是非常陌生的，對自己的認(rèn)識也是非常粗淺的，這是多么危險的一件事??！

多年前臺灣曾發(fā)生一起林口弒親案，一個19歲的孩子和同伴聯(lián)手殺害熟睡中的雙親。母親醒來后，向他們求饒。他的同伴下不去手，因為同伴常去他家玩，媽媽對他很好，還招待他吃東西，最后居然還是這個19歲的孩子親自動手殺了母親。

我想，這個殺害母親的孩子，估計從來沒有認(rèn)真地面對過自己吧？他的美和丑、溫柔和殘酷，他都不了解不知道，他不知道美是什么，他不了解溫柔的感受，所以當(dāng)他做出殘忍的事情時，可以無動于衷。

在教課時，我常常建議同學(xué)們從鏡子中好好觀察一下自己，記住自己微笑時的樣子、溫情脈脈時的樣子、感動時的樣子、悲憫時的樣子。

這次，我在舞蹈系課堂上請學(xué)生做這個作業(yè)時，幾乎一半的學(xué)生都哭了。我才發(fā)現(xiàn)，原來他們的內(nèi)在有一個這么寂寞的自己，是他們不敢面對的。原本限定兩分鐘的自我介紹，很多同學(xué)由于是第一次打開心扉，不停地訴說，根本停不下來。

還有些學(xué)生上臺后，只見淚水在他的眼眶里打轉(zhuǎn)，但是他一句話也說不出來。我沒有強迫他們講。到了第三個星期，我私下和這些學(xué)生一起吃飯時，他們說了。這時，我才知道這些不說話的孩子有這么多的問題。他們的父母、老師聽過這些話嗎？沒有。因為沒人給他們這樣的管道，也沒人真的想去聽他說。

我想如果父母能夠意識到這一點，真正地去認(rèn)識一下自己的孩子，用藝術(shù)去影響、引導(dǎo)孩子，讓他把內(nèi)心壓抑的苦悶抒發(fā)出來，就太好了。因為這些說不出口的話，積壓到一定程度，一定會出事情的。

美育要依靠家庭、扎根生活

記：近年來，素質(zhì)教育提得很多。但是很多家長把“素質(zhì)教育”理解為“技能教育”，投入相當(dāng)大的財力、物力讓孩子學(xué)鋼琴、學(xué)舞蹈，以期他們能夠快人一步地掌握更多技能，而美育卻往往被忽視掉了。

蔣：目前，整個社會的物質(zhì)化速度很快，教育也被挾裹其中，很多家長認(rèn)識到這個問題，但是似乎心有余而力不足，很少有人會有勇氣去對抗整個教育體制。沒有幾個家長敢對自己的孩子說：“你不用去考試，也不用考慮升學(xué)，你想畫畫就去畫畫，想讀小說就去讀小說?！?/p>

我也不鼓勵我的學(xué)生去對抗體制。我只能誠實地說，這么做很危險，要非常小心。身為人師，我不提倡孩子們?nèi)プ鑫ｋU的事情，但是我希望能在體制內(nèi)做最大的爭取與改革，教育改革不能僅依靠老師，更多依靠的是家庭。

臺灣戲劇教育家俞大綱先生對我說，他的父母喜歡看戲，從小經(jīng)常帶他一起看戲、講戲，結(jié)果長大后他就變成了戲劇專家。他的教育是在日常生活中耳濡目染完成的，而不是拿著書本上課，靠死記硬背完成的。所以，你聽他講李商隱，完全不需要看書，因為從小他就和父親一起吟詩、唱戲，把李商隱學(xué)透、學(xué)活了。

我想，好的人文教育就是這樣的吧，要離開正襟危坐的課堂，扎根在生活的土壤里。

我發(fā)現(xiàn)，我們的家庭教育有個通病，就是對孩子過于溺愛。我們都有這樣的生活體驗，如果你吃得很飽，就不會對食物再有興趣。同樣，當(dāng)一個孩子要什么就有什么的時候，他會對什么都失去興趣，會覺得什么都很無聊，這種痛苦是給予他豐盛物質(zhì)享受的父母無法想象和了解的。

譬如，臺灣有個冰淇淋店，幾十年來，店門前總是大排長龍，生意火爆得很。但是店老板并沒有去開幾家分店的想法，他說：“我喜歡做冰淇淋，看到大家愛吃，我很開心，這就夠了。我為什么要去開分店呢？”這種“夠了”的感覺，其實是一個很難達到的哲學(xué)境界。

這種“夠了”的快樂，是我一直希望學(xué)到的，也希望給身為父母者一點思考：適度地去愛孩子，帶孩子領(lǐng)略美好的事物，然后給他空間，讓他自由探索。放心，只要你做好了自己，孩子自然也會做好孩子。

【編輯：楊子】