胡林

摘 要：文章通過(guò)分析華裔作家伍綺詩(shī)小說(shuō)《無(wú)聲告白》中三個(gè)主要人物的行為和心理，認(rèn)為書(shū)中悲劇的發(fā)生是由劇中人物的交流方式造成的：母親沒(méi)有向自己告白，做真實(shí)的自己；父親沒(méi)有向他人告白，獲得理解與認(rèn)同；孩子沒(méi)有勇敢地向父母告白，說(shuō)出自己的真實(shí)想法。

關(guān)鍵詞：伍綺詩(shī) 無(wú)聲告白

華裔作家伍綺詩(shī)的長(zhǎng)篇處女作《無(wú)聲告白》2014年榮獲亞馬遜美國(guó)網(wǎng)站年度最佳圖書(shū)。書(shū)中探索了身份危機(jī)、人生成就、種族、性別、家庭以及個(gè)人道路。小說(shuō)以一個(gè)女孩生命的終結(jié)為開(kāi)端，在時(shí)間的順序與倒序間靈活切換，三代人的命運(yùn)被切割成一個(gè)又一個(gè)片段，卻又沿著一條命運(yùn)的隱秘河流，最終扣成了一個(gè)悲凄的生死結(jié)。該書(shū)女主角莉迪亞是父母的掌上明珠，但正是這萬(wàn)千寵愛(ài)令其不堪重負(fù)。美裔母親瑪麗琳將自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的“與眾不同”夢(mèng)，完全寄托在女兒身上；而身為教授的華裔父親詹姆斯，雖看上去功成名就，卻始終處于社會(huì)的邊緣，糾纏半生不被他人認(rèn)同的孤獨(dú)感令其將“與他人一樣”的合群與認(rèn)同感看成生命中最重要的事情。書(shū)中每一個(gè)人物，都有各自的傷痛，每個(gè)人都在按照自己的方式全心付出，然而這一曲相互付出的合奏曲，奏出的卻是一曲悲傷、沉痛的樂(lè)章。閱讀這個(gè)故事，筆者覺(jué)得只有每個(gè)人認(rèn)真地面對(duì)自己，大聲地向自己和他人告白，說(shuō)出自己的需要，才能終結(jié)類(lèi)似的悲劇。

一、母親瑪麗琳：向自己告白，做真實(shí)的自己

“我用盡所有力氣，盡我所能，卻終究只能重蹈前人的覆轍?！睂?duì)于瑪麗琳的經(jīng)歷，大約這句話就是對(duì)她人生最好的注解了。她一生都想擺脫母親的期待，不屑于像母親那樣把做一個(gè)完美的家庭主婦當(dāng)成理想。她想要成為一名醫(yī)生，一名真正的職業(yè)女性。但當(dāng)她在大三那年的課堂上與作為教師的華裔男子相遇之后，就像所有墜入愛(ài)河的女性一樣開(kāi)始了戀愛(ài)，并懷孕結(jié)婚。然后她就不可避免地墮入了一連串的家庭瑣碎生活中：煮飯、帶孩子、照顧老公，被迫中止她的學(xué)業(yè)和夢(mèng)想。對(duì)于瑪麗琳這種有野心有抱負(fù)又具有天賦的女性來(lái)說(shuō)，她很難在庸常的婚姻生活中找到自己的價(jià)值，所以被心中的理想折磨得寢食難安。終于有一天，她試圖逃離，放下兩個(gè)孩子和老公，獨(dú)自跑到外面去租了公寓，并報(bào)名了社區(qū)大學(xué)想繼續(xù)完成她的學(xué)業(yè)。然而，她又失敗了，就在考試的前夕，她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。她最終只能回歸，徹徹底底地將自己困于家庭之中、廚房之內(nèi)。

重新回歸家庭的瑪麗琳，內(nèi)心并沒(méi)有真正妥協(xié)。她開(kāi)始拒絕做飯，又把自己全部的野心和夢(mèng)想寄托在了女兒莉迪亞身上。她把莉迪亞看作了另一個(gè)自己，要求她熱愛(ài)理科，并熱切期盼她有一天能成為一名真正的醫(yī)生。在這個(gè)故事里，瑪麗琳盡管想要擺脫媽媽?zhuān)瑓s真的實(shí)現(xiàn)了她媽媽希望她“遇見(jiàn)好的哈佛男人”的愿望，并且她看似叛逆在婚后與母親再無(wú)聯(lián)絡(luò)，想要擺脫母親給她的宿命，實(shí)際上卻又不知不覺(jué)地陷入母親對(duì)她的期望里：擁有一本烹飪書(shū)的賢妻良母。

如果瑪麗琳在母親去世整理母親房間的時(shí)候，去誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，她可以選擇對(duì)已過(guò)世的母親告白：我很好，我愿意留在家庭里照顧丈夫和孩子；或者她也可以選擇去完成學(xué)業(yè)。但無(wú)論她的決定是什么，她的行為都應(yīng)該是平靜的，不至于重回家庭以后只用罐頭和速食產(chǎn)品來(lái)解決孩子們的三餐，拒絕給孩子們好好做飯，而且把自己成為醫(yī)生的期望放在女兒莉迪亞身上；也不至于為了完成落下的學(xué)業(yè)悄無(wú)聲息地離家出走，而給孩子們?cè)斐捎肋h(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。她想要繼續(xù)學(xué)業(yè)可以獲得丈夫和孩子的理解和支持；或者即使得不到理解和支持，她也還是可以在心里繼續(xù)她的這個(gè)愿望，等到合適的時(shí)機(jī)，去完成自己的心愿。

二、父親詹姆斯：向他人告白，獲得理解認(rèn)同

莉迪亞的父親詹姆斯·李是一個(gè)美籍華人，靠著父母在餐廳端盤(pán)子等不體面的工作把詹姆斯變成了美國(guó)國(guó)籍，但詹姆斯因?yàn)楦改傅墓ぷ魃罡凶员?，他從不和別人談?wù)撟约旱母改福瑸榱瞬蛔尨蠹乙运麨樵掝}，他拼命想要融入周?chē)娜巳海幌Ｍ约浩掌胀ㄍ?，不被人注目，但由于他?dú)特的外表，不管在哪里都感覺(jué)周?chē)涑庵悩拥难酃?。他通過(guò)自己的努力考上知名學(xué)府哈佛大學(xué)，他繼續(xù)努力讀研讀博，他本以為可以留在哈佛大學(xué)任教，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的導(dǎo)師告訴他有個(gè)歷史教職剛空缺出來(lái)，然而最后也許是因?yàn)樗?dú)特的外表或是不善于交際，他最終沒(méi)能留在哈佛，而是去了一個(gè)普通的高?！栁榈氯谓?。從那時(shí)起，他討厭過(guò)去的自己，討厭過(guò)去的一切，討厭怯懦、獨(dú)特、孤獨(dú)，向往合群和普通。

詹姆斯一直想獲得周?chē)鐣?huì)的認(rèn)同感，但他的膚色和少年時(shí)代受到的歧視使他特別糾結(jié)女兒的合群?jiǎn)栴}，雖然他覺(jué)得妻子對(duì)孩子的課業(yè)要求過(guò)于嚴(yán)格，但是他期望孩子社交能力強(qiáng)，這不過(guò)是自己內(nèi)在一個(gè)未完成的心愿的折射罷了。他把這個(gè)心愿放在女兒身上，總是問(wèn)孩子的交友情況，他記得自己年輕時(shí)很難融入白人社會(huì)的經(jīng)歷，他熱切地希望女兒不會(huì)有和他一樣的困擾，只是雖然時(shí)間過(guò)去快二十年了，但是女兒仍然面臨這樣的情況，種族融合這樣的問(wèn)題，不會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)就解決，它需要好幾代人不斷地努力，因此女兒時(shí)常假裝自己有非常多的朋友以安慰爸爸期望的眼神。

其實(shí)如果爸爸愿意坦然面對(duì)自己的內(nèi)心，他和瑪麗琳的結(jié)合就有獲得身份認(rèn)同的原因，如果他能看到并承認(rèn)這一點(diǎn)，他的妻子瑪麗琳和孩子們就會(huì)明白如何和他互動(dòng)，互相擁抱療愈這個(gè)傷口，如果這個(gè)問(wèn)題被誠(chéng)實(shí)面對(duì)和理解，他不需要從自己的華裔助手路易莎那里獲得來(lái)自同膚色同種族的理解，而鬧出各種曖昧。因?yàn)檫@段關(guān)系被女兒察覺(jué)，導(dǎo)致事情的發(fā)展越來(lái)越糟。

三、女兒莉迪亞：向父母告白，你們就是世界

父親希望莉迪亞融入群體，不必像自己童年那般孤獨(dú)。為了不讓爸爸失望，她在沒(méi)有任何朋友的情況下，選擇撥打語(yǔ)言助手，自己卻假裝是在和好朋友聊天。母親希望莉迪亞繼承自己的心愿，成為一名真正的女醫(yī)生。雖然母親瑪麗琳說(shuō)自己會(huì)聽(tīng)從莉迪亞的想法，她只是給她建議，但她的目光總是充滿了強(qiáng)烈的期待，也許她自己沒(méi)有注意，但女兒全看到了心里，因此莉迪亞每次只能用“好的、好的”來(lái)回答，以至于讓媽媽認(rèn)為她就是想要與眾不同，就是想要當(dāng)醫(yī)生。莉迪亞努力滿足父母，活在父母的期望里，從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己這是不是她真正想要的東西。隨著青春期的到來(lái)，學(xué)業(yè)難度的增加，莉迪亞開(kāi)始覺(jué)醒，她開(kāi)始意識(shí)到繼承父母的夢(mèng)想是多么艱難。莉迪亞由于害怕母親再度離開(kāi)家，害怕父親每天對(duì)自己失望的表情，因此她選擇了妥協(xié)。

莉迪亞的故事，是成千上萬(wàn)個(gè)家庭的縮影，多少父母將自己未完成的夢(mèng)想寄托在孩子身上，有條件地愛(ài)孩子。幼小的孩子，敏感而多疑，他們能清楚地感知到父母想要什么，聰明的孩子開(kāi)始討好父母，成為父母想要的樣子。到了青春期，自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，想要獨(dú)立，又怕傷害父母，會(huì)感激父母，也會(huì)惱恨父母，糾結(jié)、憤怒、委屈、埋怨全部襲來(lái)，有朋友的孩子能與朋友分享發(fā)泄，孤獨(dú)的孩子只能自我糾纏，或重生或毀滅。

如果莉迪亞勇敢一點(diǎn)，面對(duì)自己的內(nèi)心，大聲地向父母說(shuō)出自己的需求，父母也許可以理解，或者即使沒(méi)能全部理解但是可能為他們的育兒觀念打開(kāi)一扇窗口，創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)。書(shū)里描繪的場(chǎng)景都是生活的細(xì)枝末節(jié)，父母和孩子之間除了日常問(wèn)候和生活瑣事的安排，沒(méi)有更多精神的交流。或者即使父母想要和孩子交流的時(shí)候，因?yàn)槊總€(gè)人的內(nèi)在都沒(méi)有被自己認(rèn)真看到并撫慰告白過(guò)，他們與別人的交流可能實(shí)際上只是與另一個(gè)自己在對(duì)話，根本感受不到別人在說(shuō)什么，在表達(dá)什么，在呼喚什么，在索求什么。其實(shí)這樣看不見(jiàn)的交流我們的生活中也很多，我們給予別人的其實(shí)都是給自己的，我們從來(lái)沒(méi)有真正觸及他人的內(nèi)心。這樣的告白和交流看上去有聲其實(shí)無(wú)聲，正如書(shū)名“無(wú)聲告白”所指。

但是，沒(méi)有如果，瑪麗琳和詹姆斯沒(méi)有能夠停下來(lái)，想想自己到底要什么，自己應(yīng)該給什么，而不是一味顧慮他人。莉迪亞作為一個(gè)孩子，她的悲劇沒(méi)有明確的起點(diǎn)，它是日常小事的集結(jié)，是無(wú)數(shù)偶然的河流匯成的必然結(jié)局。在一個(gè)沒(méi)有人犯錯(cuò)，人人都值得同情的故事里，人人又都負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

這本書(shū)寫(xiě)的是華裔家庭融入美國(guó)社會(huì)的困難，但是卻也能引起國(guó)內(nèi)的讀者尤其是年輕一輩的共鳴，因?yàn)楫?dāng)代的中國(guó)社會(huì)也有類(lèi)似的生活環(huán)境。雖然不是融入不同的族群，但是我們一樣要融入不同的人群，比如很多家長(zhǎng)望子成龍、望女成鳳，希望子女憑借良好的教育躋身更高一個(gè)階層。父母的愛(ài)往往變成過(guò)多干涉子女生活的暴力，孩子們也不得不按照父母的意愿而活，痛苦地實(shí)現(xiàn)著他們寄予的期待，最后失去了真實(shí)的自己。不能做自己，一生圍繞著他人的需求而奔忙，是大多數(shù)人生活的常態(tài)，當(dāng)我們習(xí)慣了戴面具，習(xí)慣了、學(xué)會(huì)了接受別人強(qiáng)加給自己的命運(yùn)， 也許我們需要做的正如《無(wú)聲告白》中文版的宣傳語(yǔ)一樣：“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”