倩倩

什么能勾起你小時(shí)候的記憶？

對(duì)法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特來說，一塊小小的瑪?shù)铝盏案?，可能是他心中永不褪色的記憶?？赡軐?duì)于你我來說，小時(shí)候的跳跳糖、果丹皮和酸辣粉，也有同樣的功效，能讓我們立馬回到拿著零花錢在學(xué)校門口買零食的時(shí)光。

在100年前出版的《追憶逝水年華》第一卷里，普魯斯特將味覺的“時(shí)間旅行”上升到了某種不朽的高度。在這部小說里，一塊小小的蛋糕觸動(dòng)了主人公的味蕾，讓他開始努力找回失去的時(shí)光。

普魯斯特與配茶吃的瑪?shù)铝盏案?/p>

原著中，小說主人公一邊品嘗瑪?shù)铝盏案?，一邊飲茶，洶涌的回憶并沒有立刻涌上心頭，而是“一種舒坦的快感傳遍全身，感到超塵脫俗，卻不知出自何因”，在那個(gè)時(shí)刻，“榮辱得失都清淡如水，背時(shí)遭劫亦無甚大礙，所謂人生短促，不過是一時(shí)幻覺”。他并不知道這種感受是怎么來的，而隨后喝下的每一口茶，都讓他覺得，這種神奇的功效正在慢慢消失——“我喝第二口時(shí)感覺比第一口要淡薄，第三口比第二口更微乎其微?！?/p>

后來，他才認(rèn)真思考了這個(gè)瞬間，并認(rèn)為這一口蛋糕一定觸動(dòng)了某段回憶，但這種回憶卻是潛在的、不可捉摸的。

英國(guó)心理學(xué)家查爾斯·費(fèi)尼霍在他的新書《光碎片》中說，科學(xué)家們常常把味覺和嗅覺的記憶相提并論。因?yàn)閺膶?shí)踐上講，它們通常是一回事兒。舌頭只能嘗出酸甜苦咸鮮這五味，我們感受到的“味”，很大部分是嗅覺帶來的。不信，你可以捏著鼻子，嚼一嚼那些有味道的東西，再放開鼻子體會(huì)一下不同。如果差異不大的話，那你肯定不是在嚼什么有意思的東西。

就像普魯斯特描述的那樣，嗅味的記憶在情感上給人的沖擊，比其內(nèi)容本身要強(qiáng)很多。布朗大學(xué)的心理學(xué)家雷切爾·赫茲曾經(jīng)做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，分別給實(shí)驗(yàn)對(duì)象一部影片、一段聲音和一種氣味，然后詢問他們看、聽、聞過之后，記起來的具體內(nèi)容，并用各種尺度給這些記憶打分。他發(fā)現(xiàn)，嗅覺激發(fā)的記憶，更情緒化、更能喚起共鳴，而在生動(dòng)性和具體情節(jié)上則稍遜。

嗅覺、味覺記憶把我們帶回更小的時(shí)候

科學(xué)實(shí)驗(yàn)同樣也證實(shí)，嗅覺、味覺記憶能把我們帶回更小的時(shí)候。通過語言提示而喚起的記憶，大多是在11-25歲期間形成，而嗅覺、味覺，則能將人們帶回到6-10歲的童年時(shí)光。 “味道”和事物之間建立起的第一聯(lián)系，要比任何后續(xù)聯(lián)系更為有力，也更為持久。

嗅覺、味覺的記憶如此持久的另一個(gè)原因，是因?yàn)槲覀兺ǔ８惺艿降摹拔兜馈?，是好幾種不同味道的混合，這種組合一般來講非常特別，也不太容易再現(xiàn)。

當(dāng)我們嘗到，或者聞到過去的東西，便可以重新拾起這種感覺，但這種體驗(yàn)，無法被大腦直接保存并重塑。味覺、嗅覺能夠如此鮮活地再現(xiàn)丟失已久的記憶，說明這種記憶很強(qiáng)大——但同時(shí)也是因?yàn)樾嵊X、味覺記憶在平日里并不能重塑，所以再現(xiàn)之后，才會(huì)給人帶來如此強(qiáng)的沖擊。

也就是說，嗅覺、味覺能夠喚起我們和久遠(yuǎn)時(shí)光之間的情感聯(lián)系，但并不能直接提供回憶的內(nèi)容。實(shí)驗(yàn)心理學(xué)也證實(shí)，記憶也不僅僅是圖像、聲音、氣味和味覺在意識(shí)里的重現(xiàn)那么簡(jiǎn)單。每一次記起過去的東西，大腦都對(duì)記憶做出了一次小小的篡改，就像在腦內(nèi)進(jìn)行的一次傳話游戲一樣，很有可能你現(xiàn)在記起的一段故事或者一幅圖像，和原來發(fā)生的真實(shí)情況，有著顯著的不同。而且，你對(duì)記憶的確信程度，和記憶的準(zhǔn)確程度，完全不成比例。有人研究過目擊者的證詞，發(fā)現(xiàn)最是斬釘截鐵地認(rèn)為自己沒記錯(cuò)的人，反而是最有可能犯錯(cuò)的，但很可惜，也最可能被人們相信。

關(guān)于食物的回憶，塑造著我們的人生故事

在我們的生命歷程中，食物構(gòu)成了情感敘事的有力部分，從許多意義上講，這部分回憶的模樣，比真實(shí)的情景對(duì)我們來說更重要。移居國(guó)外的人，即使開始說當(dāng)?shù)卣Z言，甚至用當(dāng)?shù)卣Z言進(jìn)行思考，也不會(huì)輕易放棄自己家鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣。這并不是簡(jiǎn)單的思鄉(xiāng)，而是保持自己與家鄉(xiāng)的一種聯(lián)結(jié)，意識(shí)到自己的身份所在。

而至于這種聯(lián)結(jié)是否完全“正統(tǒng)”，則并不那么重要了。人們往往意識(shí)不到，他們的食譜在慢慢改變，融合了新的原料、當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，甚至用的工具也變了。但是做家鄉(xiāng)菜的“體驗(yàn)”，讓他們有了回家的感覺。

克爾凱·郭爾認(rèn)為，“回憶本身讓人保持一種永恒的連貫性，讓他確信自己在塵世的存在是連續(xù)不間斷的，是一息尚存的?！弊婺笍N房的味道讓你安心，讓你覺得自己還是從前在廚房里玩耍的那個(gè)自己?；貞浗o你帶來快樂，讓你與昔日時(shí)光保持了情感上的連續(xù)。我們能看到過去與現(xiàn)在之間的聯(lián)系，這讓人感到一絲寬慰。

回憶在被想起的時(shí)候，和它在被鑄就的時(shí)候，保持著對(duì)我們來說同樣的意義;給過去賦予意義，跟寫自傳一樣。我們有能力生產(chǎn)關(guān)乎自我的敘事，即使它已被扭曲，即使很意識(shí)流，也是鑄就我們身份的重要部分。其中，從吃喝和食物中提煉的那部分?jǐn)⑹?，是自我敘事中最深刻的部分之一，我們永遠(yuǎn)是溫血的感官動(dòng)物，是情緒化的人，吃對(duì)我們來說，就是人生。造就我們的，不是我們吃下的食物，而是我們記憶中的味道和感覺。