整裝待發(fā)

中國科學院哲學社會科學部，簡稱學部，下面有13個研究所，外加一個情報研究室。母親張純音是經濟研究所的研究人員。1969年，“文革”到了第四個年頭，各個所的人都集中住在單位參加政治學習、搞運動。一天，母親突然回家，說經濟所已正式通知，11月16日下干校，地點在河南息縣。

下放動員提出的口號是“連鍋端”，鼓勵人們退掉房子，帶上家屬一起走。軍宣隊（即“文革”中進駐單位的軍隊人員）做動員報告時說：“你們這次下去是要扎根農村，在那里過一輩子，不回來了。所有的人都得去，哪怕你走不動了，用擔架抬也得把你抬下去。”

經濟所統(tǒng)計組的李蕃老先生，年紀很大，頭腦已經不清楚了，但也難逃一劫，以致他到干校后有兩次把洗衣粉當成家人給他帶的奶粉沖著喝了，險些鬧出亂子。此乃后話。

當時學部僅職工就有兩千人，再加上家屬，不能一下子全都下去，得派個“先遣隊”打前站。那個時候全國學習解放軍，各研究所都按軍隊編制，文學所是五連，經濟所是七連。也不知是誰的點子，說：“既然是五七干校，就讓五連和七連先去吧。”于是我們就先行了一步。

下干校的過程很倉促，從正式動員到出發(fā)，只有短短10天。在此之前，父親已帶著哥哥去了位于黑龍江北安的水電部“五七”干校，家里只剩下母親帶著我和弟弟。弟弟是弱智兒，不適合一起去，于是母親趕緊找了一家?guī)兔φ湛础Ｄ悄晡?5歲，已經懂事，知道要為母親分憂，跟著她忙里忙外。

經濟所只為下放人員提供兩項幫助：一是免費發(fā)放麻袋，二是提供存放東西的場所。對于我家來說，房子和家具都是從父親單位租的，只要退掉就行。父母最看重的，還是那些書。我和媽媽手忙腳亂地把家里的書裝進麻袋，然后用麻繩把口縫上，再用毛筆寫上名字。一共裝了十幾袋，這就是當年一個知識分子家庭最重要的家當了。

經過三年困難時期，母親深知在艱苦環(huán)境下營養(yǎng)有多重要，而所謂營養(yǎng)主要還是蛋白質。她決定多帶一些高蛋白、易存放的食品，差我上街買三樣東西：奶粉、肉松、午餐肉罐頭。

我們的行李倒也簡單，只有兩只大箱子。每只箱子先以兩層罐頭鋪底，然后再擺一層奶粉、肉松，最上面放衣服等雜物。外人除非翻箱倒柜，否則不會發(fā)現這個秘密。

初來乍到

學部大院坐落在北京建國門內大街5號。1969年11月16日上午10點半，經濟所和文學所全體下放人員在那兒集合，部分人還帶了家屬。大院主樓前的空地上，一下子來了幾百號人，黑壓壓站了一大片。

集合完畢，大家排著隊向北京站進發(fā)。一路上有人敲鑼打鼓歡送，可我們心里卻惶惶然。家里的房子退了，從此五口人分處三地，天南海北。未來的家在哪兒？這一去要走多久？還能不能回北京？對于母親來講，最擔心的還是弟弟。小小年紀智力又差，到一個陌生的家庭生活，他能適應嗎？那家人會對他好嗎？種種問題縈繞心頭，沉重而茫然。

“先遣隊”兵分兩路：五連（文學所）經信陽至羅山，七連（經濟所）經駐馬店至東岳。火車中午時分出發(fā)，次日凌晨3點多到達河南駐馬店，七連大隊人馬在這兒下車。車站黑暗陰冷，所里幾位“壯勞力”在昏暗的燈光下七手八腳從行李車上往下卸東西，然后裝上卡車。

人們所帶之物五花八門，反正托運費由公家出，于是有人就盡量帶，什么都不肯扔。居然還有帶蜂窩煤和大白菜的，這可真體現了社會主義的“公私分明”！煤和白菜是自己花錢買的，扔了可惜。至于是否值得花那么多運費運往河南，進而拉到干校，則不必考慮。

陳瑞銘叔叔當時年輕力壯、膀大腰圓，大伙都親切地叫他“狗熊”。可這位大力士硬是沒拽動我們的箱子。他看了看箱子上的名字，跟母親開玩笑說：“老張，你帶的這是什么呀？這么沉！我可要杜十娘怒沉百寶箱了啊！”我們心里有鬼，不敢吭聲。要是被人發(fā)現下放鍛煉還帶這么多好吃的，扣上一頂“資產階級生活方式”的帽子可不得了！

其他人站在旁邊閑聊。董輔礽叔叔大談息縣，說這地方在春秋戰(zhàn)國時期是息國，有個息夫人。另一位叔叔說：河南古時候叫中州，是中華文明的主要發(fā)源地，殷墟遺址就是在這里發(fā)現的，還有甲骨文……聽這些大人談話，覺得特有意思。好像他們不是去吃苦鍛煉，倒像是去搞考古發(fā)掘。

車裝好后，天已蒙蒙亮。凌晨5點，人們爬上等在那里的幾輛敞篷卡車。車上沒有座位，我們只好站著，駛向目的地——息縣東岳公社。

河南的冬季陰冷潮濕，車子開起來小風颼颼的，不一會兒耳朵就凍僵了。一路上途經汝南、平輿、新蔡、包信等地。剛開始還是柏油路，過了包信就變成泥沙碎石路，再往前走就是土路了。更倒霉的是，頭一天晚上剛下過雨，道路異常泥濘，車輪很快就陷進泥里。大伙兒不得不下車，在泥濘的道路上艱難跋涉了五六里，然后再上車。

隨行家屬雖說上有老人，下有幼兒，也被要求跟下放干部一樣，在軍宣隊的指揮下，一切按照部隊的做法雷厲風行，“令出如山”“令行禁止”。一直折騰到下午2點，才到達東岳公社，這時人們已累得筋疲力盡。

經濟所全體職工加上家屬約300人，一下子都開過去，住宿成了大難題。當地沒有現成住房，只好安排男同志住進一座棉花倉庫，女同志住公社糧管所，家屬分散住在衛(wèi)生所、獸醫(yī)院。那倉庫碩大無比，坐北朝南，東西兩側各有一扇赭紅色大木門。倉庫本不是為住人蓋的，只在高處開有幾個小氣窗。內部用粗木頭搭成架子，再鋪上床板，構成上下兩層大通鋪，住進去一百四十多人。女同志住的糧管所是幾排灰磚房，六七個人一間，條件要好一些。

干校營地

學部干校設在息縣東岳公社，位于河南省東南部。那地方很偏僻，離鐵路線300里。聽當地人講，抗戰(zhàn)期間他們都沒見過日本人。大概連鬼子都嫌那兒太遠，懶得去。

那一帶是大平原，放眼望去，大地光禿禿的什么都沒有。據說以前有樹，1958年大煉鋼鐵那會兒被砍光了。老百姓沒柴燒，就讓家里的孩子出去打草。只要有小草剛一露頭兒，馬上就被薅掉，弄得當地寸草不生，非常荒涼。

那里是黏土地，雨天道路非常泥濘，一腳踩下去，抬腿時經常是腳拔出來，鞋卻粘在地上了。天晴后，地面又變得異常堅硬，坑坑洼洼的。干校有個人不小心摔了一跤，額頭竟然被突起的硬泥割了個口子。正應了當地那句諺語：“下雨一團糟，天晴一把刀?！?/p>

那地方沒有電，干校人員夜晚以馬燈照明。由于既沒有煤也沒有柴，不能燒磚，當地人大多住的是土坯房。而沒有樹就沒有木材，他們的房子只開有很小的窗口，卻沒有窗扇，甚至沒有窗框。農民家里很窮，幾乎沒有木制家具，很多人家連桌子、凳子也是用土坯壘的。冬天的時候，在窗口蒙塊塑料薄膜，用來擋風。我們剛去的時候，看到一個奇特景象，農民都蹲在地上吃飯。有時蹲成一圈兒，每人捧個碗，挺滑稽。后來才知道，那是因為他們沒有凳子可坐，已經習慣蹲了。

有一次，陳瑞銘叔叔看到農民正在開地主的斗爭會。他好奇地往“地主”家張望了一下，發(fā)現幾乎家徒四壁?；貋黹_玩笑說：“在這兒當地主真不值，窮得叮當響。我老家是浙江金華，別看我們家是貧農，每年都做火腿，比這兒的地主闊多啦！”

當地有逃荒要飯的傳統(tǒng)。即便不是災年，農民夏收之后，往地里撒上芝麻、綠豆等作物的種子，然后就成群結伙地出去要飯，這樣可以省下自家的口糧。

這就是我們的干校營地。

剛到干校不久，息縣革命委員會王副政委給我們介紹當地情況時，也隱晦地談到了這一點：“這里，那兩年勞動力損失很大，有些生產隊整個都不復存在。至今還看得見有些水渠環(huán)繞的宅基，就是這些消失了的生產隊的遺址。”

當地農民開憶苦思甜會，一說就是1960年的苦：不少人浮腫、餓死。我后來在東岳中學借讀，該校校長的前妻就是餓死的；而他再婚的妻子，其前夫也是在那場災難中死去的。他倆同病相憐，組成了新的家庭。

學部干校開展整黨運動時，曾派一些干部到附近農村去“三同”，即與當地農民同吃、同住、同勞動。他們在那里了解到一些息縣三年困難時期的慘景。據“三同”的人回來說：“大躍進”后的饑荒，聽起來令人膽戰(zhàn)心驚。村子里的人餓死了一部分，逃荒了一部分，整個村子就沒有了。一個人餓死后，他的家人雖然已經餓得沒了力氣，可還得盡量深埋。因為埋淺了，半夜就會被餓急了的人刨出來吃掉。

據外國文學研究所鄒荻帆回憶：軍宣隊號召干校學員到附近村子訪貧問苦，可是他們去了之后，有一位房東居然向他描述“餓死人那年”如何挖死人吃。還說：“要是你們所長馮至來，我們都會把他吃了?！瘪T至是個胖子，肉多。

經濟所顧準被劃為“右派”后，于1958年下放到河南省商城縣勞動改造。商城與息縣同屬信陽專區(qū)，也是信陽事件中餓死人最多的七個縣之一。顧準在勞改隊，情況還好一點兒，但也餓得實在受不了，他曾到地里偷過胡蘿卜。

臥虎藏龍

學部當年只有13個研究所，2000人左右。其中約一半職工是輔助人員，如收發(fā)員、打字員、炊事員、行政后勤人員。也就是說，真正做研究工作的只有1000人。可這1000人卻相當濃縮，水平很高。那個時候學界有個說法：“學部一條蟲，社會一條龍。”意思是說：學部哪怕一個普通的研究人員，放到其他單位都是好樣的。

形成這種狀況主要有兩個原因：一是當時有個理念，認為科學院應該比大學水平高，對中國科學院的定位很高，因而進人的時候把關異常嚴格。經濟所人事處要進大學畢業(yè)生時，一定到頂尖大學挑選尖子生，趙人偉和唐宗焜就是這樣從北大經濟系挑來的。二是“文革”前學部雖然沒有明確的淘汰機制，卻搞過若干次精簡機構，淘汰是以精簡機構的形式完成的。特別是1958年“大躍進”時淘汰了一大批，1960年困難時期又下放了一大批。精簡機構主要對象是研究人員。一方面剔除所謂“政治上不可靠”的人，另一方面淘汰業(yè)務水平不高的，把他們調到地方研究所或大學，結果留下來的幾乎個個都是精兵強將。

學部下干校，在當地形成了一道奇特的風景：在那個偏僻落后的鄉(xiāng)村，突然來了一大批高水平的文科研究人員，其中不乏各學科的一流專家、學者，如文學所的錢鍾書、俞平伯、何其芳，語言所的呂叔湘、丁聲樹、陸志韋，經濟所的顧準、駱耕漠、巫寶三……

1969年12月3日開大會，軍宣隊王副政委在臺上訓話：“學部這個單位是廟小神靈大，池淺王八多。”這就是他對學部的看法，說明他也知道這個單位藏龍臥虎，只是這些“龍、虎”在他眼里都不是什么好東西罷了。

記得剛到的那些日子閑來無事，想練練毛筆字，于是跑到棉花倉庫旁邊的小賣部買毛筆和大字本。售貨員是個50歲左右的伯伯，特別和氣，問我：“小姑娘練大字啊，學什么體？”見我一臉茫然的樣子，他說：“如果是初學的話，最好練柳體，然后還可以練顏體。”接著他推薦了一本柳公權楷書字帖。我感到好奇，事后打聽這位售貨員是誰，人家說他是文學所《文學評論》雜志主編。

我們這些干校子弟后來在當地公社中學借讀。一次，語言所的一個女孩帶我到他們那個干校點去玩。到了午飯時間，她說：“你就在我們食堂吃吧，我?guī)闳ベI客飯票?！钡荣I完出來，她說：“你知道剛才賣給你飯票的那個人是誰嗎？他就是呂叔湘?！卑?？那位就是大名鼎鼎的呂叔湘？沒想到竟然在這兒賣飯票！

文學所照顧俞平伯夫婦，安排他們干的都是一些輕活兒。有一次人們看到這老兩口坐在自家門前為豆腐坊選黃豆。他們干得既仔細又認真，但速度特慢。于是開玩笑說：以俞老每個月200多塊的工資，大家算算他每選一顆黃豆合多少錢？后來所里又安排他倆為蓋席棚搓麻繩，他們依舊從中自得其樂。俞平伯先生還專門寫了首七言絕句《績麻》，來記述這段生活：“脫離勞動逾三世，回到農村學績麻。鵝塘池邊新綠繞，依稀風景抵還家。”

經濟所趙人偉有一次看到墻根兒下蹲著一個又黑又瘦的老頭兒，以為是當地農民，可別人卻告訴他，那人就是原燕京大學校長陸志韋，令他驚訝不已。燕大是個多么洋派的學校，想象中其校長應風度翩翩，怎么淪落到這個地步？

陸志韋是繼司徒雷登之后燕京大學的一位重要校長。他有句名言：“是美國人出錢辦的燕京大學，但燕京大學不是為美國人辦的?！笨箲?zhàn)勝利后，他歷盡艱難，領導了燕京大學復校。國民黨撤退至臺灣前夕，力邀其前往，被他嚴詞拒絕。

1949年3月25日，毛澤東和中共中央其他主要領導人從河北省平山縣西柏坡進北平，共產黨安排陸志韋先生會同李濟深、黃炎培、馬敘倫等著名民主人士去北平西郊機場迎接?？闪钏f萬沒想到的是，燕京大學在1952年的院系調整中遭到撤銷，他則被調到學部語言所。

下干校時，陸志韋已是75歲的老人，卻不得不一同前往。所里指派他養(yǎng)豬，僅僅干了兩個月，身體就已支撐不住，有一次竟暈倒在養(yǎng)豬場。筆者后來聽語言所干校子弟王幼農說，陸志韋在干校期間特別慘，病得很重，最后到了神志不清、生活不能自理的地步，所里才把他送回北京，到京后不久就去世了。

1969年中央機關下干校，總體來講是非常負面的，給國家造成了巨大損失，給干部帶來了極大磨難?？墒菍τ谖摇粋€跟隨家長下放到學部干校的少年來說，卻是相當幸運的。在那個特殊的歷史時期，在那個窮鄉(xiāng)僻壤，有幸近距離接觸到一大批高水平的知識分子，他們當中有些人的言傳身教，使我受益終生。

干校生活

剛下去的時候，生活很不習慣。那里沒有電，當地農民天一黑就睡了。他們舍不得點燈，那燈油是用雞蛋換的，金貴得很。干校的人用馬燈，倒是挺亮，就是相當費油。

有那么兩天，經濟所杜浩智低頭鼓搗著什么。他戴著深度近視眼鏡，干得特別專注，原來他在試著用墨水瓶做油燈。先在瓶蓋兒上鉆個眼兒，然后穿一根棉捻兒，再往瓶里灌些煤油，就大功告成啦。他捧著這個寶貝去軍宣隊報告，說這是他發(fā)明的墨水瓶燈，比馬燈省油，希望推廣使用。所里有人私底下說風涼話：“中國兩千年前就有油燈了，怎么成了他的發(fā)明？”“他那個燈倒是比馬燈省油，可也遠不如馬燈亮啊?！避姶淼挂膊簧?，知道在巨大的棉花倉庫里點鬼火般的墨水瓶燈行不通，此事不了了之。

干校初期，伙食特別差。幸好母親有先見之明，帶來不少食品?？赡切〇|西都放在箱子里，而箱子又都集中堆放在一個倉庫里，門上了鎖取不出來。母親跟狗熊叔叔商量：“這些日子吃得實在太苦了，不瞞你說我?guī)Я诵┦称罚啥荚谙渥永?，取不出來怎么辦呀？”狗熊并不正面回答，他搖頭晃腦地背了幾句陶淵明的《桃花源記》：“山有小口，仿佛若有光……初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗。”母親心領神會，晚飯后帶著我假裝散步去了倉庫。我們繞著倉庫轉了兩圈，發(fā)現有一小塊門板是活動的，試了一下，居然可以摘下來。仗著身材瘦小，我從那個縫隙擠了進去，果然是“初極狹”，繼而“豁然開朗”。找到我們的箱子打開一看，那些寶貝都在！我迅速取出幾件，再從箱子堆里爬出來，心中竊喜。就這樣，我們每隔一些日子就去“挖寶”，等寶貝挖得差不多時，食堂的伙食也逐漸改善了。

當地供銷社只出售兩種食品，一種是像黑泥巴似的水果糖，一分錢一塊，除了甜味兒什么味都沒有；再有就是“大眾糖餅”。這糖餅極其堅硬，里面有白糖餡兒，牙口不好的可吃不了。一次狗熊叔叔開玩笑，說他不小心把糖餅掉到地上，只聽“當啷”一聲！我母親笑彎了腰，說：“你這掉的是糖餅呢還是袁大頭（銀元）??？”他繼續(xù)調侃：“一口咬下去，差點兒把牙硌掉。吐出來一看，原來是塊冰糖。怎么還設這種陷阱?。俊?/p>

學部下干校，當地農民流傳這樣一句順口溜：“下放干部好，穿得破，吃得好，一人一塊羅馬表?！贝蟾旁谒麄冄劾铮@是一幫裝窮的有錢人。

下放干部普遍穿得破是真的。當時社會提倡艱苦樸素，很多干校學員都穿打補丁的褲子。董輔礽叔叔的褲子尤其破，補丁摞補丁。就連當時擔任副所長的老干部、馬列主義老太太馮秉珊都看不下去了，說：“你穿得也實在太破了，簡直是給社會主義抹黑?！惫P者至今也想不明白，那些原先整天坐在書齋里讀書、寫論文的腦力勞動者，怎么會把褲子磨破？

說干校的人吃得好，實在不敢茍同，特別是剛下去的那幾個月?；蛟S我們感到缺少營養(yǎng)、難以下咽的伙食，在農民看來還是美味佳肴。

東岳逢雙日有集，農民把自家出的農副產品拿到集市上賣。我們這些干校子弟剛去時沒事干，跑到集上轉悠。我看到有人賣櫻桃，心里癢癢的，便詢問價錢。那人說一毛五一兩，我還覺得挺便宜，就買了一兩。他從筐里隨便抓出幾個遞過來，我問怎么這么少？他說一兩就這些。后來我們到公社中學借讀，有個農民子弟抱怨：“都怪你們這些北京來的人，把物價給抬高了。以前我們這兒的櫻桃賣一毛五一斤，現在變成了一毛五一兩?！蔽疫@才恍然大悟，原來自己以十倍的價錢買了人家的東西。正如楊絳先生所說：“我們奉為老師的貧下中農，對干校學員卻很見外?！?/p>

看見北京來的人，就把價錢抬上去。這也不能全怪農民，干校學員也有責任。一次俞平伯先生到集市上買河蝦，他大概從來沒買過菜，問人家多少錢一只。賣家一定偷著樂吧？蝦都是論斤賣的，哪有問一只的價錢。大家都怪他太迂腐，這不是明擺著幫人家往上抬價嗎？！

俞平伯先生特別喜歡逛集，還為此賦詩一首：“明日當逢集，回塘撒網賒。北頭供蔬菜，南首賣魚蝦?！?/p>

后來食堂伙食逐漸改善，小賣部開始賣醬肉，兩毛錢一盤，大伙兒都覺得特解饞。狗熊叔叔最喜歡吃肉，每頓飯必買。吃完又后悔，覺得太費錢，對不起老婆……

干校學員除了帶家屬者，絕大多數都處于兩地分居狀態(tài)。即便是夫婦倆都在學部工作，一起下放，只因不在一個所，也不得不住在各自的集體宿舍里。

干校精神生活極為貧乏，不過知識分子會自娛自樂。有一段時間社會上時興學唱抗日歌曲，廣播里總是播放什么《大刀進行曲》《畢業(yè)歌》《在太行山上》等。董輔礽叔叔嗓子好，主動承擔給大家教歌的任務。他一句一句地教唱，那嘹亮的男高音至今還在我耳畔回響。

干校還有一項文娛活動——觀看露天電影。放的片子就那幾部，什么《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》，被人們戲稱為“老三戰(zhàn)”。每次看電影軍代表都先把大家集合起來訓話，然后就讓連長（經濟所干部）把隊伍帶走，而他們卻從不跟著一起去看。等人們回來時，往往看到軍宣隊辦公室的燈還亮著，窗簾擋得嚴嚴實實，不知里面神神秘秘在干些什么。

1972年7月，學部干校接到命令要遷回北京。這些軍宣隊的人臨走前隨意亂扔東西，辦公室一片狼藉，滿地都是經濟所的公用信箋，上面寫滿了打百分的記錄。人們這才恍然大悟，原來每當干校學員去看露天電影的時候，軍代表們在忙此等“公干”。