年夜飯

2014年初春。紅紅的春聯(lián)，貼滿了街道兩旁家家戶戶的門口，返鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)的旅人都回家了，圍爐的時(shí)光快到了。

除夕黃昏，媽媽依舊準(zhǔn)備了豐富的祭拜牲禮，在四樓的祠堂里拜拜。

孩子、孫子都回來(lái)了。我從臺(tái)北，弟弟從越南，以及在上海工作的妹妹也帶著三個(gè)女兒和老公歸來(lái)團(tuán)聚。而我的叔叔雖然在臺(tái)北成家四十幾年，但每年除夕，他依舊習(xí)慣在老家和我們一起圍爐。算一算總共有七個(gè)小孩和十個(gè)大人，雖然因?yàn)槲液偷艿芏技蕹鋈ヒ粋€(gè)女兒，少了兩個(gè)女生，但依舊熱鬧極了。

媽媽平日只有父親為伴，寂寞而無(wú)人可說(shuō)話，如今這么多人回來(lái)，搶著幫她做家事，她高興得樓上樓下跑，指揮大家把春聯(lián)貼上，把供禮端上四樓，準(zhǔn)備拜拜。

但她有時(shí)不免糊涂，把我最小的女兒小蕾說(shuō)成大女兒小茵，把大妹阿玟說(shuō)成小茵，但小茵以前回來(lái)時(shí)，她也常常把她叫成阿玟。至于我的二兒子小東，明明還很小，她卻一直認(rèn)為像我以前小學(xué)時(shí)期的模樣，開心地看著，有如看一個(gè)兒子再生。

父親插管回來(lái)后的這半年里，她心力透支太大，精神的確退化很多。

四樓的祠堂里，擺滿了供品，媽媽點(diǎn)上香，發(fā)給每人三支，先拜神明，再拜祖先。我作為長(zhǎng)孫，要代表向祖先說(shuō)幾句話，媽媽特別叮嚀：要記得哦，要請(qǐng)三叔公回來(lái)，不然他不是我們這一房的，不敢來(lái)吃。

三叔公，那個(gè)被我們?nèi)显赫f(shuō)成是改變父親性格最多的人，最后和妻子離婚，在老家病故。由于他獨(dú)自一人，便由大房的我們來(lái)供奉。

望著供桌上豐盛的菜肴，我認(rèn)真地向祖父、祖母報(bào)告。

我是長(zhǎng)孫阿濃，爸爸生病了，沒(méi)辦法上來(lái)拜拜，請(qǐng)祖先諒解，也保佑他身體健康，平安過(guò)日。家族的人都回來(lái)了，孩子也都平安過(guò)了一年，我們有正直做人、忠厚做事，請(qǐng)阿公阿嬤放心。

今年有一件新的事，我當(dāng)上阿公了。小茵生了一個(gè)女兒，在臺(tái)北?，F(xiàn)在我才知道，當(dāng)年阿公多么疼愛我，我爸爸多么疼愛小茵，那是什么感覺(jué)。呵呵，阿公阿公，頭殼空空。家族一脈，原來(lái)是這樣……

媽媽靜靜地站在祖先牌位前，輕聲說(shuō)了許久的話。我想起四年前的黃昏，她獨(dú)自一人站在這里，猶豫著要不要讓父親開刀。當(dāng)時(shí)她還想到了如果父親過(guò)世，她寧可自己住在這里，否則祖先沒(méi)有人來(lái)祭拜。而四年過(guò)去，媽媽也變老了。

拜拜完，我們站在四樓的屋頂聊天，遠(yuǎn)處傳來(lái)火車穿過(guò)鐵橋的咔噠咔噠的聲音。

從1941年開始建廠至今，七十幾年歲月，為日軍供應(yīng)軍服而成立的紡織工廠，歷經(jīng)20世紀(jì)70年代的大興盛，80年代的狂飆，90年代的沒(méi)落，現(xiàn)在已徹底轉(zhuǎn)移到東南亞。遺留的大片廠區(qū)里，分割成好幾個(gè)部分。有一大塊是超市加大賣場(chǎng)，有一個(gè)小區(qū)域建了一間幼稚園，在它的東北角則建了一間物流公司，每天早晨有十幾輛貨車進(jìn)出。有一天，當(dāng)所有改建完成，過(guò)去的廠房建筑都消失，再不會(huì)有任何遺跡可以見證紡織廠的故事了。

我想起佛家說(shuō)的“成住壞空”。當(dāng)一切都崩壞、毀滅、消逝無(wú)跡，當(dāng)三合院、老田園、老廠房都改建成別的東西，我們的記憶還剩下什么？剩下的莫非只是一片空無(wú)？

中和紡織廠為烏日這個(gè)地方，到底留下什么？我想起媽媽因?yàn)榧徔棌S的日月潭之游而和姑姑結(jié)識(shí)，進(jìn)而和父親結(jié)婚；大姑因它而結(jié)識(shí)姑丈，當(dāng)時(shí)年輕一輩的親戚朋友中，有不少人是因了這紡織廠而結(jié)識(shí)、戀愛、結(jié)婚的，如今都已經(jīng)兒孫成群。如果有留下什么，可以對(duì)抗虛空，莫非只是這樣的人間情分與因緣？而因緣，才是未曾消失的唯一牽系？

而如今的高鐵，又要為烏日帶來(lái)什么樣的因緣呢？百年之后，它會(huì)如何改變一個(gè)地方的命運(yùn)？

母親站在香爐前焚燒紙錢，火光映著一張張紅紅的歸鄉(xiāng)的臉。我的最小女兒小蕾和大妹的小女兒朵朵，都8歲左右，小手折了紙錢，因?yàn)榕聽C，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，往火里拋，但火光熱風(fēng)太強(qiáng)，將紙錢往上飄?！鞍?，飛走了！”她們長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛和童稚的聲音嬉鬧著。

“來(lái)，來(lái)阿嬤這邊，不要燙著了。”媽媽慈愛地召喚著。

晚風(fēng)慢慢吹起來(lái)了?；鸸庵猓€有一點(diǎn)寒意。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，家鄉(xiāng)的空中飄著焚燒香燭的氣味，天色暗了，只有成功嶺方向的丘陵上，還透著西天的最后一點(diǎn)晚霞微光。

“來(lái)吧，幫阿嬤拿東西去樓下，我們要圍爐吃年夜飯了?！?/p>

吃年夜飯，喝一點(diǎn)酒，帶小孩子放鞭炮，混著混著，已經(jīng)10點(diǎn)多。

媽媽坐在樓下看著十幾個(gè)兒孫，有些玩?zhèn)商狡瓢傅淖郎嫌螒?，有些看著電視，有些玩電腦，有些泡茶。她眼神滿足。

“媽，你忙了一天，要不要早一點(diǎn)去休息？”妹妹問(wèn)。

媽媽沒(méi)回答，只是繼續(xù)看著，微笑著。

“你高興嗎？”我笑著說(shuō)，“你們兩個(gè)人，可以生出這么多人?！?/p>

她笑起來(lái)說(shuō)：“就是嘛，真像一場(chǎng)夢(mèng)?！?/p>

我決定去媽祖廟，參加除夕夜開廟門的儀式。

我上樓去看父親，告訴他：“爸爸，每年你都會(huì)在這個(gè)時(shí)候去朝天宮開廟門，現(xiàn)在你雖然不能去，我會(huì)替你去。以后，我每年都會(huì)回來(lái)參加開廟門的儀式。希望你能放心，所有的事，都有我們來(lái)承擔(dān)……”

他的眼睛用力地睜著，仿佛想說(shuō)出什么來(lái)，無(wú)法表達(dá)，卻慢慢變得濕潤(rùn)了。

最后的守夜人

2014年4月23日，凌晨，約5時(shí)半，聽到電話響，我未接到。心中隱隱有不祥之感，打電話回臺(tái)中家。媽媽在電話那頭哽咽道：父親于今晨3時(shí)，印傭起來(lái)幫他清痰，5時(shí)許，發(fā)現(xiàn)他已無(wú)聲息了。

本來(lái)當(dāng)天下午3時(shí)半飛機(jī)飛北京，立即取消。同時(shí)通知孩子，準(zhǔn)備回臺(tái)中奔喪。

上一個(gè)周末，女兒小茵堅(jiān)持要回臺(tái)中看阿嬤，本來(lái)我們都勸她，小孫女蹦蹦才八個(gè)月，還太小，她自己帶，搭高鐵進(jìn)出很辛苦，別回去。不料小茵著魔一般堅(jiān)持。想不到這是爸爸見到小茵和蹦蹦的最后一面。

長(zhǎng)期臥病的父親，身體仍彎曲著，但肌肉已經(jīng)放松；沒(méi)有呼吸的臉，平靜而安詳，如同只是離開。“放下吧，爸爸，放下這肉身，讓靈魂自由?！蔽逸p聲地說(shuō)，“如果媽祖來(lái)接你，你要跟她走，記得，你是她的囝仔，要回到她身邊……”

我立即聯(lián)絡(luò)朝天宮，請(qǐng)阿棟叔叔祭告媽祖。

靈堂設(shè)置在工廠里。讓他聽著工廠打鐵的聲音，會(huì)感到安心。我把許多事都交給兩個(gè)妹妹處理，她們都是跨國(guó)公司的CEO，具體事務(wù)到細(xì)節(jié)，都能應(yīng)付。我坐在靈堂前抄寫《金剛經(jīng)》，整部經(jīng)文有5180字，我用大楷抄寫一遍，希望回向給父親。

守靈之夜，小茵說(shuō)，她以前曾夢(mèng)見過(guò)阿公，阿公說(shuō)他很累了，要休息。小茵哭著說(shuō)：“阿公你不要走，你還沒(méi)有看到我結(jié)婚?！焙髞?lái)又夢(mèng)了阿公一次，他說(shuō)很累，要走了，小茵又哭著拉住他：“你先不要走，要等著，看我生完孩子！”阿公真的在等她。她在4月20日回臺(tái)中，看完阿公，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)很不舒服，后來(lái)蹦蹦也很不安靜，而四樓祖先神位前的燈光，竟然都不亮了。過(guò)了三天，23日清晨，阿公就過(guò)世了。

“阿公等著看我最后一面?！毙∫鹫f(shuō)。

告別的不只是父親，是一個(gè)時(shí)代。5月9日，媽媽轉(zhuǎn)告我，小姑姑前一天晚上也過(guò)世了。

一個(gè)多月前，我曾回臺(tái)中看過(guò)她，她已經(jīng)臥病，無(wú)法言語(yǔ)，氣息微弱，我和她說(shuō)話，她只搖著手，眼角濕潤(rùn)，不想多說(shuō)什么，仿佛在告訴我，想放棄了。父親去世時(shí)，小姑丈來(lái)訪，談起已經(jīng)放棄開刀，只給藥物治療，“不想讓她再受苦了。”他說(shuō)。

前一晚，她氣色好轉(zhuǎn)，還用眼神示意，有一些表情，仿佛想說(shuō)什么，不料夜晚就遠(yuǎn)行了。媽媽說(shuō)：人啊，總是有一個(gè)最后時(shí)刻，是來(lái)告別的。

父親告別式的前一天，我們請(qǐng)人為他凈身按摩，讓他有干凈的身軀，穿上干凈的衣服去遠(yuǎn)行。我靜靜看著爸爸要遠(yuǎn)行的模樣，想起年輕時(shí)他自己一個(gè)人，在東京街頭流浪，抽著香煙，唱著演歌，像一個(gè)漂泊的男子漢，忽然想起來(lái)說(shuō)：“爸爸，記得要帶好小姑，她是一個(gè)內(nèi)向閉思的人，比較膽小，要照顧她哦……”然后自己靜靜地紅了眼眶。

凈身的過(guò)程中，我見到一個(gè)熟悉的身影，孤單單，默默坐在靈堂前。我前去致意，他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，上過(guò)香了，我只是來(lái)陪魅寇坐一坐。明天就要走了，再陪他一晚?！彼哪記](méi)什么改變，是那個(gè)早年在我們?nèi)显簾捴啤奥谷谆⒐歉唷钡陌⑸！懊薇辉?。他和父親有超過(guò)六十年的友誼了，一個(gè)人從臺(tái)南開車北上，在二叔公家開的小旅館住下，自己來(lái)陪伴老友。以前他總是和父親一起聊到很晚，睡在我們家。他看著我們長(zhǎng)大，娶妻生子，如今，要陪老友最后一程。

父親凈身之后，我請(qǐng)他一起去看一看。他默默站在旁邊，沉靜的送行者。我想起他年輕時(shí)流浪臺(tái)灣各地，擺地?cái)傎u中藥，冬天打棉被賣，流浪到了烏日，和父親結(jié)成一生的朋友。父親最艱難的時(shí)候，他拿出身上賣了膏藥僅有的一點(diǎn)錢，希望幫父親的忙。但他的錢怎么夠一個(gè)公司的欠款？父親心領(lǐng)了這一份情，一生感念。

出殯之日，我3點(diǎn)醒來(lái)，抄經(jīng)，想不到“棉被原”清晨5時(shí)就來(lái)了。他一樣自己去上香，獨(dú)坐靈堂前，只叫我們先忙去，他自己坐一坐。

兄弟情義，也只能是這樣，陪最后的一晚，送最后的一程。

父親還有一個(gè)唯一的結(jié)拜兄弟，鳳陽(yáng)教的阿顯叔。他們是同一年生的結(jié)拜兄弟，60歲時(shí)，還一起過(guò)生日，辦了家庭聚會(huì)。2014年2月，突然因心肌梗塞過(guò)世。如今，父親故去，“同年的”結(jié)拜兄弟，也同一年走了。

守喪的日子，我在靈前接待親戚朋友，持香祭拜，才知道父親為楊氏家族做了許多事。他是家族長(zhǎng)子，舉凡所有婚喪喜慶、禮節(jié)往還、主持爭(zhēng)議、家族事務(wù)，都由他代表。他還為家族蓋了一座公墓，讓各房祖先的骨灰有所歸依，而家族的孩子每年清明也會(huì)聚會(huì)一次。從一個(gè)被三合院長(zhǎng)輩所嘲笑的“空思?jí)粝爰摇?，變成一個(gè)中小企業(yè)主，他贏得尊重，家族的后輩莫不尊稱他一聲“大兄”。家祭的時(shí)候，全部家族的人都來(lái)了。

大妹讀完祭文，小茵讀完祭阿公文，本來(lái)家祭就要結(jié)束了，不料有一個(gè)人突然冒了出來(lái)。

“慢一點(diǎn)，還有一個(gè)！”司儀緊急說(shuō)。

堂叔楊文懷來(lái)了。他總是騎著老式牛皮椅自行車，在烏日的街道上慢慢晃。他常常用烏日鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)的布袋子，拿了青菜，在門口停下，只問(wèn)“魅寇在嗎”？如果不在，放下菜，就兀自要走了。我要他進(jìn)來(lái)喝一杯茶，他總是說(shuō)，不要了。我問(wèn)有沒(méi)有事，他說(shuō)，沒(méi)事，青菜剛剛出來(lái)了，拿來(lái)給你媽媽煮。我會(huì)借故問(wèn)他一些今年青菜稻子的農(nóng)事，拖時(shí)間，剛好泡好了茶，請(qǐng)他喝了一杯再走。

堂叔是一個(gè)純樸的農(nóng)民，很會(huì)種菜，但因孩子做生意有些拖累了，過(guò)得比較辛苦。但他仍常常帶菜來(lái)給爸媽吃。爸媽過(guò)年過(guò)節(jié)有什么東西，也和他分享?，F(xiàn)在，他已經(jīng)無(wú)法行走，由老妻推著輪椅，兩個(gè)瘦小的老人家，顫顫巍巍，親自來(lái)祭拜。他坐在輪椅上，無(wú)法站起來(lái)，祭拜的手顫顫抖抖，眼淚流不停，只是說(shuō)，你爸爸這樣走，我再艱難，也要來(lái)送他，你爸爸，是我們的大兄。

公祭時(shí)，許多當(dāng)年一起奮斗的工人兄弟都來(lái)了。一生像個(gè)硬漢一樣的父親，講話大聲，罵員工像罵孩子一樣，一起拼酒像兄弟一樣，竟有這么多人感念他。吳經(jīng)理、阿鹿舅、阿樹嫂、工頭阿興和工人，當(dāng)年對(duì)抗討債集團(tuán)的兄弟漢子，想到一起奮斗重新站起來(lái)的情景，都老淚縱橫，哭得不像個(gè)男人。

團(tuán)聚

最后送行，去火葬場(chǎng)的路上，兒子小威持幡，走在前方，我抱著靈位，阿玟長(zhǎng)女舉雨傘，為亡者遮蓋。我突然想起1989年，祖母過(guò)世的時(shí)候，是我舉著幡，父親捧著靈位，一起走過(guò)了烏日的街道。那時(shí)，我第一次感到家鄉(xiāng)風(fēng)景街貌的巨變。當(dāng)時(shí)心中仿佛明白了，屬于祖母的那個(gè)溫暖的農(nóng)村時(shí)代，已經(jīng)結(jié)束了。

如今，二十五年過(guò)去，父親的喪禮換我捧著靈位，而我的兒子持著白幡，生命是這樣啊……

生命或只是這樣？

我想著那些來(lái)送行的親戚朋友，以及和父親一起奮斗過(guò)的兄弟、鍋爐協(xié)會(huì)的朋友，我們正緩緩走過(guò)停了工的紡織廠，改建成超級(jí)市場(chǎng)和電子賣場(chǎng)的工地，整個(gè)景觀和祖母的年代對(duì)比起來(lái)，變化更大了。是的，一個(gè)時(shí)代，一個(gè)屬于工業(yè)的時(shí)代，一個(gè)屬于男子漢打拼天下、流血流汗的時(shí)代，正隨著父親的離去，慢慢結(jié)束了。

火化的時(shí)候，我告訴父親，這身體已經(jīng)不再用了，我們謝謝上天，把這身體讓我們用了這么久，現(xiàn)在，這肉身要變成青煙，還給天地了?；丶液?，我抱著父親遺像，小威抱香爐，走上頂樓，讓父親歸位，回到他以前祭拜祖母的地方。他的照片，放在祖先牌位的旁邊。

“他回來(lái)了?！眿寢岇o靜地說(shuō)。

告別式的次日清晨，我依然早起抄《金剛經(jīng)》，卻已不再聽見小鳥的鳴叫。

我照例去樓上祠堂換水，祭拜祖先。看著父親的遺照，我說(shuō)：“爸爸啊，你也回來(lái)了，跟祖母他們?cè)谝黄鹆恕Ｗ娓?，祖母，三叔公，我們的祖先，都在這里一起。你放心，你跟他們團(tuán)聚了。”

于是我真正地放聲大哭起來(lái)。

獨(dú)自一人，對(duì)著早晨升起的太陽(yáng)，仿佛看見祖先曾看見的百年前的早晨，明亮翠綠的風(fēng)，從中央山脈的方向，緩緩飄出來(lái)，烏溪寬廣的河面上，浮著一層薄薄的白霧。

都團(tuán)聚了，漂泊一百年之后，我們依然會(huì)團(tuán)聚。

而我知道，我的父親母親遭遇過(guò)的歷史，我們見過(guò)的時(shí)代變遷，從水田密布的農(nóng)業(yè)社會(huì)，到鐵工廠的工業(yè)時(shí)代；從勞力密集的工業(yè)時(shí)代，迅速過(guò)渡到商業(yè)社會(huì)；而人的關(guān)系，也從家族親戚、兄弟結(jié)義，過(guò)渡到都會(huì)疏離、社區(qū)營(yíng)造。這一切的一切，在短短數(shù)十年之內(nèi)，徹底走過(guò)。

這轉(zhuǎn)型的瞬間，這劇變的容顏，以后幾百年、幾千年的歷史，我們不會(huì)再碰上。

我們?cè)俨粫?huì)遇見父親母親曾遇見過(guò)的這些人，這些事，這些時(shí)代，這些情義了。歷史只給了人們一次機(jī)會(huì)，去見證轉(zhuǎn)型的瞬間，那奮斗的勇氣、流離的辛酸、扶持的溫暖、決戰(zhàn)的魄力和永恒的漂泊……

一百年漂泊之后，那時(shí)代，一如父親挽著小姑姑的手，永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)行。