對(duì)我來說樹木曾經(jīng)是循循善誘的傳道者。當(dāng)它們在樹林里和林苑中聚集在一起或與其家族共同生長時(shí)，我對(duì)它們懷著敬意。而當(dāng)它們煢煢孑立時(shí)，我對(duì)之更是敬佩有加。它們好似孤獨(dú)者。它們不像那些由于自身的某種弱點(diǎn)而遁世的隱居者，而像是落落寡合的偉大人物，如貝多芬和尼采。世界在樹梢上簌簌作響，它們的根扎入無窮深的地下，只不過它們未曾迷失其中，而是以它們的全部生命力追尋一個(gè)目標(biāo)：實(shí)現(xiàn)它們本身所固有的法則，擴(kuò)展自己的形態(tài)，展現(xiàn)自我。沒有任何東西能比一棵美麗而強(qiáng)壯的樹更神圣、更盡善盡美的了。當(dāng)一棵樹被鋸倒，它裸露的致命傷口暴曬在日光下的時(shí)候，可以在它的樹樁——墓碑的清晰的剖面上讀到它一生的歷史：它的年輪和畸形長勢忠實(shí)地記錄了全部斗爭、苦難、病痛，全部好運(yùn)和興盛，也忠實(shí)地記下了歉年與豐年、它頂住的侵害、經(jīng)受住的風(fēng)暴。農(nóng)家子弟都知道，最硬、最珍貴的木材，其年輪最緊密，在高山上、在頻繁遭遇險(xiǎn)情的環(huán)境下生長的樹木最堅(jiān)固、最強(qiáng)勁、最出類拔萃。

樹木都是有靈性的。誰能懂得與之交談，懂得傾聽它們，誰就獲得真理。它們不講大道理，不談濟(jì)世安民之策，他們割舍個(gè)別的東西，只講生命的原始法則。

一棵樹說：我身上有一個(gè)內(nèi)核、一束火花、一種思想，我是永恒生命的生命。永恒的母親拿我所做的試驗(yàn)和取得的成功是獨(dú)一無二的，我的形體和皮膚的脈絡(luò)是獨(dú)一無二的，我枝梢上葉子最細(xì)微的顫動(dòng)，我肌膚上最微小的疤痕也都是亙古未有的。我的職責(zé)是，以我鮮明的不同凡俗的長相塑造和展示永恒。

一棵樹說：我的力量是信念。我對(duì)我的先輩一無所知，我對(duì)每年從我身上繁育出來的成千上萬的孩子也一無所知。我一生就為堅(jiān)守我的種子的秘密，別無他慮。我深信，上帝在我心中。我深信，我的使命是神圣的。出于這樣的信念，我生活著。

在我們憂傷的時(shí)候，在生活不能好生忍受的時(shí)候，一棵樹就會(huì)對(duì)我們說：靜靜！靜靜！看看我！生活是不輕松，可生活也不沉重。你的這些想法都是孩子氣的。讓上帝在你心里說話吧，這樣，那些想法就會(huì)默然無聲。你感到害怕，因?yàn)槟阕叩穆菲x了母親和故鄉(xiāng)。但是每一步、每一天都會(huì)將你重新引向母親身邊。故鄉(xiāng)不在此處或彼處。故鄉(xiāng)在你心中，或者說，無處是故鄉(xiāng)。

當(dāng)我聽到樹木在晚風(fēng)中簌簌作響，云游四方的渴望就撕扯著我的心。你如果靜靜地、久久地諦聽，對(duì)漫游的渴望也就會(huì)顯示其實(shí)質(zhì)和意義。它并非如表面所示，想逃避苦難。它是對(duì)故鄉(xiāng)的渴念，對(duì)母親記憶的渴念，是對(duì)生活新狀況的希冀。漫游引導(dǎo)你回家。每條路都通往家中，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳?zāi)苟际悄赣H。

每當(dāng)我們?yōu)樽约汉⒆託庀敕ǜ械娇謶謺r(shí)，樹木晚間就會(huì)簌簌作響。樹木比人更深謀遠(yuǎn)慮，有持久和安靜的思量，正如它們的生命比我們更久長。樹木比我們更聰明，只是我們不聽它們說的箴言。然而，倘若我們學(xué)會(huì)了傾聽樹木的金玉良言，那么我們短視、急促和童稚式的冒失的思想就會(huì)獲得無比的快樂。要是學(xué)會(huì)了聆聽樹木的教誨，那就不用再渴望成為一棵樹了。除了現(xiàn)在的自己，他什么也無須奢望。這就是故鄉(xiāng)。這就是幸福。

1918年