我的牙是所謂“鼠牙”，就是細(xì)細(xì)小小、米粒相似、齒縫大的那種牙。傳我母親的。我母親牙一直不好，我也一樣，似乎不記得家里其他小孩牙齒有毛病，不過(guò)我是總在牙疼的。

老是在看牙。多半我父親帶我去。我們坐公共汽車(chē)，一定路很遠(yuǎn)，因?yàn)榭囱赖臅r(shí)候就向?qū)W校請(qǐng)假，得花一整個(gè)下午。醫(yī)生是如何整治我的牙齒的，一點(diǎn)記憶也沒(méi)有，倒記得抓著爸爸的手，他總是牽著我的手放進(jìn)他腰側(cè)褲口袋里，他走路，我半跑半走跟隨，年紀(jì)也不大記得，因?yàn)榭囱赖臅r(shí)候太多了，大概跨許多年?？偸歉赣H帶我去。時(shí)常用跑的，總在追趕公交車(chē)，不懂為什么從來(lái)沒(méi)悠閑走路過(guò)。上了車(chē)就坐在他腿上，兩腿打開(kāi)，腿肚子貼著他的軍服褲腿，卡其布料滑滑的，硬而挺，那種厚實(shí)帶點(diǎn)粗糙的感覺(jué)非?？煽?，可依賴(lài)。凡是帶厚度的、沉實(shí)的布料，總讓我想起父親。

看過(guò)牙回來(lái)，我們就又坐公交車(chē)回家。有一次，可能是剛拔過(guò)牙，我不知道為什么一路哭?，F(xiàn)在想這個(gè)哭是沒(méi)道理的，痛的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了?？墒俏乙恢笨蓿髞?lái)父親就帶我下車(chē)，我們停在成功大學(xué)后門(mén)口。那時(shí)候的成功大學(xué)有紅磚瓦墻，墻頭砌方正的灰色水泥。那年代多數(shù)外墻都那樣。后門(mén)很大，對(duì)開(kāi)的兩扇鐵門(mén)，這時(shí)關(guān)著。圍墻外雜草叢生，讓馬路的鐵青灰色柏油路面阻住，自成界線(xiàn)。

走了很長(zhǎng)一段路后，看到旁邊有一家小店，灰蓬蓬的，竟然在賣(mài)冰。我爸就帶我去吃冰，店里很小，幾乎就跟我們自己家里一樣小，放兩張小桌子。老板娘極瘦極老，跟古裝片里的人一樣，頭發(fā)挽在腦后，腦門(mén)上箍一片淺灰色發(fā)帶，正中央一顆紐扣還是別針什么的東西。身上竟也穿著大襟唐裝，小腳。

我點(diǎn)了四果冰，送上來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那“四果”是切成丁的西瓜皮、西瓜肉、香蕉肉和香蕉皮。小時(shí)候很少吃零食，不過(guò)這樣的“四果”也知道是不對(duì)的。我沒(méi)把東西吃完，事實(shí)上就只是一碗糖水。父親呼嚕呼嚕把糖水全喝了，是花了錢(qián)的。

之后我們離開(kāi)，到路口站牌旁搭公交車(chē)回家，老太婆店主就隔著陰陰的綠紗窗看我們。四處異常安靜，遠(yuǎn)處有沙塵輕揚(yáng)，那天非常熱，我模糊地覺(jué)得我們可能是撞到鬼了還是怎么。不過(guò)因?yàn)槲野植恍胚@些，鬼或神都不信，覺(jué)得那是女人家的毛病。所以我什么也沒(méi)提。

大約十年后，我們家搬到了成大后門(mén)，跟這一家做了鄰居。那老太婆還在，也并沒(méi)有更老些。還是穿得像《紅樓夢(mèng)》或《鏡花緣》的市井巷弄里出來(lái)的。她不賣(mài)冰了，改賣(mài)雜貨，煙酒、糖果餅干、醬油麻油。店堂里有一半讓一張大床占據(jù)了，床上鋪草席。貨架就放在床頭和床尾，抵墻靠著。她平日坐在床邊上，一腳垂著，一腳弓著踩住床沿，不住扇扇子，往里進(jìn)的門(mén)上垂著藍(lán)花布門(mén)簾。這些有可能我小時(shí)候來(lái)的時(shí)候都在，但是那時(shí)候觀(guān)察力不行，完全沒(méi)注意。

她家里有個(gè)女孩，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只聽(tīng)見(jiàn)她尖叫。她偶爾就會(huì)尖叫，不拘白天晚上。有時(shí)候上她家買(mǎi)東西，屋子里尖叫傳出來(lái)。類(lèi)似汽笛，分明是人聲，卻帶有無(wú)機(jī)感，似乎某種器具，既不悲傷也不恐怖，只是干干的，或許是某種呼吸方式。在那個(gè)容易胡思亂想的年紀(jì)，我就想象那藍(lán)布門(mén)簾之后，或許是巨大的喉嚨，一個(gè)管道，在某處被擠壓，便呀然出聲。一種呼吸，或生存方式。

也許就是那樣，根本就沒(méi)有什么女孩。

我總是在牙疼，年紀(jì)大了以后就不看牙醫(yī)了。牙疼的時(shí)候擦齒治水，牙根部分很快麻了，不是不痛了，比較像麻的新鮮感分了心去。感覺(jué)自己的臉，有些部位脫離了自己，無(wú)知無(wú)覺(jué)，若是拿刀去切一塊下來(lái)也不知道它疼不疼。當(dāng)然理性上知道必定會(huì)疼會(huì)流血。我年輕的時(shí)候是危險(xiǎn)的女孩，總在想著殘酷血腥的事情，因?yàn)楹ε?。害怕這件事好像會(huì)讓生活或生命立體起來(lái)。我需要身邊有一些可怖和難以預(yù)料之事，需要有一些不是因?yàn)閻?ài)而心跳的事。

后來(lái)結(jié)了婚，牙痛的時(shí)候就縮起來(lái)窩在床旁一角，抱著自己的臉。感覺(jué)自己終于柔弱了，因?yàn)閺膩?lái)都是很強(qiáng)壯的人吶。但是對(duì)方一定要帶我去看，去看了就要“根管治療”，抽神經(jīng)什么的。很粗的麻藥針管從嘴巴里戳進(jìn)去，完全不知道戳進(jìn)哪里，然后整張嘴就空曠了，好像攤開(kāi)在塞北高原上，什么感覺(jué)也沒(méi)有，只聽(tīng)見(jiàn)各色整牙機(jī)械在嘴里忙亂，咕吱咕吱亂響。然后忽然間一切結(jié)束了，醫(yī)生在我嘴巴里塞了一大堆棉花，好像口頭吩咐我不要講話(huà)還不夠放心似的。

我感覺(jué)我像戴著面具，下半臉不存在。照鏡子的時(shí)候看到它還好好在那里覺(jué)得怪極了，并且也不像我自以為的一直在滴口水。不照鏡子的時(shí)候我便覺(jué)得我是沒(méi)有臉的人，脖子以上空白，像拿下了裹頭繃帶的透明人。非常之存在主義，透過(guò)無(wú)法感知自己的存在而存在。

好像是谷崎潤(rùn)一郎的小說(shuō)，某個(gè)男人有了情婦，這位小三管他管得非常緊，每次見(jiàn)面都要嗅聞他身上，因?yàn)椴粶?zhǔn)這男人和老婆做愛(ài)。無(wú)論男人怎么承諾自己沒(méi)跟妻子行房，女人總是不相信。后來(lái)有一次，兩人正在燕好，男人忽然感覺(jué)肩頭一疼。女人在咬他，她在他肩上留下圓圓的齒痕，深而且明顯，這樣，只要他脫下外衣，就必須解釋這個(gè)牙痕是怎么來(lái)的。

《天龍八部》里，段皇爺也被某個(gè)怨他負(fù)心的舊情人生生咬下一塊肉來(lái)。牙齒竟是用來(lái)留下印記的，無(wú)論是留在肩上，或留在心口。我總以為要痛恨一個(gè)人才會(huì)忍心讓那個(gè)人痛。不過(guò)有時(shí)候愛(ài)到難以罷休的時(shí)候，讓對(duì)方痛是為了記住自己。

至于是因?yàn)閻?ài)還是因?yàn)楹薏庞涀〉?，卻也計(jì)較不了那么多了。