截稿時(shí)間臨近，我卻決定重寫(xiě)這篇文章。原本是打算趁著戛納開(kāi)幕式的繽紛場(chǎng)面，從今年戛納零華語(yǔ)片入圍的新聞寫(xiě)起，意在說(shuō)明華語(yǔ)片正在加速遠(yuǎn)離世界一流電影行列。沒(méi)想到的是，一個(gè)沒(méi)有華語(yǔ)片入圍的電影節(jié)，卻在某種意義上成了另一番華人群舞的熱鬧場(chǎng)面。

從真正的影后鞏俐女王般霸氣亮相（可她明明說(shuō)過(guò)“沒(méi)有電影入圍走紅毯我有病啊”這種明顯著踩當(dāng)時(shí)毯星的話），到井柏然、南派三叔到了開(kāi)幕式大門(mén)口而不入（理由是遲到、錯(cuò)過(guò)，但卻被網(wǎng)友拍到他們浪漫地游蕩在門(mén)口，并做折返運(yùn)動(dòng)）……這些由華人構(gòu)成的戛納花邊，不但一度成了熱點(diǎn)，也從某種意義上成了我們關(guān)注這個(gè)當(dāng)今最重要電影節(jié)的入口。

另一方面，在5月12日晚間有一條熱度新聞被傳播，尤其是被那些經(jīng)常標(biāo)榜文藝的網(wǎng)友熱血轉(zhuǎn)發(fā)。曾監(jiān)制過(guò)很多著名文藝片的電影人方勵(lì)，今次作為《百鳥(niǎo)朝鳳》出品人的他在微博上直播講述電影艱難上映背后的辛酸，呼吁院線經(jīng)理能支持電影增加排片。說(shuō)到動(dòng)情處，63歲的方勵(lì)跪倒在地，磕頭哭求：“希望大家能在微博、朋友圈上推薦一下《百鳥(niǎo)朝鳳》……只要你（影院經(jīng)理）能夠在這個(gè)周末給我們排一場(chǎng)黃金場(chǎng)，我老方愿意給你下跪?！?/p>

一邊是大規(guī)模的蹭毯女星抱團(tuán)出現(xiàn)，一邊是制片人跪求排片，兩件事可以說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，即，華語(yǔ)電影在票房市場(chǎng)不斷高企的情況下，正在淪為世界上的不入流電影范疇。我們所搖晃和賣(mài)弄的是唯票房論，而且是初級(jí)的，跟風(fēng)之作層出不窮。沒(méi)有一個(gè)成熟的電影市場(chǎng)是一元的，也沒(méi)有一個(gè)有持續(xù)發(fā)展的電影環(huán)境會(huì)像我們今天這樣，從上到下、從老到小皆成了市場(chǎng)的擁躉。

方勵(lì)的一跪確實(shí)驚心動(dòng)魄得讓人瞠目結(jié)舌，但這種行為同時(shí)也暴露了我們電影人的孱弱一面，為什么非要向市場(chǎng)求饒呢？這么做，已經(jīng)故去的吳天明導(dǎo)演會(huì)同意嗎？雖然年邁的方勵(lì)值得同情，甚至給予掌聲也毫無(wú)問(wèn)題，但如此行為即便救得了一部電影，也無(wú)法改變文藝片在中國(guó)的整體處境。

毯星集體井噴說(shuō)明我們還不自信，需要得到國(guó)際聚光燈的認(rèn)可和展示自我的舞臺(tái)，但這一切除了品牌贊助這種理由之外，還需要一個(gè)以作品論的強(qiáng)大背景。正是與此同時(shí)，我們卻有意和無(wú)意交織著忽略了《百鳥(niǎo)朝鳳》這類電影。這就是華語(yǔ)電影無(wú)法突破向前，在量的積累之后沒(méi)有形成自己質(zhì)的提升的理由。