崔斯嘉

舞臺(tái)上，唐滌生在屏風(fēng)后，十三郎在屏風(fēng)前，師徒一番對(duì)答，觀眾早已淚濕衣襟。

見到杜國(guó)威杜sir是在一個(gè)中午，他坐在酒店餐廳靠墻的沙發(fā)上，跟我說(shuō)的第一句話就是：慢慢來(lái)，不要急。

這個(gè)春天，杜國(guó)威的名戲《南海十三郎》首次北上巡演，北京、上海乃至深圳的戲迷一片歡騰，上海蘭心大戲院甚至一票難求，票價(jià)已經(jīng)被炒到雙倍以上。而現(xiàn)在，這位劇作家就坐在我眼前，和藹可親。

杜sir已年過(guò)古稀，但見到他的時(shí)候，你絲毫不會(huì)察覺(jué)——他看起來(lái)只有五十幾歲，思路清晰，語(yǔ)速極快，講到得意事有趣事，神采飛揚(yáng)手舞足蹈，頗似老頑童，有絕世武功，但游戲人間。

尚未等我提問(wèn)，他已經(jīng)先開口：“我一輩子這么長(zhǎng)，無(wú)論是男女的愛(ài)情，還是男男的愛(ài)情，從未見過(guò)真愛(ài)。以前我會(huì)耿耿于懷，到現(xiàn)在也算了，看開了，可能就是因?yàn)檫@樣，上天才要我做一個(gè)編劇?！?p>

?話劇《南海十三郎》。

坦率真誠(chéng)如此，反而令人不知道要怎樣接下去?；乜炊舠ir的影視作品，《上海之夜》《刀馬旦》《大富之家》《我和春天有個(gè)約會(huì)》《虎度門》《南海十三郎》《如果愛(ài)》……雖然他自己不認(rèn)為在寫愛(ài)情，但愛(ài)情一直都是故事中的重要主題。他最出名的兩部戲——《我和春天有個(gè)約會(huì)》和《南海十三郎》，從舞臺(tái)劇改編到電影再到電視劇，幾乎是所向披靡地受歡迎——但和他的“從未見過(guò)真愛(ài)”正相反，觀眾最愛(ài)的，就是其中的大仁大義，至情至性。

自卑可以幫你，

但你不要自卑

杜國(guó)威自幼就在電臺(tái)做主持，小小年紀(jì)記憶力驚人，未識(shí)得認(rèn)字已經(jīng)學(xué)會(huì)背對(duì)白，而且擅長(zhǎng)用各種聲氣音色模仿不同人的語(yǔ)氣形態(tài)，因此也客串了幾部電影，成為“童星”。但和其他童星不同，他沒(méi)有在表演之路上走下去。如他自己所說(shuō)：“6歲到13歲在電臺(tái)播音，我很會(huì)用聲音表達(dá)感情，當(dāng)時(shí)被稱為‘播音神童的嘛，有一個(gè)好璀璨好光芒四射的童年。但是后來(lái)讀書，上中學(xué)后就開始變成一個(gè)自卑自閉的人，我不開心，不知道自己要怎么辦，同學(xué)都笑話我，不接受我，覺(jué)得我是娘娘腔?！?/p>

光輝燦爛的童年時(shí)代，隨著聲音變化而消逝了，接踵而來(lái)的少年時(shí)代，則完全變成了另一個(gè)樣子——在童星和名人的光環(huán)下，他只是一個(gè)身材瘦小聲音扁薄的小小少年，明明聰明早慧，卻不被周圍環(huán)境所接受，甚至被同學(xué)們欺辱。那時(shí)候他，未來(lái)只有一條路，就是讀書?！拔抑荒茏x書了，我姐姐也逼我讀書，所以我最后成績(jī)不錯(cuò)，進(jìn)了香港大學(xué)。”但讀書并不能解決舊日累積的問(wèn)題，童年和少年的問(wèn)題一直糾纏，即使他長(zhǎng)大，畢業(yè)，工作，成為一位老師后，依然會(huì)驚會(huì)怕?！拔矣X(jué)得我有問(wèn)題，我好驚，好怕，到我自己賺薪水后，我知道我不行了，我開始看催眠醫(yī)生。我以為他可以幫助我，其實(shí)是不行的，那時(shí)候花了好多錢，比現(xiàn)在的人去健身更貴，但是沒(méi)用?！?/p>

回憶起那段日子，杜國(guó)威甚至拿電影做比較：“就好像《無(wú)間道》里面一樣，不能真正被催眠，我過(guò)去也只能是睡一下。我不舒服不快樂(lè)，好像有人愛(ài)我，我也想去愛(ài)別人，但是又不能講給別人聽。突然間我醒悟了，為什么我要花這么多錢去做這件事，我忽然頓悟了：這個(gè)世界，是沒(méi)有人可以幫到你的，除了你自己。明白以后，就‘天都光嗮（天都亮了）。”

寫戲，是他的新生。

從此之后，杜國(guó)威好像脫胎換骨，開始了另一種生活。他依然在學(xué)校教書，但是忽然之間，好多人知道了，這里有個(gè)人可以寫劇本，寫得很好——徐克也來(lái)找他?！昂孟裉焐?，六脈神劍出來(lái)了。”杜國(guó)威說(shuō)，“我雖然沒(méi)有精彩的二十歲三十歲四十歲，但是我有五十歲六十歲七十歲。有時(shí)候我覺(jué)得當(dāng)年好慘，但是現(xiàn)在老了，通透了，反而覺(jué)得，有些人一世都沒(méi)辦法見到自己的作品成功、成名，而我已經(jīng)算是經(jīng)歷過(guò)掌聲?！?/p>

“自卑是可以幫你的，但是你不要自卑，現(xiàn)在我比剛寫《南海十三郎》的時(shí)候更自信了。所以都有人說(shuō)我：比以前靚好多！”講出這句話，杜國(guó)威也仿佛不好意思似的，大笑起來(lái)。

“十三郎”一演就是23年

提起杜國(guó)威的名戲《南海十三郎》，就不得不提江譽(yù)璆其人。這位編劇出身名門，戰(zhàn)前寫粵劇大戲、寫電影影畫戲，風(fēng)靡省港澳。戰(zhàn)后逐漸開始精神狀態(tài)不穩(wěn)定，時(shí)而流落街頭，時(shí)而入住青山精神病院，最終凄惶而終。他的一生跌宕起伏，留下傳說(shuō)無(wú)數(shù)，故去后，只有傳世名篇方能令人窺其才華之一二。

杜國(guó)威所創(chuàng)作的《南海十三郎》，其中部分情節(jié)和江譽(yù)璆本人經(jīng)歷是有所出入的，戲始終是戲。十三郎、江譽(yù)璆和主演十三郎的謝君豪，是三個(gè)完全不同的人。但因?yàn)槎艊?guó)威所寫，謝君豪所演，十三郎已經(jīng)變成一個(gè)活在舞臺(tái)上的、活生生的人。江譽(yù)璆晚年流連上環(huán)、灣仔一帶，來(lái)來(lái)回回有許多人見過(guò)他，香港作家小思亦寫過(guò)文章懷念?？傆凶鹬匚恼掠袃r(jià)的街坊店主，照顧著晚年江譽(yù)璆的三餐衣物，那是香港市井之間充滿人情味的年代。而杜國(guó)威也曾見過(guò)此時(shí)的江譽(yù)璆，所以他記得那個(gè)邋邋遢遢看起來(lái)瘋瘋癲癲的老人家，也正因如此，剛寫完十三郎的時(shí)候，他曾經(jīng)想要找一個(gè)外形和他相似的人來(lái)演，但當(dāng)時(shí)香港話劇團(tuán)的古天農(nóng)導(dǎo)演建議他，要找一個(gè)話劇團(tuán)自己的演員，要長(zhǎng)得帥——這才有了謝君豪。

“沒(méi)想到他跟這個(gè)角色的緣分，已經(jīng)23年了。我是很欣賞男人那種憂郁的眼神的，他就有，高傲、冷傲。而且他的臺(tái)詞功底，是除了他之外沒(méi)有人可以做到的?！?/p>

從1993年香港話劇團(tuán)版本首演，到如今的2016年內(nèi)地巡演，話劇《南海十三郎》已經(jīng)演了將近150場(chǎng)，不變的始終是謝君豪飾演的十三郎和潘燦良飾演的唐滌生這對(duì)師徒。他們的師徒對(duì)手戲，在真實(shí)歷史上是沒(méi)有的，可是經(jīng)過(guò)杜國(guó)威的妙筆，兩人的師徒情反而成了全戲中最精彩的段落——師徒初相遇時(shí)，十三郎如日中天狂放不羈，二人共譜《女兒香》。再見即是告別時(shí)，唐滌生大名鼎鼎，十三郎落魄街頭，他們對(duì)答的，卻是唐滌生《再世紅梅記》中的名句，以男女之情串知己之情。杜國(guó)威最擅長(zhǎng)的戲中戲、情中情，運(yùn)用得出神入化。

“相見若似夢(mèng)，自從別去匆匆，此刻再重逢，咫尺隔萬(wàn)重。（我再見恩師，心中百般痛。）仿似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終。江中雪，淚影兩朦朧。辜負(fù)伯牙琴，你莫個(gè)難自控。知音再?gòu)?fù)尋，俗世才未眾?！蔽枧_(tái)上，唐滌生在屏風(fēng)后，十三郎在屏風(fēng)前，師徒一番對(duì)答，觀眾早已淚濕衣襟。

在“十三郎”的塑造上，杜國(guó)威最出彩的就是留有余地，深得中國(guó)文化中的留白精髓——他設(shè)置了Lily這么一個(gè)完美少女作為十三郎的初戀情人，卻從未給出解釋，十三郎和Lily的感情曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么;他給了十三郎許多經(jīng)歷、境遇，令他和唐滌生剛剛重逢就遭遇唐滌生死訊的打擊……但杜國(guó)威從未去剖析和解讀十三郎的內(nèi)心世界。在這出戲里，他只負(fù)責(zé)展示，給觀眾看到這么一個(gè)天才的境遇，他的瘋癲，而這個(gè)天才的所有內(nèi)心世界，那些曲折離奇的糾結(jié)和痛苦，都由觀眾去想象。

寫一輩子都不會(huì)覺(jué)得悶

電影《如果愛(ài)》。 電影《刀馬旦》。 電影《上海之夜》。

“我寫了這么久的戲，但是我從來(lái)沒(méi)有拿愛(ài)情作為主題的?？赡芤?yàn)槲沂翘颖?。我沒(méi)有真正找到一個(gè)我又愛(ài)他、他又愛(ài)我的人。由小到大都是暗戀，而且又都是暗戀失敗。我沒(méi)試過(guò)一段刻骨銘心的愛(ài)情，其實(shí)我好想寫一部有愛(ài)情的戲，但是太難了?！?/p>

《上海之夜》講是亂世中的承諾和人情味，《刀馬旦》的結(jié)尾是策馬狂奔為家國(guó)，《我和春天有個(gè)約會(huì)》中姐妹情誼最為動(dòng)人，《如果愛(ài)》的結(jié)尾周迅為了自己離開……這些戲里其實(shí)都有愛(ài)情，但愛(ài)情并不會(huì)完滿?！叭伺c人之間的微妙關(guān)系，我很擅長(zhǎng)寫這些。”杜國(guó)威說(shuō)，“我覺(jué)得這是天賜予我的，編劇的能力。所以寫作的時(shí)候，我反而能體會(huì)到愛(ài)與被愛(ài)的感覺(jué)。”

或許真愛(ài)本來(lái)就非常難尋，才會(huì)成為被歌頌的永恒主題吧。但是從杜國(guó)威的作品中，我們還看到了另一件事，那就是：人生中，有很多遠(yuǎn)比愛(ài)情更重要的事情。

“比如說(shuō)，你可以研究人啊?！倍艊?guó)威笑說(shuō)，“我研究人，一輩子都不會(huì)覺(jué)得悶。甚至，我不用看人，我只要聽聲音，就可以知道，別人是什么樣子，性格怎么樣，最近狀態(tài)如何，開不開心，為了什么開心……人是很有意思的！”

直到如今，杜國(guó)威依然保持著創(chuàng)作所需要的一切——隨時(shí)觀察人，觀察人生，觀察自己。他依然會(huì)記錄下靈光乍現(xiàn)的金句，依然會(huì)被輕易感動(dòng)——前不久，在一段外國(guó)新聞里，法庭上無(wú)所顧忌的死刑犯忽然發(fā)現(xiàn)法官是他的中學(xué)同學(xué)，嚎啕大哭。杜國(guó)威也為此感動(dòng)落淚，并且記下自己是為何而落淚?！耙袆?dòng)別人，記得，首先要感動(dòng)自己?！?/p>

劇作家的人生，是為觀眾造夢(mèng)，也是為自己造夢(mèng)。杜國(guó)威說(shuō)：“人生如一夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼又散場(chǎng)?！?/p>

杜國(guó)威

人稱杜sir。1946年生于香港，6歲開始參與香港電臺(tái)廣播劇制作，有“播音神童之譽(yù)”。早年亦有客串電影演出，如《飄萍恨》《遺腹子》等。杜國(guó)威1971年畢業(yè)于香港大學(xué)地理系，1982年畢業(yè)于香港中文大學(xué)教育學(xué)院。最初任教于可立中學(xué)，為學(xué)校戲劇組課外活動(dòng)導(dǎo)師，屢次帶領(lǐng)戲劇組獲全港戲劇比賽冠軍。其后開始參與電影及舞臺(tái)劇編劇制作，1995年與高志森、古天農(nóng)創(chuàng)辦了“春天舞臺(tái)”制作公司，致力推廣舞臺(tái)文化。