非蟲

她們的命運(yùn)恰有幾分相似：同為電影明星，同是祖籍廣東，同樣面對(duì)人言可畏，同是愛情坎坷。

作為同時(shí)代的電影明星，太平洋兩岸，胡蝶、阮玲玉和黃柳霜，各自擁有不同的人生軌跡——在1930年代的上海，胡蝶和阮玲玉能夠出演女一號(hào)，而生于美國長(zhǎng)于美國的黃柳霜，大多數(shù)時(shí)間卻只能在好萊塢跑龍?zhí)住?/p>

人言可畏，不僅僅對(duì)于1935年自盡的阮玲玉是如此，對(duì)于胡蝶、黃柳霜來說，亦莫不如此。1936年黃柳霜在上海與胡蝶重逢的時(shí)候，阮玲玉已經(jīng)香消玉殞。

值得一提的是，這三位不同發(fā)展軌跡的女明星，祖籍都是廣東。其中，黃柳霜年齡最大，生于1905年。胡瑞華，生于1908年，胡蝶是她的藝名。而最先離世的阮玲玉年齡最小，生于1910年的她，最初的名字叫阮鳳根，以藝名阮玲玉之名離世時(shí)，不過25歲。

胡蝶的幸運(yùn)

1936年的尋根之旅，黃柳霜于農(nóng)歷正月乘坐“胡佛”號(hào)抵達(dá)上海，隨后去往祖籍地廣東臺(tái)山，卻連父親的家門都進(jìn)不了，原因是村民不喜歡一個(gè)美國來的戲子。于是她只能經(jīng)菲律賓、香港，于3月23日再度到上海，并度過了兩個(gè)月，其間去過蘇杭，隨后乘車前往北平。

從3月23日到滬，到5月9日去北平，這期間，黃柳霜與京劇大師梅蘭芳，以及電影皇后胡蝶等舊友新朋頻頻聚會(huì)。

胡蝶與黃柳霜的結(jié)識(shí)，要追溯到1935年。當(dāng)時(shí)，胡蝶與梅蘭芳等在參加了莫斯科電影節(jié)后，又前往歐洲。在倫敦，胡蝶結(jié)識(shí)了黃柳霜。

回到上海后，1935年11月，28歲的胡蝶與商人潘有聲舉行了盛大的婚禮。1936年春，時(shí)隔一年再次見到黃柳霜的胡蝶，可以說仍處在新婚燕爾之中。這一次，胡蝶首先給了黃柳霜一個(gè)大大的擁抱。

從當(dāng)年的報(bào)紙上，可以看到潘有聲、胡蝶夫婦與黃柳霜的合影。而跟隨黃柳霜訪華的攝影師黃海升，則一路拍下了黃柳霜與胡蝶流連上海灘、給粉絲簽名、并一起逛街的照片——他當(dāng)時(shí)拍攝的紀(jì)錄片，拷貝郵寄回美國后，還在影院上映。由此，美國觀眾也認(rèn)識(shí)了中國電影明星胡蝶?；仡^來看，假若沒有黃柳霜的這一段訪滬之旅，胡蝶的銀幕形象很難出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的美國院線。

4月底，胡蝶帶著黃柳霜來到明星公司。這是從1928年起，胡蝶一直簽約的電影公司，總部在貴州路。1936年春，明星公司位于楓林橋的攝影基地正式竣工，這標(biāo)志著公司的規(guī)模已經(jīng)是當(dāng)時(shí)中國電影業(yè)的翹楚。當(dāng)時(shí)，劉吶鷗編劇、吳村導(dǎo)演、胡蝶主演的影片《永遠(yuǎn)的微笑》正在拍攝。這是一部現(xiàn)代都市的輕松喜劇——審查官審理的第一個(gè)案子，當(dāng)事人竟然是資助自己上學(xué)的歌女，而歌女會(huì)犯案又是因?yàn)楫?dāng)初搶錢給審查官交學(xué)費(fèi)。全劇充滿著陰差陽錯(cuò)，與胡蝶早前出演的《歌女紅牡丹》《火燒紅蓮寺》系列等大相徑庭。

這是明星電影公司盛極之時(shí)，短短一年半以后，“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)打響，早在1932年就出品過《抗日血戰(zhàn)》《十九路軍血戰(zhàn)抗日——上海戰(zhàn)地寫真》等反映“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)錄片的明星公司，遭受兵燹，不得不停辦。在停辦之前，最后一部轟動(dòng)性的故事片是《馬路天使》。當(dāng)時(shí)剛剛出道的周璇，在黃柳霜訪滬期間，在明星公司的月薪是50元，到了《馬路天使》上映時(shí)，已經(jīng)漲到了200元。而1928年胡蝶簽約明星公司時(shí)，合同上的月薪已經(jīng)高達(dá)2000元——盡管實(shí)際支取1000元，另1000元由公司暫欠。

明星公司因戰(zhàn)事停辦以后，胡蝶和潘有聲去了香港。1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍占領(lǐng)香港。發(fā)現(xiàn)胡蝶在港，日本人找上門來，邀請(qǐng)其出演《胡蝶游東京》，但被她以自己已經(jīng)息影，而且有了身孕，短期內(nèi)無法再現(xiàn)銀幕為由，嚴(yán)正拒絕。1942年，胡蝶夫婦領(lǐng)著兩個(gè)年幼的兒女，跟隨游擊隊(duì)艱難跋涉20多天，終于回到廣東曲江。1942年11月24日，胡蝶到達(dá)重慶。然而，到了重慶，她卻被國民黨軍統(tǒng)局局長(zhǎng)戴笠所控制，成為他的情婦，沒能再拍電影。直到1946年3月17日戴笠因空難喪生，胡蝶才獲得自由，再次遷居香港。之后，胡蝶還參與了李翰祥導(dǎo)演的一些影片，直到1966年息影，1975年移民溫哥華，1989年病逝。

作為公眾人物，胡蝶先后與民國時(shí)期多個(gè)軍政要員有關(guān)聯(lián)。比如“九一八”事變后，北平民國大學(xué)校長(zhǎng)馬君武在上?！稌r(shí)事新報(bào)》等報(bào)紙上發(fā)表過感時(shí)詩作《哀沈陽》二首。其一為：“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩蝴蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽?！币源酥S刺1931年9月18日當(dāng)晚身在北平的張學(xué)良。說張學(xué)良在九一八事變之夜猶與胡蝶翩翩起舞，結(jié)果把東北三省給斷送了。

馬君武詩發(fā)表后，詩中出現(xiàn)的張學(xué)良、趙四、朱五均沒有發(fā)聲音，唯有胡蝶在《申報(bào)》等報(bào)刊上刊登辟謠啟事：“蝶于上月為攝演影劇曾赴北平，抵平之日，適逢國難，明星同人乃開會(huì)集議公決抵制日貨，并規(guī)定罰規(guī)，禁止男女演員私自出外游戲及酬酢，所有私人宴會(huì)一概予以謝絕。留平五十余日，未嘗一涉舞場(chǎng)……”胡蝶辟謠啟事登出后，明星電影公司導(dǎo)演張石川及洪深、董天涯、鄭小秋、龔稼農(nóng)、夏佩珍等全體演職員，也在《申報(bào)》上發(fā)表啟事為胡蝶作證。這還不算完，胡蝶在晚年寫的回憶錄中特別指出，馬君武的詩是一段“莫須有的公案”。1964年，胡蝶到臺(tái)灣，有人問她愿不愿意見張學(xué)良。胡蝶說：“過去那段冤案好不容易弄清楚了，現(xiàn)在相識(shí)，豈不又給人以題目嗎？”

1936年，黃柳霜在上海與胡蝶夫婦合影。 胡蝶與梅蘭芳出訪歐洲。

與胡蝶有關(guān)的另一位民國人物是李宗仁。胡蝶的女兒胡友松解放后住在北京。1966年7月，由周恩來做媒，胡友松成為李宗仁續(xù)弦。

同黃柳霜相比，胡蝶也許是幸運(yùn)的，畢竟她曾經(jīng)結(jié)婚并生育后代。但因?yàn)閼?zhàn)亂，她終不能與潘有聲白頭偕老。

遙憐阮玲玉

在黃柳霜中國之行一年以前，1935年，阮玲玉去世——自殺身亡?？梢哉f，阮玲玉之死，是黃柳霜訪滬時(shí)的一個(gè)背景。

在郝吉思寫作的黃柳霜傳記里，竟然也花費(fèi)了不少筆墨提及阮玲玉。郝吉思認(rèn)為，即便到了黃柳霜抵滬的時(shí)候，即便日歷已經(jīng)翻到了新的一年，由阮玲玉自殺激起的坊間怒潮仍未消退。

“1930年代早期，雖然中國電影中不乏職業(yè)婦女和不依靠丈夫獨(dú)立生活的中國女性形象，但卻充滿警戒。婦女如果踏出傳統(tǒng)角色，無一例外要付出沉重的代價(jià)，包括橫遭厄運(yùn)或死亡?！焙录既绱嗽u(píng)論道。

阮玲玉自殺直接的起因，來源于她的丈夫張達(dá)民。這是個(gè)出身富家的紈绔子弟，故而，張達(dá)民與阮玲玉的婚姻，從一開始就遭到了身處上流社會(huì)的張家人的反對(duì)，乃至婚后不久，兩人就分居兩處了。

分居而不離婚，阮玲玉甚至亦在婚姻存續(xù)期間有了新男友。張達(dá)民家道中落，同意由阮玲玉付錢給張，以維持這一安排。而當(dāng)阮玲玉提出與張達(dá)民離婚時(shí)，張達(dá)民一紙?jiān)V狀將她告上法庭。面對(duì)大小報(bào)紙連篇累牘的報(bào)道，阮玲玉選擇了自殺。甚至《紐約時(shí)報(bào)》也報(bào)道了她的葬禮，并稱據(jù)估計(jì)有十萬余人參加。

和黃柳霜有些類似，阮玲玉在短短的從影生涯中，兩次在電影中飾演被強(qiáng)奸者，在四部電影中以自殺收?qǐng)?。?dāng)然，更不幸的是——現(xiàn)實(shí)中的阮玲玉最后真的自殺身亡了。

婚姻不幸，或者說無法找到合適的結(jié)婚對(duì)象，使得阮玲玉與黃柳霜同病相憐。

去年，上海電影資料館曾經(jīng)公開過一段老電影——拍攝于1935年2月，反映的是上海影藝界歡送梅蘭芳、胡蝶赴蘇聯(lián)訪問。這段影片或者說鏡頭，時(shí)長(zhǎng)不到20秒。從畫面可以看出，聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)很熱鬧，當(dāng)時(shí)上海電影界和戲曲界許多大牌明星都在場(chǎng)，包括王人美、陳燕燕、林芝芝等。阮玲玉坐在會(huì)場(chǎng)一角，神情顯得有些郁郁寡歡。雖然旁邊的人說笑時(shí)，她也附和著笑，但笑容多少顯得有些勉強(qiáng)，這時(shí)的她已經(jīng)被身邊最親密的兩個(gè)男人折磨得心力交瘁。半個(gè)月后，阮玲玉自殺，給世人留下無盡哀思。

陰陽兩隔，使得黃柳霜到上海后無法結(jié)識(shí)阮玲玉，只得遙遙憐之。但這兩人、乃至高壽達(dá)81歲的胡蝶，其實(shí)，她們的命運(yùn)恰有幾分相似：同為電影明星，同是祖籍廣東，同樣面對(duì)人言可畏，同是愛情坎坷。

阮玲玉。