本報(bào)赴肯尼亞特約記者 李同舟
電影《走出非洲》劇照。
丹麥作家凱倫·布里克森的小說(shuō)《走出非洲》1938年在美國(guó)出版并獲熱銷(xiāo)。1985年《走出非洲》被搬上銀幕,并于1986年獲得第58屆奧斯最佳影片等七項(xiàng)大獎(jiǎng)?!蹲叱龇侵蕖穬A倒了世界各地?zé)o數(shù)讀者,他們將非洲這塊土地當(dāng)作滌蕩心靈的圣地,不辭辛勞、不遠(yuǎn)萬(wàn)里走進(jìn)非洲。筆者也走進(jìn)了非洲,而且參觀了位于肯尼亞內(nèi)羅畢的《走出非洲》作者凱倫的故居,看了她的農(nóng)場(chǎng),看了讓她魂?duì)繅?mèng)繞的非洲人民和風(fēng)物。
凱倫故居位于內(nèi)羅畢的西南郊,從殖民時(shí)代起就有白人殖民者在這里生活,直到現(xiàn)在這里還是白人在內(nèi)羅畢的主要聚居區(qū)。內(nèi)羅畢市為紀(jì)念凱倫,也為了招攬游客,有大量以“凱倫”命名的景點(diǎn)、醫(yī)院、餐館、街道。凱倫故居就坐落在凱倫路的盡頭。小說(shuō)中描寫(xiě)的四面有野生動(dòng)物園和原住民的環(huán)境,已經(jīng)被凱倫路兩側(cè)綠樹(shù)掩映著的深宅大院所代替。走進(jìn)故居大門(mén),沿著石子路前行,映入眼簾的一座石墻紅瓦的平房,就是凱倫故居了。故居十分樸素平凡,沒(méi)有想象中的歐洲老莊園般的精美豪華。
故居始建于1912年。1917年,凱倫和她的丈夫買(mǎi)下這座平房和附屬的5000英畝土地。他們將其中600英畝開(kāi)發(fā)成咖啡園,其余則保留了原始面貌。這座故居是凱倫在非洲14年人生美好時(shí)光的棲居之地,一直居住到1931年她帶著無(wú)限懷戀重返丹麥。1964年丹麥政府購(gòu)得此處房產(chǎn),并將之作為紀(jì)念肯尼亞獨(dú)立的禮物贈(zèng)予肯政府??夏醽唶?guó)家博物館于1986年將凱倫故居開(kāi)辟為紀(jì)念館。現(xiàn)在凱倫故居已成為肯尼亞著名的人文景觀。
“我在非洲有一個(gè)農(nóng)場(chǎng),就在恩貢山下……”在故居的大院里,向西了望,可以清晰看到山巒起伏、顏色黛青的恩貢山。走進(jìn)故居,凱倫日常生活的家居環(huán)境歷歷在目。小會(huì)客室、書(shū)房、起居室、臥室、餐廳、小客房,一切仿佛都停留在凱倫生活的年代。這里有些用品是凱倫在離開(kāi)肯尼亞時(shí)留給當(dāng)?shù)厝说?,后?lái)又回收作為展品,包括餐具和書(shū)籍,還有一些舊家具。室內(nèi)的布局和陳設(shè)與原著描寫(xiě)的并無(wú)二致,餐桌、瓷碟甚至還有洗發(fā)用的水罐,還有那臺(tái)著名的留聲機(jī)……女主人留下的物品帶著濃濃的懷舊感一一展現(xiàn)在參觀者面前。在臥室的桌上擺著一張大幅的凱倫半身像,相片中的她面龐是那么秀麗、淡然,目光是那么堅(jiān)毅、深情。
在故居大院的東側(cè)陳列著凱倫咖啡園當(dāng)年使用過(guò)的拖拉機(jī)、咖啡篩選機(jī)、犁、大車(chē),這些機(jī)械和器具歷經(jīng)近百年的風(fēng)雨,早已變得銹跡斑駁、脆弱糟朽了,但并不妨礙參觀者們結(jié)合電影和小說(shuō)想象咖啡園繁盛時(shí)的狀況。
在凱倫筆下,《走出非洲》的風(fēng)光宛如田園牧歌一般。在這里,人們的生活,人與人的關(guān)系比歐洲人的生活更加真實(shí)、自然,少了現(xiàn)代化社會(huì)的虛偽與造作。凱倫借用《圣經(jīng)》,將非洲描寫(xiě)得像亞當(dāng)和夏娃最初居住的伊甸園。凱倫對(duì)人與自然的關(guān)系進(jìn)行了深刻反思,認(rèn)為只有人和自然親密接觸,不分彼此,和諧共處時(shí),人類(lèi)才能像生活在伊甸園一般。
小說(shuō)加上電影造就了無(wú)數(shù)的“非洲迷”,這恐怕是凱倫沒(méi)有想到的。其實(shí),凱倫永遠(yuǎn)也沒(méi)有走出非洲,正如印度古詩(shī)《沙恭達(dá)羅》所講:“你走得再遠(yuǎn)也走不出我的心,黃昏時(shí)的樹(shù)影拖得再長(zhǎng)也離不開(kāi)樹(shù)根。”因?yàn)椋侵奘侨祟?lèi)之根,是人類(lèi)的發(fā)源地?!?/p>