劉璐

2014年冬天，淑嬋有了關于畢業(yè)設計的最初想法，她要找30位有過墮胎經歷的女性拍攝裸照，再記錄下她們的墮胎故事。她為這個畢業(yè)作品取名為“孩子，你是這樣離去的”。

12月17日，淑嬋在社交網絡上發(fā)布了自己的招募文字，配圖是為朋友小彤拍攝的裸照。照片中的小彤手拿一張B超圖。那是一年前她偷偷藏下來的照片。在上一年的12月17日，她去一家小診所藥流了一個多月大的“孩子”。那時候小彤22歲，在學校意外懷孕了，男友不敢負責。小彤拍照時的想法是：“在你第一個忌日，我想與你合張影。”

招募信息發(fā)布后的第一個晚上，淑嬋就收到一個愿意被拍攝女孩的短信。她叫小珊。

1994年出生的小珊，一年前做了人流手術。手術前一天，前男友喝醉了打電話給她，就說了一句：“不要恨我?！焙髞硪矝]有勇氣陪她去醫(yī)院。當她進手術室時，陪她的閨密在外面大哭。之后的一年里，她飽受手術后遺癥折磨。

告別的時候，子宮炎癥導致的小腹疼痛讓小珊直不起腰來。關上電梯的瞬間，淑嬋在電梯里大哭起來。

隨后她又趕回北京，給已經見過面的“天使”拍照。

1990年出生的“天使”是個天主教徒，19歲還是高中生時，意外懷孕。當時她的第一反應是：“我孩子的爸爸怎能是這個人，我要和他分手！”

她并不喜歡當時的男朋友，心里掛念著另一個暗戀了6年的男孩，直到現在，她還保留著他當時送的手鏈。

她和男友是四處借錢做完人流的。如今她已不記得那天是幾號，跟“孩子”有關的一切，她都沒有留下。從那之后，她再也不敢去教堂做告解，她相信每一個來到身邊的人都是上帝安排好的。

拍照的時候，“天使”手上拿著的，是那根珍藏的手鏈。

胎兒是生命嗎

采訪進行近一個月，淑嬋的同專業(yè)師姐，女權主義者肖美麗聯系到了她。作為同專業(yè)的師姐，她和淑嬋一樣，都嘗試用身體來表現女性。

她們約在肖美麗的工作室見面?！拔耶敃r基本上是聽傻的狀態(tài)”，淑嬋說，“身邊全是女權主義者”。

“胎兒不是生命，所以不能用惋惜孩子生命的方式來講述女性墮胎的故事?！毙っ利愓f，“你考慮過你的展覽中許多參與者都會懷念自己的孩子，會造成墮胎恐懼嗎？”

“墮胎恐懼？”，淑嬋一臉疑惑。

“墮胎恐懼就是人們過分制造和擴大墮胎對女性身體的傷害。因為墮胎背后還有影響女人生殖力、生育質量的暗示，再往后就是女人的價值與生育力、身體的綁定。不然，為什么沒人討論扁桃體手術呢？”

“最開始策劃這個項目時，我的確是抵觸墮胎的，但后來發(fā)現它并沒有絕對的對錯。”淑嬋回應。

雖然她為女權主義者的行為感到振奮，但她始終隱隱覺得，自己還有更多的東西需要去探索。

被壓抑的需求

在大多數采訪對象中，未婚女性都會談起失去孩子的痛苦。

22歲喵喵是很例外的一個，她跟淑嬋說：“有時我甚至會覺得，墮胎是我成長過程中比較好的經歷?！?/p>

她是在18歲時墮的胎，彼時生活一片混亂。和墮胎并行的，還有在醫(yī)院做癌癥手術的母親，和即將到來的高考。喵喵發(fā)現自己懷孕時，本來有點竊喜。但她和男友都認識到無力撫養(yǎng)小孩，于是決定墮胎。這件事情被高考的緊張感沖淡，直到很久之后才會想起來。

因為這件事情，喵喵和男友的關系反而更好了。沒有出生過的孩子，變成了他們之間的紐帶。直到目前，手術似乎也沒有給她帶來身體傷害。

“我覺得有些女孩之所以因為失去孩子而痛苦，其實是因為沒有得到男方對她付出的肯定，因而將其歸結為失去骨肉的痛苦?！笔鐙日f。

她又去重慶和驍紅見了面。兩人同為1992年出生，聊起來并不拘束。

在高考復讀那年，驍紅愛上了為她補習的老師。老師大她十歲，已婚。上大一時，驍紅獨自去西藏，遇到另一個男孩，懷上了她的孩子。從懷孕之初，驍紅就沒有考慮過是否要留下這個小孩，因為孩子爸爸不是她愛的老師。

拍照的時候，驍紅抱著一本記錄著對老師感情的日記本，上面寫著：“太陽和石頭永遠都是情人。”驍紅說，如果懷上的是老師的孩子，她說會克服萬難留下。

畢業(yè)展覽完成幾個月后，夏莉才找到淑嬋。

1991年出生的夏莉，在她面前數了數和自己發(fā)生過性行為的陌生人，三十多個，大多是通過網絡認識的。她懷孕了，在手術前仍不知道“孩子”的父親是誰。最后，是作為婦科醫(yī)生的母親親自給她做了墮胎手術。

一天，淑嬋路過李銀河的講座，聽到她說：“現在的年輕人已經可以把性看成一件美滋滋的事情了，但對性用品的需求是被壓抑的?！?/p>

她又想起了夏莉。

淑嬋的項目還在繼續(xù)，她想可能再做十年也不一定。她印刷的小冊子已經賣了400多份，所剩無幾，但母親始終沒有看過她的作品。

她現在特別希望自己可以早點結婚，早點有小孩，女孩們的故事讓她覺得這種安全感來之不易。有時候走在路上看到一個女孩，她也會想象，她是不是有相似的經歷。

她很認同女權主義者們告訴她的：“任何一種避孕措施都不能保證100%，女孩意外懷孕了，社會道德不應該再給她一個枷鎖，成為一個罪人，女性應該有自主的生育權?！?/p>