歐陽(yáng)江河

老男孩之歌

讓正在說(shuō)的話(huà)閉嘴。

把蓋了一半的房子

正在蓋的另一半拆掉。

把讀了一百年的書(shū)，

一頁(yè)一頁(yè)撕去，撕個(gè)精光。

撕掉的書(shū)，哪本一字沒(méi)寫(xiě)？

書(shū)店的書(shū)，哪本值得掏錢(qián)？

六十億地球人天天上網(wǎng)，

而一個(gè)老男孩，終其一生

埋頭讀書(shū)。

買(mǎi)不起書(shū)，就偷書(shū)。

偷不走書(shū)的年歲，就偷書(shū)的心。

但偷書(shū)之前得學(xué)會(huì)認(rèn)字，

認(rèn)字之前，得先造字。

在古希臘，一個(gè)小女孩的眼睛

替晚年的俄狄浦斯看過(guò)路。

她會(huì)替一個(gè)老男孩看書(shū)嗚？

將正在讀的書(shū)合上。

讓正在寫(xiě)的書(shū)停筆。

吹滅飛蛾，降下光的鵝毛大雪。

從做舊的愛(ài)拔槍?zhuān)藦棅A，

看子彈是不是刀的避讓。

別管被焚的書(shū)是誰(shuí)的，你就寫(xiě)吧。

別管刀在誰(shuí)手上，你就戳吧。

也別問(wèn)，這一槍對(duì)著誰(shuí)開(kāi)——

不忍對(duì)別人開(kāi)槍?zhuān)蛯?duì)自己開(kāi)槍吧。

誰(shuí)死誰(shuí)生，都是恍然一瞥。

管這大把大把的金錢(qián)是誰(shuí)掙的，

你就花個(gè)痛快吧。

管這條命是貴是賤，

想革，你就拿去革吧。

你就用左手卡住右手的咽喉，

呼吸左派的憂(yōu)郁。

讓《左傳》的肺一字一頓吧。

魚(yú)刺，卡在海嘯的深喉。

在刺客讀完《資本論》前，

你就成為這個(gè)刺客吧。

老男孩的頭腦里

有十個(gè)書(shū)房，

就讓其中一個(gè)變成文盲吧。

一百個(gè)美少年湊出一個(gè)老男孩，

其中一個(gè)是逆生長(zhǎng)，

給他半日春風(fēng)他就萬(wàn)物瘋長(zhǎng)，

對(duì)應(yīng)于老男人的萬(wàn)念皆空。

日子是空的，像是沒(méi)人過(guò)過(guò)。

女人心，往外掏什么都是桃花。

李香君走出空閨，把桃花扇

遞給孔尚任?；丶視r(shí)鞋子想扔哪兒

就扔哪兒是多么幸福。

每天早起，在一頭幻象奶牛身上

給真理擠奶是多么愜意。

但網(wǎng)聊之余引用心經(jīng)

是個(gè)冒犯，因?yàn)榉鹱?/p>

從來(lái)不是一個(gè)機(jī)會(huì)均等的雇主。

李白快遞了一個(gè)千金散盡。

鶴的快心事，中途按了暫停鍵，

似乎在等簽名版的東風(fēng)。

但熱淚掉頭，灑向太平洋。

一個(gè)盲人天文學(xué)家，一生從未看過(guò)

頭頂?shù)男强铡Ｐ强?，是?nèi)心的事。

瞎了眼的老男人啊，奇跡般

讀完了書(shū)架上所有的書(shū)。

晚報(bào)是個(gè)啞巴，卻一直在嘮叨。

看一部電影，比從頭拍這部電影

還要耗費(fèi)虛無(wú)，錢(qián)也花得更多。

在一個(gè)穿金戴銀的時(shí)代，

誰(shuí)又沒(méi)窮過(guò)。

大我小我，付與一些輕物質(zhì)。

白銀的小戰(zhàn)爭(zhēng)打到最后

竟是一個(gè)暗喻。搶銀行的恐怖分子

頭上套個(gè)薄膜袋走來(lái)，

你趴著沒(méi)動(dòng)，但知道槍里沒(méi)子彈。

天太熱，有蒼蠅或光速的蟲(chóng)子。

為此，老男孩的童年被浪度了。

人怎么能容忍蒼蠅飛過(guò)的生活

在自己身上一直活著。

至少還有野蠻人的屁股可以坐下。

在哲人的內(nèi)心深處，

腳底的詞，就像

剛登上泰山一樣喘不過(guò)氣來(lái)。

給詞穿上運(yùn)動(dòng)鞋或許會(huì)好些。

而我，什么鞋子也不想穿，

即使赤腳踩在碎玻璃上也不穿。

八千里路的塵歸土，夠你走到天邊外。

讓萬(wàn)箭的血，從腳底射人頭顱吧。

讓赤腳的血更尖銳些吧。

讓詞與面包血淋淋的吧。

在這個(gè)老男孩身上誰(shuí)又沒(méi)活過(guò)，

誰(shuí)與他一握不是兩手空空。

他老去一天，夠我小一歲。

天下烈酒我們對(duì)飲各半，

我喝得爛醉，他卻滴酒未沾。

臟衣服晾在葉芝的晾衣竿上。

老男孩和我穿同一件襯衣，

衣領(lǐng)是他的，袖子歸我。

一個(gè)崇高的合體，

是卑微的，分身的。

請(qǐng)準(zhǔn)許我替他變老，變窮，變蠢，

因?yàn)樗麑⒆兊帽任腋鼮橛薮馈?/p>

讀北宋詩(shī)

僅僅抵制哀愁

尚不足以

完全順應(yīng)生死悠悠

僅僅不加描述

也不足以

忘言 于描述之物

僅僅憑借詩(shī)殤

專(zhuān)制本身

完成了教育的轉(zhuǎn)向

不讀不寫(xiě)

無(wú)非是

詞物兩難的堆砌

但一直寫(xiě)一直讀

又能有

幾個(gè)東坡，幾個(gè)黃山谷

光是夢(mèng)見(jiàn)豹子

還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

還得現(xiàn)身，還得被吃

光是不舍此身

縱然轉(zhuǎn)世

恐無(wú)以幻化和深問(wèn)

抽煙人的書(shū)

只讀抽煙人寫(xiě)的書(shū)

只買(mǎi)煙草抽掉的書(shū)

只花抽煙抽剩的錢(qián)

打火機(jī)將書(shū)里的字燒光了

剩下一本無(wú)字書(shū)

讀，還是寫(xiě)：這是個(gè)問(wèn)題

抽煙人的書(shū)，字是亮的

煙絲熄滅后，鎢絲亮了

煙抽過(guò)的東西全都有了電

沒(méi)抽的，繼續(xù)待在黑暗里

鎢絲和煙絲，哪個(gè)更亮？

紅塵和灰塵

其中一個(gè)犯了煙癮

想從書(shū)錢(qián)手上搶煙錢(qián)

但書(shū)錢(qián)早被煙錢(qián)

花得只夠買(mǎi)一份小報(bào)

不買(mǎi)書(shū)的人

把買(mǎi)書(shū)省下的金錢(qián)

攢起來(lái)辦報(bào)

但風(fēng)把報(bào)上的字也吹走了

昨日之日，不夠讀一份報(bào)

但足夠讀一百本書(shū)

今日之日，今人的書(shū)

全是古人寫(xiě)的

活字睜開(kāi)眼睛

不解地看著盲人所見(jiàn)

鳥(niǎo)語(yǔ)，出現(xiàn)在死讀書(shū)里

悠悠此生，讀不完天下書(shū)

但足以把圖書(shū)館的書(shū)

從頭寫(xiě)一遍

書(shū)寫(xiě)到一半時(shí)才有了書(shū)桌

煙抽得只剩一小截?zé)熎ü蓵r(shí)

還是沒(méi)褲子穿

《資本論》的稿費(fèi)

不夠馬克思的煙錢(qián)

大英圖書(shū)館煙霧蒙蒙

托洛茨基嘴邊那支煙

倒過(guò)來(lái)抽未必是斯大林

地獄般的煙癮升上碧云天

從報(bào)攤到圖書(shū)館

一路張貼著禁煙令

肺里的煙灰缸被扔了出來(lái)

頭腦里有一只巨大的墨水瓶

從未寫(xiě)出的書(shū)，人人都在讀

書(shū)讀完了，卻一字也沒(méi)寫(xiě)

書(shū)的歷史減縮成一份晚報(bào)

新聞被退回事件的發(fā)生

發(fā)生，被退回發(fā)生之前

以讀報(bào)人的眼光看

書(shū)，是幽靈的事

提著斷頭，雙手也被砍去

把死的東西寫(xiě)得活過(guò)來(lái)

眼睛寫(xiě)瞎，心寫(xiě)碎

盡可能久遠(yuǎn)地讀

盡可能崇高地寫(xiě)

（寫(xiě)給西川）

早起，血糖偏高

在早餐的蒸蛋里，那晨星般

撒下鹽粒，又讓老男人凝結(jié)的東西

變成了糖。天下鹽，丟了誰(shuí)的天下

這一天，廣場(chǎng)空無(wú)一人

急診，排起了長(zhǎng)隊(duì)

風(fēng)吹來(lái)芳香的、意識(shí)形態(tài)的蘋(píng)果醋

四環(huán)上，有人駕駛一枚雞蛋殼

逆時(shí)空一路狂奔

五十年代的膀胱緩緩升空

隔著防火墻捏鼻，還是能聞到

三千里外的悶騷狐貍：孩子們

從搜狐網(wǎng)朝阿里巴巴撒尿

為憋尿時(shí)代建一座紀(jì)念碑吧

為頭腦里的小便訂購(gòu)一只抽水馬桶

因?yàn)槎派邢壬獊?lái)，簽下他的大名

在文明這具恐龍的骨架上

我們一生的甜蜜勞作

工蜂般刺入花的血滴

在花脈深處，藥片吞下烈日

甜的陳腐照耀著大地

甜的吸血鬼相見(jiàn)歡

胰島素，這液體的針尖王子

以醫(yī)學(xué)的目光打量塵世

避開(kāi)了冰淇淋皇帝的邀寵

糖衣炮彈打開(kāi)甜的內(nèi)部構(gòu)造

揪出一堆的廚子和胖子

有的得了厭食癥，有的想要轉(zhuǎn)世

而貪吃糖果的男孩

像個(gè)無(wú)辜的天使站在地球儀上

并不知道甜去了哪里

傷感是多余的，但又必不可少

甜的哲學(xué)被蒼蠅飛過(guò)之后

再也不能飛得像一只翠鳥(niǎo)