新世相
1日本3.11地震五周年時(shí),在日本的朋友微博上說:早間新聞里看見一個(gè)男人,每天都要潛入海底,想要找到那時(shí)候被海嘯卷走的妻子?!斑@么多年過去了,大概不可能還活著,但尸體一定在某個(gè)地方吧?”記者問他潛水是一種怎樣的體驗(yàn),他說:“類似于掃墓一樣的心情。”
恰好看到一句歌詞——人們歌唱失去。這個(gè)說法意味太復(fù)雜,人們歌唱失去并不是因?yàn)槭ザ鴼g樂,而是因?yàn)槭ミ^于難忘,讓人沉迷其中,失去給人很多,也吞噬人很多。失去比得不到更可怕。那位在日本的朋友說:“求而不得教不會(huì)人強(qiáng)大,但失去能?!?/p>
22015年2月,馬航失事大約一周年的時(shí)候,我的一個(gè)媒體朋友去采訪那些失去了親友的家屬。許多人堅(jiān)信飛機(jī)只是失蹤了,他們的兒子、丈夫、兄弟會(huì)在某一天突然推門進(jìn)來。
那篇文章最后沒能發(fā)表,但我一直記得里面的若干細(xì)節(jié)?;钪娜嗽馐芰吮人廊サ娜烁膳碌耐纯?,而且那是一種深陷其中絕對(duì)不肯走出來的痛苦。有的人每天收拾女兒的房間,有一位老太太產(chǎn)生了幻聽,經(jīng)常聽到兒子說話的聲音,或者走在路上忽然看到他。
她被診斷為有心理疾病,醫(yī)生給她開了藥。但這位老太太說,她把藥丸“偷偷扔掉了”。她帶著些小聰明,因?yàn)楹ε鲁粤怂幹螅切┞曇艉湍切┯白佣枷?,她就看不到自己的兒子了?/p>
記憶成為深淵。欺騙自己成為活下去的最大的動(dòng)力。
3與死掉相比,這些人活著變成同樣不幸的事?!断壬嫌嚫婧笊咸焯谩防镎f過這樣的意思:活著有時(shí)候不過是一種慢慢的死。這么說不是太悲觀了嗎?
悲觀也是一種獲得力量的方式。