利奧·羅斯滕

安葬父親后不久，對(duì)父親的回憶——他的每一次大笑，每一聲嘆息，都像難以預(yù)測(cè)的涓涓細(xì)流時(shí)時(shí)在我的腦中流過。父親為人坦率，沒有一絲虛假或偽善。他的情趣純真無邪，他的愿望極易滿足。他從不將自己的意志強(qiáng)加于別人，他對(duì)閑言碎語深惡痛絕，從不知道什么叫怨恨或嫉妒。我很少聽到過他有什么抱怨，從未聽到過他褻瀆別人的話。在過去的50年里。我記不得他講過低俗或惡意的想法。

父親很愛我母親，對(duì)她總是體貼入微，并常為有這樣一位美貌賢惠的妻子感到自豪。步入晚年后，他起床的第一件工作便是煮咖啡（他煮得一手好咖啡），然后一邊看報(bào)，一邊呷著咖啡，等著母親前來與他共享“少是夫妻老來伴”的歡樂。

我不知道還有誰比他更喜歡看報(bào)紙。他看起報(bào)紙來總是津津有味，即使一條新聞也細(xì)細(xì)品嘗。在他看來，晨報(bào)重現(xiàn)著每日生活的新意，是奇跡與愚行的舞臺(tái)。

父親是個(gè)天才的“故事大王”，常以逗別人大笑為樂。他總是將自己剛聽到的最新笑話或故事講給大家聽。當(dāng)我年幼時(shí)，他常用一些幽默故事和啞劇逗我?；蚬闹鶐?，或滴溜著眼珠，或模仿著一種走路姿勢(shì)。他可以在你面前活靈活現(xiàn)地裝扮出一個(gè)人物來。

他好常用詼諧的幽默引得我們捧腹大笑。有時(shí)他興致勃勃的問：

“你們猜今早我見到誰了？”

“誰？”

“郵遞員?！?/p>

或者他伸出食指問：

“你們知道為什么伍羅德·威爾遜不會(huì)用這根手指寫字嗎？”

“不知道。為什么？”

“因?yàn)檫@是我的指頭?！?/p>

這些事聽起來很荒唐，是嗎？不過你或許根本無法想象它給我?guī)淼臉啡?。然而在絞盡腦汁取樂一個(gè)小孩子的同時(shí)，父親自己也感受到人世間的天倫之樂。

在我做了爸爸后，父親又開始給他的孫子們講他那些幽默可笑的故事。

“唉”他常嘆道，“當(dāng)年我跟你們一般年紀(jì)時(shí)，我可以將手舉這么高（他將手舉過頭頂），可是現(xiàn)在只能舉帶這兒（他又將手舉到肩膀那么高）?！?/p>

這時(shí)，孩子們總是皺眉撓頭，絞盡腦汁尋想這是怎么回事。

“啊，是呀，”見孩子們?nèi)栽谠评镬F里，他又說：“過去能舉這么高，現(xiàn)在卻不行了——” 旋即，孩子們異口同聲驚叫起來：“爺爺，可是您剛才還能舉那么高呢！”

此時(shí)他便開心地大笑起來，要么拉過來在臉上猛吻，要么高高舉過頭頂，同時(shí)還夸獎(jiǎng)?wù)f“喔唷，這些精靈鬼！”

幽默風(fēng)趣是父親的天性。來芝加哥定居后不久，他就去參加一所外國人舉辦的夜校。老師問他：

“你可以就名詞舉一個(gè)例子嗎？”

“門?！备赣H回答說。

“很好。那么，請(qǐng)?jiān)倥e一例。”

“另一扇門?！彼f。

父親喜歡唱歌，并且唱得很不錯(cuò)。不過他的鼾聲也如響雷。

父親打鼾，姐姐說囈語，整個(gè)屋子里徹夜不得安寧。

父母對(duì)我的學(xué)習(xí)成績很是滿意。很小時(shí)，我就懂得拿上一本書就可以逃避干家務(wù)活。瞥見我看書時(shí)，他總是拍著我的腦袋瓜說：“很好，你在這兒積累知識(shí)！”他常對(duì)人類大腦所創(chuàng)作的奇跡贊嘆不已。

在我10歲時(shí)，父親開始教我下棋。六七個(gè)月后，當(dāng)我第一次贏了他時(shí)，他高興得直拍手，見人就講，逢人便說。

他熱愛這個(gè)國家，視美國為一塊寶地。父親過去曾是波蘭一家紡織工廠的織襪工。定居美國后，他又織運(yùn)動(dòng)衫。20多歲時(shí)，他只身一人來到美國，后來才將我和母親接了過來。在芝加哥，父親每周要在一臺(tái)笨重的織機(jī)上工作60多小時(shí)。

他得在黎明前起床，在滴水成冰的季節(jié)，要乘一個(gè)多小時(shí)的車，8點(diǎn)錢趕到工廠。下班回家后，他匆匆吃過晚飯，又在家里那臺(tái)半舊不新的織機(jī)上工作，母親決意開辦一個(gè)“家庭工廠”，以解脫老板的擺布。

父親從沒什么野心，母親則永不知足，精力充沛，富于心計(jì)。他倆干起活來如同一個(gè)小組：母親負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、剪裁（她小時(shí)候在一家紡織廠干過），然后經(jīng)銷帽子、圍巾等。父親除了開編織機(jī)外，還搞采購。

后來，他倆雇了幫工，在離我家還有一段距離的地方開了個(gè)鋪?zhàn)?。父親是店主兼制造商，母親站柜臺(tái)。兩人都是激進(jìn)的工會(huì)會(huì)員，這種由工人一躍成為“老板”的地位變化是他們無所適從。我怎么也不會(huì)忘記父親曾力勸四位雇員組織一個(gè)工會(huì)的情景——為提高工資舉行罷工！雇員們死活不干，認(rèn)為他們的報(bào)酬已經(jīng)可觀。他們還說：“既然你覺得我們應(yīng)該得到更高的報(bào)酬，你給我們?cè)黾右恍┎痪偷昧耍俊?/p>

“噢，那不行，”他立即說，“難道你們還不明白嗎？如果只有我給你們?cè)黾恿斯べY，那么我就無法和其他制造商競(jìng)爭(zhēng)了。可是如果芝加哥所有的紡織工人都聯(lián)合起來，并派一個(gè)代表團(tuán)去要挾所有的制造商，那么我們就不得不增加工資了?！彼降走€是說服了他們。

若干年后，當(dāng)我在大學(xué)上經(jīng)濟(jì)學(xué)課時(shí)，這荒謬的一幕總是在我大腦中閃現(xiàn)。

父親交友甚廣，卻很少有知己密友。他十分欽佩自己所不具備的別人的優(yōu)點(diǎn)：所受教育、分析能力和創(chuàng)造能力。他最崇尚直率的性格。他常情不自禁地贊美某某人“是個(gè)了不起的人物，實(shí)在了不起！”

父親對(duì)大海有著深厚的感情。在密執(zhí)安，在加利福利亞和弗羅里達(dá)海濱，他不知度過了多少個(gè)美好時(shí)光。他不會(huì)游泳，因此從不到淹沒膝蓋的地方去?？粗诤＿叴髦菝笨磮?bào)紙，就像一個(gè)澡盆里嬉水的孩子，實(shí)在令人發(fā)笑。

丹尼·托馬斯曾給我講述了他的父親——一個(gè)身高體壯，妄自尊大的人——是如何去世的。臨終前，老人朝天會(huì)動(dòng)拳頭大喊：“讓死亡滾蛋吧！”

我父親沒能像他那樣壯烈地死去。經(jīng)過一年的心臟病、咳嗽、肺氣腫的折磨后，他身體極度虛弱，最后在氧氣帳中悄然離去。每當(dāng)想起“死亡”二字時(shí)，他表現(xiàn)的不是大發(fā)雷霆，而是悶悶不樂。

一次，母親送他到南天門醫(yī)院，他抱怨說臉上有點(diǎn)發(fā)癢。我是我?guī)砹宋业碾妱?dòng)剃須刀。在我給他剃胡須時(shí)，他問：“你為何從紐約一直跑到密執(zhí)安來了？”“沒有啊，”我撒謊說，“我碰巧來底特律開會(huì)，碰上了?！薄笆桥錾狭耍　彼麌@道，接著又笑著說“你可是我這一生中請(qǐng)過的最昂貴的理發(fā)師啊！”

出院后，他憔悴難認(rèn)了。走路得拄拐杖，還須我攙扶。我不禁想起了一句猶太諺語：“父親幫助兒子時(shí)，兩人笑了；兒子幫助父親時(shí)，兩人都哭了。”

可是我倆誰都從沒哭過，因?yàn)槲铱偸翘咸喜唤^地談?wù)撟约旱墓ぷ?、妻子、兒女以及工作?jì)劃，他對(duì)這些向來都是百聽不厭。我攢了一肚子聽來的新故事——任何能使他暫從病痛中解脫出來的方式都未嘗不可。在我講故事時(shí)，他總是面帶笑容，裝出一副痛苦很快就會(huì)消失的樣子，裝出一副還有大量的時(shí)光交談，還有數(shù)以千計(jì)的故事要講的神態(tài)。

最后一次是我在芝加哥的一家醫(yī)院見到他的，當(dāng)時(shí)他被放在氧氣帳中，處于昏睡。我和妻子向他道別，他都沒聽見。我送他一個(gè)飛吻，以為他也沒看見，然而他看見了。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，用滿是皺紋、扭曲的臉做著怪相——以前當(dāng)他說到“別為我擔(dān)心”或“別等我”時(shí)常做這種鬼臉。接著，他費(fèi)勁地伸出兩根手指舉到唇邊，回報(bào)我一個(gè)飛吻。

父親是個(gè)和藹可親，通情達(dá)理的人，我愛他。

父親去世后我每天都要進(jìn)行長時(shí)間的游泳。我可以在水中盡情痛哭，當(dāng)兩眼通紅地從水中出來時(shí)，別人還以為是水刺痛了眼睛。我不知道別人是否有過如此思念之情，和我在一起，父親感到愉快，和父親在一起，我感到幸福。

父親活在我的腦海里，他的音容笑貌時(shí)時(shí)涌進(jìn)我的記憶。有時(shí)，我會(huì)情不自禁地脫喊道：“哦，爸爸，您真了不起！”