史小溪

2010年夏，我受朋友邀請(qǐng)攜夫人自由自在去了一趟青海，走了青海北部的由東到西大地。在省會(huì)西寧市住了七八天，到了著名的塔爾寺；折回海東到樂(lè)都的柳灣看史前彩陶，向南奔向羅漢山下的瞿曇寺，看到了這個(gè)仿故宮而建的寺院中12棵粗大的菩提樹(shù)（圓了平生的夢(mèng)）；到互助土族風(fēng)情鄉(xiāng)村，和土族農(nóng)家共歡樂(lè)；過(guò)日月山到青海湖，領(lǐng)略日月山的長(zhǎng)風(fēng)青海湖的波瀾；又輾轉(zhuǎn)海北州、海晏、剛察草原。那齊腰高的野茫茫的草，風(fēng)從一望無(wú)際的草原吹來(lái)真是舒坦。

吃了炒青稞、煮青稞，青稞粑粑，喝了青稞酒。草原上，凹坳河谷、漫坡山包的大片牦牛羊群都給我極深的印象。

因?yàn)槿ダ_未成行，就乘長(zhǎng)途汽車(chē)由西寧向西到敦煌，一路再次經(jīng)過(guò)日月山，倒淌河，青海湖，烏蘭，小柴旦，大柴旦，花海子……

就在那次，我和朋友索要了一本倉(cāng)央嘉措的詩(shī)。后來(lái)我又向甘南瑪曲草原的藏族作家朋友陳拓要了一本《倉(cāng)央嘉措情歌》。我知道六世達(dá)賴(lài)?yán)飩}(cāng)央嘉措，情歌寫(xiě)得甚佳。一個(gè)藏佛界的活佛，頂尖高手，卻為“愛(ài)情”而愛(ài)得圣潔、純凈、高貴，多少給我神秘感！書(shū)放在枕邊不時(shí)翻翻，一直到前幾天，突然間停下來(lái)一切，把這兩本書(shū)細(xì)細(xì)地翻了一遍，沉思許久，總覺(jué)得心里有話(huà)想說(shuō)。我想把心里洶涌的自己也莫名奇妙的東西告訴我的朋友們。“自己知道的東西，還要告訴別人”，這就是我。

倉(cāng)央嘉措的詩(shī)，深受傳統(tǒng)門(mén)巴族、藏族民歌影響。我很同意陳拓的看法：最早北京的于道泉教授翻譯的并不好，還是王沂暖教授翻譯的比較靈動(dòng)活潑，富有詩(shī)意。比如：《在那東方山頂》第一段：

王沂暖的譯文：從那東方山頂，升起皎潔月亮。未嫁少女的面容，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)我心上。

于道泉的譯文：從東方的山尖上，白亮的月兒出來(lái)了?！拔瓷铩钡哪槂?，在心中已漸漸顯現(xiàn)。

其實(shí)詩(shī)，除過(guò)外文，因?yàn)椴欢?，無(wú)奈只能靠那些“翻譯”的二手貨（或不錯(cuò)或極其拙劣）知道點(diǎn)滴。嚴(yán)格說(shuō)詩(shī)是不需要清楚解釋的，它就是一種盎然詩(shī)意，憑感覺(jué)模模糊糊的東西。即使思考，也是充滿(mǎn)幻覺(jué)詩(shī)意的思考。比如李白的《關(guān)山月》：明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)。比如王維的《使至塞上》：征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！覀冏x之感覺(jué)到的那種詩(shī)意，極美。學(xué)漢語(yǔ)的人都知道，這不翻譯，讀起來(lái)更朗朗上口，“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”長(zhǎng)河奔蕩落日渾圓，遼遠(yuǎn)漠野炊煙一柱，多雄渾大氣?。　懊髟鲁鎏焐?，蒼茫云海間”。那蒼茫云海間明月擠出天山一角，長(zhǎng)風(fēng)狂放不息，簡(jiǎn)直就像一幅畫(huà)！你要是過(guò)度解釋它，翻成長(zhǎng)句子，就會(huì)寡淡、枯燥、無(wú)味……

倉(cāng)央嘉措其人其創(chuàng)作，300年來(lái)，一些學(xué)者和詩(shī)人都有過(guò)精彩的描述和論斷。

倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌為什么能夠流傳至今，他所代表的“詩(shī)歌”這一偉大的藝術(shù)，為什么能夠源遠(yuǎn)流長(zhǎng)？

他的詩(shī)《在那東方山頂》《住在布達(dá)拉宮》等以一種絮語(yǔ)、聊天或自我對(duì)談的格調(diào)，以門(mén)巴族和藏族民歌幾千年流傳的方式，把讀者帶入詩(shī)歌。詩(shī)歌中無(wú)處不在的“自然之子”氣息告訴你，這些詩(shī)歌都是從靈魂的湖泊飛起，去擁抱煙火的人間。

在倉(cāng)央嘉措的詩(shī)中，我們能感受到孤獨(dú)對(duì)人類(lèi)的統(tǒng)治性籠罩。孤獨(dú)無(wú)處不在，這跟人的開(kāi)朗或孤僻、粗魯還是細(xì)膩，全無(wú)關(guān)系。能幫助我們直面孤獨(dú)抗?fàn)幑陋?dú)的，除了自身的堅(jiān)強(qiáng)，只有藝術(shù)，尤其是作為語(yǔ)言藝術(shù)中最古老的詩(shī)歌！

倉(cāng)央嘉措的詩(shī)，無(wú)不在展示著“天然”這一品性對(duì)詩(shī)歌、對(duì)創(chuàng)造力的重要。即使放在他同時(shí)代世界范圍內(nèi)來(lái)審視，也是最高級(jí)的。

他對(duì)我們當(dāng)代人的啟示：自由開(kāi)始了。當(dāng)然，常人若這樣“心無(wú)芥蒂，智無(wú)蒙蔽”，你將會(huì)走投無(wú)路，你的結(jié)果一定會(huì)比這個(gè)六世達(dá)賴(lài)更糟。

1697年，倉(cāng)央嘉措被選為五世達(dá)賴(lài)?yán)镛D(zhuǎn)世靈童。9月，這位15虛歲的少年，離開(kāi)了他生活多年的門(mén)隅老家，從藏南被迎請(qǐng)到了拉薩。

他天資聰慧，從此開(kāi)始了枯燥的學(xué)經(jīng)生活。無(wú)休止的青燈黃卷，他厭倦，但只能乖乖收斂童心，聚精會(huì)神。只有藏文修辭學(xué)和詩(shī)律的學(xué)習(xí)使他找到樂(lè)趣，想到了早年家鄉(xiāng)門(mén)隅的民歌山曲，和他15歲的年紀(jì)，情竇初開(kāi)，已在故鄉(xiāng)山野品嘗到的藏族和門(mén)巴族山歌野曲的陶冶，初戀的甜蜜，他是那般騷動(dòng)不安。

那些簡(jiǎn)略、優(yōu)美、寓意深遠(yuǎn)的民歌，慢慢成了一個(gè)少年的最?lèi)?ài)。

無(wú)盡的僧侶生活，將使他面臨信仰與愛(ài)情之間的艱難抉擇。他受著思戀和苦修的雙重煎熬。

倉(cāng)央嘉措沉迷于詩(shī)歌之中。詩(shī)歌容不得污濁之氣的襲擾。那些世俗的歡愛(ài)也從他的筆端流溢而出，以噴涌之勢(shì)，激蕩在他年輕的、剛剛度過(guò)青春期的心靈深處……

他似乎覺(jué)得自己要想達(dá)到前世活佛一樣的境界，似乎是不可能的。

他在一首情詩(shī)里這樣寫(xiě)著：

住在布達(dá)拉宮，

我叫持明倉(cāng)央嘉措；

住在山下拉薩的民居中時(shí)，

我是浪子宕增旺波……

風(fēng)兒從哪里吹來(lái)，風(fēng)兒從家鄉(xiāng)吹來(lái)。

善良、多情而富有才學(xué)的倉(cāng)央啊，他哪里會(huì)知道那些隱藏著陰謀和不可預(yù)知的危險(xiǎn)。而暴風(fēng)雨就是在這個(gè)時(shí)候來(lái)臨的，是那樣的突然，那樣的猝不及防。彼時(shí)西藏政教權(quán)力之爭(zhēng)正激烈，精于謀略的拉藏汗一邊上奏皇帝，要求廢除倉(cāng)央嘉措，一邊興兵殺死了他的最大權(quán)力敵手第斯桑吉嘉措……1706年，權(quán)衡利弊的大清康熙皇帝封拉藏汗所立的伊喜嘉措為六世達(dá)賴(lài)?yán)?。并令倉(cāng)央嘉措奉旨進(jìn)京。

西藏的達(dá)賴(lài)?yán)锸酪u是神降的，豈能冊(cè)封？拉薩、玉樹(shù)藏區(qū)的藏民自是不服氣；青海藏區(qū)也不服，乘機(jī)神封自己的一位班禪喇嘛……終引起青藏乃至康巴（昌東、川西）、安多（甘南）真假達(dá)賴(lài)?yán)锝?0年的一場(chǎng)混亂。（11年后，拉藏汗在內(nèi)訌中被處死，伊喜嘉措自然也被拉下寶座。1720年，清皇封葛桑嘉措為七世達(dá)賴(lài)）

風(fēng)雨飄搖中的倉(cāng)央嘉措，是怎樣渴望走出布達(dá)拉宮啊，渴望那外面自由的藍(lán)天和大地！可是，當(dāng)他真正走出布達(dá)拉宮的那一刻，他才感覺(jué)到，那格?；ㄔ缫训蛄懔耍拇?，只留下關(guān)于他撲朔迷離的傳說(shuō)。

1745年，倉(cāng)央嘉措已是62歲的老人了。一晃幾十年，當(dāng)年英俊的臉上，寫(xiě)滿(mǎn)蒼涼和憔悴。

現(xiàn)在，他向遙遠(yuǎn)的湛藍(lán)的青海湖走去。

他向遙遠(yuǎn)的阿拉善漠野戈壁草原走去。

傳說(shuō)永不熄滅！傳說(shuō)倉(cāng)央嘉措后來(lái)到青海湖邊，患了水肺病，病逝在那里。還有記載說(shuō)在青海湖畔，他恍惚見(jiàn)到那位心愛(ài)的姑娘，后來(lái)就失蹤了；另有傳說(shuō)，他在那里遭惡人下毒陷害，拋尸于深邃的青海湖中。還有傳說(shuō)，他一到內(nèi)地，就被軟禁五臺(tái)山，后圓寂那里。而一本《秘傳》載稱(chēng)，1746年陰歷四月，他在阿拉善坐化，死于蒙古營(yíng)帳……

1966年寒冬，我在紅衛(wèi)兵大串聯(lián)中曾到達(dá)格爾木，路過(guò)冰封雪蓋的這個(gè)西部大湖，當(dāng)時(shí)除了冷我什么感覺(jué)也沒(méi)有。因?yàn)槟菚r(shí)遲鈍魯笨的我不懂詩(shī)，也不知還有個(gè)圣山之上的佛宮六世達(dá)賴(lài)還會(huì)像凡間一樣有相愛(ài)情人！2010年盛夏，我又到青海湖邊，湖水那般湛藍(lán)，草原的風(fēng)吹來(lái)，金黃的油菜花到處洋溢芳香?？墒俏业男难b滿(mǎn)了倉(cāng)央嘉措，沉重的心再也沒(méi)有輕松起來(lái)。又過(guò)了幾天，我乘長(zhǎng)途汽車(chē)到德令哈、敦煌，再次路過(guò)水域浩茫的青海湖，正是落日西斜之時(shí)，我們下車(chē)到湖岸，湖水靜得可怕，我心里沉沉地有一種落寞，我想要是倉(cāng)央嘉措真在這片浩茫水中，他的靈魂一定是異常寂寥孤單的……

2013年凄厲的寒冬，我做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)，我會(huì)很輕松的從延安啟程，一路高速過(guò)中午就到達(dá)西蒙古阿拉善。

——遼闊壯美的阿拉善，蒼茫大氣的阿拉善，長(zhǎng)風(fēng)獵獵天驕一樣狂放的阿拉善！

阿拉善盟面積27萬(wàn)多平方公里，浙江、福建、臺(tái)灣等省加起來(lái)比她還要少近2萬(wàn)平方公里。那時(shí)，阿拉善有小王爺府，與呼和浩特王爺府平起平坐，直歸北京清王朝轄管。

走在阿拉善芨芨草鋪蓋的路上，走在無(wú)邊的戈壁和騰格里大沙漠；走在金碧輝煌的蒙古小王爺府，走在賀蘭山腹地的廣宗寺（亦叫南寺）。相傳這都是倉(cāng)央嘉措曾經(jīng)走過(guò)的地方，相傳這座寺院就是倉(cāng)央嘉措的弟子在他死后為他主持建造的，說(shuō)他圓寂后的法體就安放于此。會(huì)是真的么！蒼天，我沉重的心叫起來(lái)?？墒牵械臅?shū)籍和資料都告訴我，那不過(guò)是300多年來(lái)的傳說(shuō)。是的，是傳說(shuō)！

倉(cāng)央嘉措，你到底在哪里？

……多情的倉(cāng)央嘉措，在森嚴(yán)的布達(dá)拉宮吟唱著情歌；偉大的倉(cāng)央嘉措，在流浪的路上傳揚(yáng)善律。一代達(dá)賴(lài)?yán)锞瓦@樣沉寂了，他把無(wú)數(shù)美妙的情歌留給我們的同時(shí)，也把一個(gè)謎一樣的身世經(jīng)歷留給了我們，讓我們?nèi)ゲ露?，去探究，去思索?/p>

——聽(tīng)，著名女高音歌唱家韓晶優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)令人心顫的歌聲又響起來(lái)：“在那東山頂上，升起皎潔的月亮。母親般的情人臉龐，浮現(xiàn)在我心上”……

延安 歷史和謎

在我看來(lái)，延安城內(nèi)最有價(jià)值的傳說(shuō)并不是那個(gè)鳳凰山傳說(shuō)：“葉生吹簫引鳳”引來(lái)神鳥(niǎo)鳳凰的美麗愛(ài)情故事；也不是那個(gè)史考建于唐代雄鎮(zhèn)河妖的巍巍九級(jí)寶塔。而是“膚施”——這個(gè)動(dòng)人心魄的流傳。

初春時(shí)，在我受民政部門(mén)之托對(duì)延安城區(qū)街道地名修訂中，我一筆將一條最寬敞繁華的“二道街”更名“膚施大街”。這不僅是要讓它和另一條同樣以傳說(shuō)新命名的“鳳凰大街”比鄰媲美；不僅是延安在隋朝初年即置膚施縣，與延州同置一城，直至1936年改膚施為延安縣，前后長(zhǎng)達(dá)1330年——為延安賦予重彩一筆的史實(shí)。而是延安清涼山自古有“尸毗王”（傳說(shuō)是釋迦摩尼第三世的化身）舍身飼?shū)澋墓适隆?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/28/xuel201609xuel20160904-2-l.jpg" style="">

故事說(shuō)，就在今巋然雄峙的清涼寺石窟，住著一位修身老道，名叫尸毗，他心地善良，同情人世苦難，常施舍周濟(jì)窮人。一天，老道正在打坐，突然一只受傷的鴿子慘叫著，驚慌失措闖進(jìn)他的懷里，后面是緊追而來(lái)的惡鷹。他趕走了惡鷹，可是鴿子被鷹爪抓下深深的傷痕，失血過(guò)多傷勢(shì)太重了。鴿子必須要肉食才能補(bǔ)養(yǎng)起元?dú)?，可寺院哪?lái)的肉，佛門(mén)道家也不能大搖大擺到街市買(mǎi)肉?。∈兔刻彀炎约和壬系娜飧钕聛?lái)一點(diǎn)，施舍鴿子，鴿子最后終于被救活了……人們后來(lái)為紀(jì)念這個(gè)老道人，就把延安起名“膚施”。

——“膚施”，是延安的胸襟，是延安的標(biāo)幟，也是延安的德格風(fēng)骨！

就是這種“膚施”的精神，伴著延安從遠(yuǎn)古蒼黃風(fēng)雨走來(lái)從彌漫硝煙走來(lái)。近代，她更是亮煌煌挺起自己的血肉骨架。那是艱苦的歲月，貧弱的中國(guó)與強(qiáng)大的帝國(guó)列強(qiáng)搏斗，延安是指揮全國(guó)抗日的圣地：中央紅軍到達(dá)這里，無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)青年奔赴這里（有史料記，最多的一天進(jìn)入邊區(qū)的青年達(dá)三千人）……打仗，吃喝，穿衣……一塊貧困的土地，一塊貧困土地上的貧困的陜北人，用全部和所有，“膚施”傾囊獻(xiàn)給革命。

不說(shuō)成千上萬(wàn)的陜北人倒在了烽火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上……

就說(shuō)那個(gè)年代異常沉重的救國(guó)公糧。多年前我曾采訪(fǎng)過(guò)一個(gè)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老農(nóng)，他說(shuō)那時(shí)，凡是有兩個(gè)兒子的必須有一人要上戰(zhàn)場(chǎng)；凡是有一頭毛驢或牛、騾子什么牲口的，必須去遙遙三邊鹽池那里拉三趟鹽，必須運(yùn)送戰(zhàn)場(chǎng)的彈藥。老農(nóng)每年交送邊區(qū)政府的救國(guó)公糧是：15石小米——即150斗。15石那！且不說(shuō)150斗這個(gè)數(shù)字，不說(shuō)種呀收呀背呀打場(chǎng)呀揚(yáng)簸呀，單就在原始的石碾盤(pán)上靠毛驢和人緩緩一圈一圈走動(dòng)把那谷子糜子殼磙掉脫掉，容易么？那些年代的夜，鄉(xiāng)村里總是從黃昏到黎明一直嘎吱吱響動(dòng)著碾磙子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音……

遠(yuǎn)方的人兒，也許今天你聽(tīng)到“走頭頭那個(gè)騾子三盞盞燈”信天游時(shí)，曾動(dòng)情地向往過(guò)那趕腳的浪漫吧，殊不知當(dāng)年那歌子伴有多少辛勞！

這是因?yàn)槲业墓P也錄下另一位老農(nóng)的敘述：封鎖，層層封鎖。凡有一頭牲口的莊戶(hù)人，全部須到三邊拉鹽。于是，農(nóng)人遠(yuǎn)離妻室兒女，通往三邊的路上，到處是毛驢隊(duì)，騾馬隊(duì)，牲畜全馱著裝滿(mǎn)鹽顆的沉重的毛口袋。寂寞無(wú)聊時(shí)，就有人唱出那些“三邊的大地上人馬馬稠”、“你是我的妹妹招一招手”的曲兒來(lái)?！斑b遠(yuǎn)的三邊，時(shí)當(dāng)酷暑，本來(lái)是走半天得抬下鞍子來(lái)風(fēng)晾一晾熱汗淋淋的驢背的，他年輕不懂，只顧趕路，半月一趟下來(lái)，家里那頭心愛(ài)的黑叫驢脊背都被蒸騰得化了膿，長(zhǎng)出了蛆。父親家法嚴(yán)重，他把驢一吆到院子就偷跑了……多少年后，他家那頭黑叫驢的背上還郁結(jié)一層硬殼，再也沒(méi)長(zhǎng)出驢毛來(lái)”。他說(shuō)。

保衛(wèi)延安，血腥戰(zhàn)火，抬擔(dān)架，運(yùn)輸，修筑工事，紡線(xiàn)線(xiàn)，為部隊(duì)磨炒面、帶路、做軍鞋，還有支前牲畜，哪一個(gè)詞不使人聽(tīng)得熱血賁張！

陳毅元帥當(dāng)年在延安曾寫(xiě)有詩(shī)，很精辟地概括了這種“膚施”精神：“百年積弱嘆華夏，八載干戈仗延安。試問(wèn)九州誰(shuí)做主，萬(wàn)眾矚目清涼山”！

想到清涼浪漫又嚴(yán)峻的“膚施”傳說(shuō)，就想到廣袤而連綿的陜北高原，想到這塊土地上的民眾！“膚施”，她早已被寫(xiě)進(jìn)了歷史的詩(shī)章。盡管她會(huì)被一些人遺忘，但卻無(wú)法抹去她的赫赫功績(jī)，因?yàn)樗d過(guò)風(fēng)雨載過(guò)硝煙，曾體現(xiàn)過(guò)一支人類(lèi)的不屈不撓，一個(gè)民族的偉岸、高貴和尊嚴(yán)，并同歷史一起承受重荷挺起光榮的高度……

紀(jì)念碧野老師誕辰100周年

今年2月15日，是著名作家碧野老師誕辰100周年。而他離開(kāi)我們一轉(zhuǎn)眼也已經(jīng)八個(gè)年頭了。

碧野老師的一生可以說(shuō)是一首壯麗的史詩(shī)，正如他的筆名那樣遼闊而深邃。作為20世紀(jì)中國(guó)文壇的重要作家之一，在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯里，他一直用自己的筆和心書(shū)寫(xiě)著歷史。

碧野原名黃潮陽(yáng)，廣東大埔人。年輕時(shí)一次在碧綠曠野，看到南風(fēng)掠過(guò)，戰(zhàn)亂瘡夷的四野綠浪翻涌，禾香稔茁，頑強(qiáng)地張揚(yáng)著成熟和勃勃生命，他很是心曠神怡，遂將自己的名字改為碧野。在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文壇，碧野的長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)及報(bào)告文學(xué)，都曾產(chǎn)生過(guò)廣泛的影響。1935年他登上文壇起，在上世紀(jì)三四十年代先后出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《南懷花》《肥沃的土地》《風(fēng)沙之戀》《湛藍(lán)的?！?，中篇小說(shuō)《烏蘭不浪的夜祭》《奴隸的花果》等。他的報(bào)告文學(xué)《北方的原野》在抗戰(zhàn)初一出版，茅盾就贊譽(yù)它“顯示了作者才能的全面”，“閃耀著詩(shī)篇的美麗色調(diào)”，“是我們民族今日最偉大的感情”。新時(shí)期，他筆耕不止，又為讀者奉獻(xiàn)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《丹鳳朝陽(yáng)》《死亡之島》《一個(gè)女教師的日記》；中篇小說(shuō)《紅豆》《五月的榴花》《七月的流螢》；長(zhǎng)篇回憶錄《人生的花與果》（三卷）、《跋涉者的腳印》及散文集《藍(lán)色的航程》《竹溪》《北京早春》等，他一生貢獻(xiàn)約800多萬(wàn)字作品。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒(méi)有花的春天》被中國(guó)高校列入《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代50部長(zhǎng)篇小說(shuō)》。

當(dāng)然，碧野在當(dāng)代影響最大、最受讀者青睞的，還是他的散文：他膾炙人口的散文名篇《天山景物記》《情滿(mǎn)青山》早期的《奔流》晚年的《吳門(mén)橋》《山泉水暖》《我懷念的是牛》《藍(lán)色的航程》等篇什，被選入全國(guó)統(tǒng)一使用的初、高中語(yǔ)文教材、大學(xué)教材閱讀。選入人民文學(xué)、上海文藝、花城等諸多高規(guī)格選本。他奕奕多彩、飄灑俊逸的文筆，曾整整影響過(guò)一代年輕人！人民文學(xué)出版社推出的《散文十二家》，把楊朔、秦牧、碧野、孫犁、劉白羽等作為那個(gè)時(shí)期散文的代表人物……

他留給我們的遠(yuǎn)不止這些。作為晚輩，就我與他29年的交往，他留給我很多美好的印象。其中最深刻和令我感慨的，是他那種辛勤躬耕的執(zhí)著毅力、堅(jiān)強(qiáng)不屈的理想信念和對(duì)文學(xué)青年的真誠(chéng)幫助。

新中國(guó)成立初期，碧野是當(dāng)時(shí)中央文學(xué)研究所首批創(chuàng)作員，即中國(guó)作家協(xié)會(huì)當(dāng)時(shí)20個(gè)駐會(huì)作家之一。他更是其中的佼佼者“少壯派”，才30歲出頭，他的創(chuàng)作前程像陽(yáng)光一樣燦爛?？赏蝗婚g，他給新中國(guó)獻(xiàn)禮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的力量是無(wú)敵的》受到全國(guó)性的嚴(yán)厲批判……1955年他離開(kāi)了北京（或者說(shuō)貶謫），前后兩次、四年多在新疆“深入生活”。他有過(guò)一種負(fù)罪心理，精神上受到的巨大壓力可想而知。但是，萬(wàn)念俱滅了嗎！就這樣倒下了么？不，他不會(huì)自暴自棄，更不會(huì)一蹶不振。他是個(gè)心胸開(kāi)朗、豁達(dá)坦蕩的人。出生在父母流浪途中，在粵、閩、贛山區(qū)下層貧民中長(zhǎng)大的他，自幼就學(xué)會(huì)了背負(fù)苦難的耐力和那種殉道的本領(lǐng)。他的心中對(duì)新生活充滿(mǎn)了熱愛(ài)和希望！

他以巨大的熱情奔波在天山南北：與哈薩克騎手打馬草原，參加維吾爾族巴郎子的婚禮，更和新疆建設(shè)兵團(tuán)的那些戰(zhàn)士們風(fēng)雨同舟，相濡以沫，一起開(kāi)墾拓荒一起春種秋收……新疆幾年，他以高昂的熱情寫(xiě)出散文集《在哈薩克牧場(chǎng)》《遙遠(yuǎn)的問(wèn)候》《邊疆風(fēng)貌》《天山南北好地方》，及謳歌邊疆艱苦歲月創(chuàng)業(yè)者業(yè)績(jī)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陽(yáng)光燦爛照天山》等逾百萬(wàn)字的作品。

上世紀(jì)60年代初，碧野在鄂西北丹江水利建設(shè)工地深入生活。正是三年困難時(shí)期，大壩停停干干。他利用這種契機(jī)一頭扎在漢江上游山區(qū)、江漢平原水鄉(xiāng)，寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)極有影響的《情滿(mǎn)青山》《月亮湖》散文集，與楊朔的《海市》《東風(fēng)第一枝》等相映媲美于那一時(shí)期盛開(kāi)的散文園地。

“文化大革命”中，他因開(kāi)國(guó)初期被批判的“歷史”，又一次身陷囹圄：被殘酷批斗，打斷了四根肋骨；被抄家，最傷心的是造反派抄去了他嘔心瀝血寫(xiě)下的10多萬(wàn)字的《丹鳳朝陽(yáng)》書(shū)稿和全部深入大壩工地筆記資料（從此泥牛入海）。最后，全家又被下放到農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)，種地當(dāng)農(nóng)民……縱然飽經(jīng)苦難，屢受挫折，他依然沒(méi)有失去勇氣。他有一句最知名的箴言：作品才是作家的唯一發(fā)言！

1972年，碧野劫后余生“解放”，為寫(xiě)他反映中國(guó)水利建設(shè)者的小說(shuō)《丹鳳朝陽(yáng)》，他又重回丹江口水利建設(shè)工地體驗(yàn)生活，當(dāng)時(shí)有數(shù)百人到車(chē)站歡迎他。老工人親切地說(shuō)：“老黃，你忘不了我們，我們也忘不了你”……他當(dāng)時(shí)熱淚盈眶。終于，風(fēng)風(fēng)雨雨，數(shù)易其稿，他在工地上完成了這部氣勢(shì)磅礴43萬(wàn)字的“文苑新幡”（茅盾語(yǔ)），評(píng)論界稱(chēng)它是“中國(guó)水利建設(shè)的光輝記錄”；“一曲中國(guó)水利建設(shè)的創(chuàng)刊詞”。 堅(jiān)持深入生活，扎根群眾，作品中才飽含著旺盛的生命力——這就是他走過(guò)的道路。無(wú)怪乎，文藝界老前輩茅盾在一次談話(huà)中曾經(jīng)高興地談到：“像柳青同志、黃碧野同志就真正做到了扎根群眾”。

1980年初，后生之輩的我在讀了碧野老師全國(guó)報(bào)刊上的一些散文新作后，難抑心中許久的崇敬之情，給他寫(xiě)了一封八千余字的書(shū)信。沒(méi)想到他竟然給我掛號(hào)寄來(lái)了長(zhǎng)文回信（信封很厚，是大稿紙，當(dāng)時(shí)我還以為我的信被退回來(lái)了），稿紙書(shū)寫(xiě)流暢公正，鞭策鼓勵(lì)我，情真意篤。我更沒(méi)想到兩封信還在《長(zhǎng)江文藝》上被編輯扉頁(yè)按語(yǔ)推薦發(fā)出。后來(lái)我?guī)状蔚奖桃袄蠋煹奶O(píng)果湖居舍，曾親眼看到他給一些文學(xué)青年業(yè)余作者要發(fā)寄的回函，對(duì)文稿的修改意見(jiàn)。我不免有些感慨，如此園丁一樣瑣碎細(xì)事，他要付出多少時(shí)間和精力！可他的心里卻不這樣認(rèn)為，他多次說(shuō)過(guò)：“讀者和作家的關(guān)系，正像魚(yú)和水的關(guān)系，一個(gè)作家如果沒(méi)有讀者鼓勵(lì)和幫助，就像魚(yú)兒在沙灘上似的斷難成活”。還多次說(shuō)起巴金、王統(tǒng)照等前輩對(duì)他的幫助，拳拳之心令人動(dòng)情！

就我和他，近三十年，我們前前后后彼此通信有幾十封，直到最后他的視力嚴(yán)重下降，字跡越來(lái)越大……點(diǎn)點(diǎn)滴滴對(duì)我這個(gè)延安老區(qū)后輩充滿(mǎn)了關(guān)愛(ài)、鼓勵(lì)。我后來(lái)所以能寫(xiě)出一些為讀者點(diǎn)贊的散文，散文作品被選入季羨林主編的《百年美文》，袁鷹主編的《華夏20世紀(jì)散文精編》，王蒙、王元化主編的《中國(guó)新文學(xué)大系》（1976—2000）、《新中國(guó)散文典藏》（1949—2015）等版本；并被收入國(guó)家21世紀(jì)重點(diǎn)工程圖書(shū)《中國(guó)散文通史》（當(dāng)代卷），與楊朔、碧野、葉君健、嚴(yán)文井、袁鷹他們這一批前輩作家的人格影響、藝術(shù)熏陶和熱情幫助是分不開(kāi)的。我有時(shí)候想，碧野老師給我的這些充溢勉勵(lì)關(guān)懷的書(shū)信，不僅僅是寫(xiě)給我一個(gè)人的，而是對(duì)整個(gè)文學(xué)青年后輩的一種寄托。精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)，他無(wú)不是在寄希望于我們“長(zhǎng)江后浪推前浪”、不斷突破和超越啊。