昌伯

雪歸是這些年青海青年作家群中較為突出的一位女作家，小說(shuō)等文學(xué)作品頻頻見(jiàn)于各類省外文學(xué)期刊，2012年被青海省作協(xié)推薦至魯迅文學(xué)院中青年作家高研班深造，在此之前，她的小說(shuō)作品還曾獲得過(guò)全國(guó)電力文學(xué)大賽單篇作品一等獎(jiǎng)、省政府文藝獎(jiǎng)、青海省青年文學(xué)獎(jiǎng)等，作家出版社和青海人民出版社先后出版了她的中短篇小說(shuō)集《暗蝕》和《無(wú)腳鳥(niǎo)》，著名評(píng)論家、作家雷達(dá)、嚴(yán)英秀、井石、才旦、閻瑤蓮、馬光星等人相繼為其點(diǎn)評(píng)作品、撰寫(xiě)文藝評(píng)論，刊于《文藝報(bào)》等報(bào)刊雜志。我長(zhǎng)期關(guān)注雪歸和她的作品，她對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)與執(zhí)著令我感佩，而其小說(shuō)中努力書(shū)寫(xiě)的當(dāng)代生存現(xiàn)狀以及作品中深含的悲憫情懷，更令我肅然起敬。

著力身邊資源的萃取與釋放

作為一名電力作協(xié)會(huì)員，雪歸創(chuàng)作了許多電力紀(jì)實(shí)類作品，曾先后參加了被譽(yù)為“電力天路”的青藏聯(lián)網(wǎng)工程和新疆與西北主網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)750千伏第二通道輸變電工程建設(shè)的現(xiàn)場(chǎng)采訪。在柴達(dá)木腹地，在瀚海戈壁，在昆侖山下，她與數(shù)千建設(shè)者一起深刻感受了電力工程建設(shè)的艱辛與繁復(fù)，親眼見(jiàn)證了高原大地上涌動(dòng)的一波又一波電力工程建設(shè)熱潮。當(dāng)建設(shè)者“一切為了工程建設(shè)，一切服務(wù)于工程建設(shè)，一切服從于工程建設(shè)”，用勤勞和智慧，為著萬(wàn)千百姓的光明進(jìn)行著一項(xiàng)偉大的事業(yè)時(shí)，她以女性作家特有的細(xì)膩去感悟、去體驗(yàn)、去反思，寫(xiě)下了《電力天路上最美麗的剪影》《黃沙磧里綠色新能源的春天》《吉祥大柴旦》等通訊和報(bào)告文學(xué)作品，發(fā)表于《中國(guó)電力報(bào)》《青海日?qǐng)?bào)》《絲路陽(yáng)光》《青海湖》等報(bào)刊雜志。

在雪歸的報(bào)告文學(xué)作品《飛越鹽湖》中，我印象深刻的有這樣一段：“采訪不時(shí)被打進(jìn)來(lái)的電話打斷，這個(gè)間隙，我留意到窗外挺拔的青楊在風(fēng)中高高挺立。這是高原常見(jiàn)的樹(shù)種之一，它把根深深地扎進(jìn)這薄脊的土地之中汲取養(yǎng)分，它努力招展枝葉進(jìn)行光合作用。為改善這大漠的環(huán)境與氣候，無(wú)言地奉獻(xiàn)著自己。看著它在窗外搖曳生姿，我聯(lián)想到這些天接觸到的這些建設(shè)者，他們走到哪里，就在哪里安家。風(fēng)霜雨雪中，他們始終堅(jiān)守自己的崗位，用智慧和汗水鑄就就一座座無(wú)字的豐碑?！卑讞顦?shù)的精神是枝枝葉葉緊密團(tuán)結(jié)，倔強(qiáng)挺立，哪兒需要它，它就在哪兒生根發(fā)芽，不論風(fēng)沙雨雪，不管干旱洪水，它總是那么筆直，那么堅(jiān)強(qiáng)，從不動(dòng)搖。作者由眼前的建設(shè)者聯(lián)想到高大的白楊樹(shù)和白楊精神，可謂真正抓住了其精髓所在，形象地展現(xiàn)出了電力建設(shè)者頑強(qiáng)、向上、堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)的品格。

“巍巍昆侖不會(huì)忘記，漫漫黃沙和發(fā)展中的鹽湖，見(jiàn)證了這里曾經(jīng)演繹的無(wú)數(shù)場(chǎng)‘戰(zhàn)役，在促進(jìn)新疆電力送出，徹底解決青海缺電問(wèn)題，服務(wù)地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展中，它們還將繼續(xù)見(jiàn)證由無(wú)數(shù)鏖戰(zhàn)高原的建設(shè)者實(shí)現(xiàn)的每一步跨越?！鳖愃七@樣的片斷，在她的一些電力紀(jì)實(shí)類作品中有不少，如果不是深入施工一線，如果不是與建設(shè)者同甘共苦，如果不是細(xì)致入微地體察感受，很難有這樣深情而濃烈的語(yǔ)言。我們有些作家，總是習(xí)慣于閉門(mén)造車，自己關(guān)起門(mén)來(lái)自說(shuō)自話，制造了不少假、大、空的文字，雖然我們不能否認(rèn)其自?shī)首詷?lè)的創(chuàng)作行為習(xí)慣并無(wú)傷大雅，但真正的創(chuàng)作，一定要深入到生活中努力發(fā)掘和提煉，沉下心來(lái)認(rèn)真思量，才可能有好的作品產(chǎn)生。雪歸以文學(xué)的形式，著力對(duì)身邊的資源進(jìn)行了有效的萃取與釋放，值得肯定。

悲憫情懷下的關(guān)注與思考

除了電力紀(jì)實(shí)類作品，雪歸還創(chuàng)作了大量的小說(shuō)作品，以關(guān)注底層弱小、挖掘美好人性為視角，用女性特有的細(xì)膩筆觸，塑造了許多卑微卻堅(jiān)韌的生命，展示了現(xiàn)代社會(huì)的紛繁復(fù)雜，彰顯了女性作家的人文關(guān)懷。

我堅(jiān)信直觀與真切的苦難體認(rèn)，更有利于一個(gè)創(chuàng)作者靈魂深刻，精神堅(jiān)挺，也許這正是雪歸許多小說(shuō)作品中所彰顯的悲憫情懷的來(lái)源之一。譬如《請(qǐng)你讓我開(kāi)一次會(huì)》，小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)人迫切地想開(kāi)一次會(huì)的念頭，不無(wú)夸張之嫌。那么現(xiàn)實(shí)中，真的有人想開(kāi)一次會(huì)嗎？參加一次會(huì)議的意義又在哪里？當(dāng)臨時(shí)工——一個(gè)不容忽視的群體進(jìn)入城市，遍布每一個(gè)角落之時(shí)，他們能否真正被這個(gè)城市所接納和認(rèn)同？小說(shuō)借開(kāi)會(huì)說(shuō)事，小說(shuō)想表達(dá)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)參加會(huì)議本身，有誰(shuí)知道小說(shuō)的主人公何楚珪（“何楚珪”諧音“何處歸”，別有深意）又將歸何處？而《饑者饕餮》則是表達(dá)了一種心靈饑渴的狀態(tài)。孤苦伶仃的陸馬，與最低賤的魚(yú)——麥穗子，形成了依存和對(duì)照的關(guān)系。然而，麥穗子一條條死去，陸馬也被粗俗的笑聲驚醒，等待落空，生活依然孤單而苦澀。他“饕餮”了所有的麥穗子，用絕望和墮落，在無(wú)望的人生里掙扎?！缎踊ㄌ臁穭t將目光移向農(nóng)村，當(dāng)尚秋菊進(jìn)入城市，村莊烙印在她身上的痕跡越發(fā)清晰。單純、善良、勤勞、樸實(shí)……用這些詞形容尚秋菊似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。和丈夫長(zhǎng)期分居兩地艱難度日的尚秋菊，和城里人尚敏的相遇，揭開(kāi)了一段無(wú)比溫情的序幕。小說(shuō)中尚秋菊和城里人尚敏那種惺惺相惜的體恤和理解，以及尚秋菊最終因尚敏一家，與丈夫之間的矛盾、沖突、抵抗，無(wú)一不讓人動(dòng)容且心碎?！段也徽f(shuō)》中，雪歸將思考的目光投向不為人注意的角落，為弱者吶喊，在他們那孤苦絕望的心靈上撫摸。

雪歸善于從細(xì)微之處入手，從很多微弱的雜相進(jìn)入，一個(gè)不被人注意的細(xì)節(jié)，或者眼前掠過(guò)的一種景象，都會(huì)引發(fā)她的聯(lián)想，刺激她豐富的內(nèi)心?！段也徽f(shuō)》中靠撿破爛生存的啞巴，《我把蔣之菡丟了》中給富二代當(dāng)保姆的小江，《鴿子的羽毛》中站大腳的耿雞換，《給你柴油一萬(wàn)噸》中一次次面臨失業(yè)的小靳和“我”，《饑者饕餮》中孤苦無(wú)依的陸馬，《綻放》中被欺凌和侮辱的小矮人李海山，《金碗銀筷》中王根發(fā)一家窘迫的生活現(xiàn)狀，《暗蝕》中在現(xiàn)實(shí)面前倍感無(wú)力的桑青……等等類類，當(dāng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)作為一種堅(jiān)硬冷漠無(wú)可跨越的事實(shí)，讓一些人進(jìn)退失據(jù)時(shí)，雪歸卻以其獨(dú)特的敏感視角去發(fā)現(xiàn)和捕捉，又以最直觀的方式呈現(xiàn)在讀者面前。

白先勇說(shuō)：我寫(xiě)作是因?yàn)槲蚁Ｍ梦淖謱⑷祟愋撵`中最無(wú)言的痛楚表達(dá)出來(lái)。他說(shuō)自己文字中的感傷和悲劇色彩與生俱來(lái)。我從未和雪歸探討過(guò)她寫(xiě)作的中悲劇性（有人理解為頹敗），早有哲人說(shuō)過(guò)，悲觀是因?yàn)楹颂嗟南Ｍ?。我相信她的骨子里，希望與悲劇色彩并存，其悲劇性色彩濃厚卻隱含希望與理想色彩的一篇篇小說(shuō)便是佐證。

不少人不止一次呼吁：多一點(diǎn)悲憫情懷，少一點(diǎn)看客心態(tài)。雪歸借助小說(shuō)文本，用她的方式，在這個(gè)急功近利的時(shí)代，懷著悲憫的情懷，執(zhí)拗地表達(dá)著她的關(guān)注和思考。雖然時(shí)代喧嘩掩蓋了疼痛，讓一些人逐漸鈍化和麻木，但是，總有如雪歸一樣的警醒者，用自己的方式發(fā)聲，主動(dòng)承擔(dān)起了喚醒的任務(wù)。

多維視角下的生活與生存本質(zhì)體認(rèn)

生存還是死亡，《哈姆雷特》中丹麥王子的經(jīng)典獨(dú)白在莎士比亞之前幾千年就已經(jīng)存在，而在他之后的幾千年人們還在不斷地思索。這個(gè)問(wèn)題之所以難以解決，大概正如弗洛伊德所說(shuō)的，生與死，都是人先天就有的傾向。關(guān)于死亡，我不想說(shuō)太多，但是存在體驗(yàn)千人千種，只是怎樣表現(xiàn)的問(wèn)題。

雪歸的小說(shuō)，有許多關(guān)于生活與生存本質(zhì)的體認(rèn)。比如《我把蔣之菡丟了》，蔣之菡的世界乖戾無(wú)常，危機(jī)四伏；而且看不到任何改善的跡象，當(dāng)小說(shuō)的主人公“小姜”最終因失望而絕望，然后毅然離開(kāi)冷漠的城市，回到被昏黃的燈光包裹著的小鄉(xiāng)村。而她的回歸也讓她重新找到了希望。從小說(shuō)中結(jié)尾的那一句“沒(méi)人有穿，不是更有理由做下去嗎？”，我們可以看出小說(shuō)企圖說(shuō)明，退卻，有時(shí)也是一種不妥協(xié)；小說(shuō)還想表達(dá)，我把蔣之菡丟了，可我不想丟了我自己。

《我不說(shuō)》中，我是啞巴，我如何能說(shuō)？我怎樣說(shuō)？我當(dāng)然不能說(shuō)。當(dāng)受到凌辱的“姐姐”在黑暗中一聲聲哀求“我”，讓“我”不要說(shuō)時(shí)，“姐姐”已然對(duì)這個(gè)世界完全絕望。生存的孤苦無(wú)依，希望的渺茫，生活的冷硬，這一切一切，都是壓在貧弱者身上的最后一根“稻草”。當(dāng)“我”存著最后的希望，回到起點(diǎn)想重新開(kāi)始以前曾深惡痛絕但現(xiàn)在想來(lái)不乏溫馨的地方，卻發(fā)現(xiàn)那里變成了廢墟一片，“我”只有在遍地瓦礫中，久久地失神。我似乎進(jìn)退失據(jù)，出路在哪里？回去還是接著找尋，作者留下了謎題待解。

《給你柴油一萬(wàn)噸》中，當(dāng)一萬(wàn)噸柴油突然進(jìn)入這個(gè)小小的隨時(shí)瀕臨關(guān)門(mén)的民刊編輯部，當(dāng)利益猙獰的爪牙橫空出世，兩個(gè)在城市里艱難漂泊的小青年，是否能抵抗誘惑？在利益的沖突之下，他們是否能安全無(wú)虞？柴油事件，徹底瓦解了一份小小的民間刊物。其實(shí)即使沒(méi)有柴油事件，《青楊坊》的生存，依然岌岌可危。這兩個(gè)青年，注定是悲劇人物。

再如《赤膽熊心》，膽汁熊是人類向大自然瘋狂攫取的又一個(gè)悲劇。小說(shuō)從一只被束縛的膽汁熊的視角出發(fā)，向我們展示了一只熊眼中的世界：疼痛、絕望、恐懼、饑餓……在這樣一個(gè)殘忍而冷酷的環(huán)境里，是隱忍茍活，還是徹底崩潰？膽汁熊會(huì)做出怎樣的選擇？當(dāng)那一只不愿徹底崩潰的膽汁熊，親手掏出那血淋淋的一團(tuán)時(shí)，血腥、殘忍、絕望、死亡，作者向我們展示這些時(shí)，字里行間的存在之痛，震撼人心。

這些小說(shuō)不乏多維視角下的悖論。不能否認(rèn)，我們的生活充滿了悖論，但這正是生活的精彩，也是我們存在的精彩。如果說(shuō)加繆的西西弗是荒謬的悲劇英雄，主要因?yàn)樨?fù)重的他所經(jīng)受的磨難。那么當(dāng)日復(fù)一日不斷重復(fù)一個(gè)沒(méi)有效果的行為，根本就是悖論的另一種表現(xiàn)形式而已?；蛘咧鲃?dòng)出擊或者被動(dòng)承受，雪歸做出了正確的選擇。

以文學(xué)的善意消化現(xiàn)實(shí)的不公

對(duì)于社會(huì)生活中的不公現(xiàn)象，我們應(yīng)該持什么態(tài)度，這是一個(gè)值得深入探討的問(wèn)題。

雪歸曾寫(xiě)過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作談，題為《如一粒塵埃的微小存在》。她說(shuō)：“如一粒塵埃，有許多人在漂浮的狀態(tài)下以掙扎的方式生存。長(zhǎng)久以來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活之中有些人可能會(huì)生活在別處或者假裝生活在別處，可能會(huì)看不見(jiàn)這些人生存的方式。” 雪歸坦承，在現(xiàn)實(shí)面前深切的無(wú)力感以及由此產(chǎn)生的疼痛感，使她在不得不順受人世無(wú)常的同時(shí)，對(duì)生活與生存的本質(zhì)不同有了逐漸深切的體認(rèn)，這也應(yīng)該是她從早期的單純愛(ài)好轉(zhuǎn)為后來(lái)堅(jiān)持寫(xiě)作的動(dòng)因之一。

長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作、文藝?yán)碚摵捅就廖幕芯康暮喂庥逶f(shuō)過(guò)：“文學(xué)的關(guān)鍵，在于你是不是僅止于謀求那種背離歷史和時(shí)代前進(jìn)方向的‘自由，你對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的一切，是不是具有肯定和弘揚(yáng)正面價(jià)值的能力……是否由此而做出了真正文學(xué)性的思考和表達(dá)?！遍喿x雪歸的小說(shuō)作品不難發(fā)現(xiàn)，作者不僅僅只停留在講述撲朔迷離的故事和渲染悲劇氣氛上，她還運(yùn)用了許多諸如隱喻、象征等手法（如《饑者饕餮》中的魚(yú)，《杏花天中》的杏花，《赤膽熊心》中的膽汁熊，《請(qǐng)你讓我開(kāi)一次會(huì)》中的會(huì)議等等），通過(guò)對(duì)人物繁復(fù)曲折的命運(yùn)演繹，寄托出作者的一番深意。

雪歸企圖用自己對(duì)世界的善意消化不公：《柴油事件》中兩個(gè)充滿了理想的年輕人，因?yàn)椴裼褪录直离x析，他們?cè)馐艿牟黄酱觯耆乾F(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影；《金碗銀筷》中的老海，因?yàn)槠拮由”阃蹈`朋友的寶貝石頭，而主人公王根發(fā)卻一心想著石頭變錢(qián)幫老海一把，忠誠(chéng)與背叛同時(shí)登場(chǎng)；《潮退浪涌》中，主人公潘昕為養(yǎng)活植物人丈夫，獻(xiàn)出自己的身體來(lái)改變命運(yùn)的軌跡，人微言輕的保安李樹(shù)森卻時(shí)時(shí)關(guān)照并溫暖著她，艱辛困頓中又不乏溫暖與愛(ài)意；《春尖尖》中周蕊對(duì)母親的體貼、理解與寬容，令人動(dòng)容；《這個(gè)冬天不太冷》中，冷漠而貧弱的李司馬被桑吉師父所感動(dòng)，最終參與救助那個(gè)受傷的藏族小孩，其間所展現(xiàn)的人性的真、善、美，以及充溢期間的正能量，讓人備感溫暖與振奮。

雪歸始終將關(guān)注的目光投向身邊的每一個(gè)在漂浮的狀態(tài)下以掙扎的方式生存的個(gè)體，他們的悲歡與榮辱，也是她的悲歡與榮辱，她已然是其中之一。在她的寫(xiě)作過(guò)程中，她說(shuō)她極力排斥和抵制著那種不痛不癢式的自我麻痹或者自我陶醉式的寫(xiě)作，努力想透過(guò)生活的庸常，抓住痛點(diǎn)寫(xiě)作。如何跳出一己之悲歡，在震撼人心中，達(dá)到對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的高度關(guān)注和反思，這是一個(gè)真正具備道德素養(yǎng)的作家所應(yīng)追求的目標(biāo)。風(fēng)景再遠(yuǎn)，有志者終能抵達(dá)。希望“用一根針挖一口井”、用文學(xué)的小勺在生活的大海中舀水的雪歸，能夠更加謙卑、認(rèn)真地寫(xiě)作下去，最終實(shí)現(xiàn)所能抵達(dá)的遠(yuǎn)。