朱谷忠

在人群中轉(zhuǎn)身，我看到

你越來(lái)越清晰的身影

先生，請(qǐng)?jiān)试S我為你寫(xiě)一首詩(shī)吧

一半是回憶，一半是歌吟

——摘自拙作《我最愛(ài)的先生》

一

毫無(wú)疑問(wèn)，作家都是以作品來(lái)吸引讀者目光的。但當(dāng)作家成名后，贏得讀者目光的就不單是作品了。他們的身世、經(jīng)歷、喜好等等，有時(shí)竟也同他們的作品一樣具有相似的或有過(guò)之而無(wú)不及的吸引力。這一切，似乎是一件很自然的事，又是一件令作家無(wú)可奈何的事。

可見(jiàn)，讀者喜歡一個(gè)作家，不僅在其作品，而且有時(shí)在其作家性情本身；不僅在其貢獻(xiàn)，而且有時(shí)在其作家人格個(gè)性；等等。但事實(shí)上，許多作家往往不愿披露自己，而且愈有名望的作家愈是如此，這就不免讓喜歡那些作家的讀者感到有些“遺憾”了。

而郭風(fēng)先生，就是其中的一個(gè)。

郭風(fēng)，原名郭嘉桂，回族。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名散文家、散文詩(shī)作家、兒童文學(xué)作家。

郭風(fēng)1917年12月17日（農(nóng)歷）生于福建莆田城廂，福建師大中文系畢業(yè)后，歷任莆田縣鳳山小學(xué)、中山中學(xué)、福州高級(jí)工業(yè)學(xué)校教師，《星閩日?qǐng)?bào)》編輯，《福建文藝》《園地》《熱風(fēng)》《福建文學(xué)》雜志社副主編。之后相繼擔(dān)任福建省文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)，福建省作家協(xié)會(huì)主席，福建省文聯(lián)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事和全委會(huì)名譽(yù)委員，中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，以及《福建文學(xué)》顧問(wèn)、福建省文學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)等職務(wù)。誠(chéng)如人們所知，郭風(fēng)先生是在1933年創(chuàng)作了歌頌光明正義的短篇小說(shuō)《配民夫》后，從此步入文學(xué)創(chuàng)作的人生旅程的。七十余年間，他辛勤耕耘，出版了五十多部作品，多次獲全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)，1997年，《郭風(fēng)散文集》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

記得從1973年到1999年，近二十多年期間，由于工作關(guān)系，加之同住在一幢樓，使我常常得以和郭風(fēng)先生相處。但我發(fā)現(xiàn)，與他的創(chuàng)作相比，他的確更樂(lè)意讓自己在生活里的一切都安于寂寞，安于平凡和清靜。記得好幾次他去北京參加數(shù)年一度的全國(guó)作家代表大會(huì)，夜間若有文藝演出招待會(huì)，他都會(huì)讓我去向大會(huì)請(qǐng)假，說(shuō)有早睡的習(xí)慣。還記得當(dāng)時(shí)全國(guó)有不少地方邀請(qǐng)他前去講授創(chuàng)作經(jīng)歷，但都被他一一婉謝了。再如我所知，與他認(rèn)識(shí)并有書(shū)信往來(lái)的前輩著名作家就有茅盾、巴金、葉圣陶、冰心等人，但他從未請(qǐng)他們?yōu)樗淖髌芳瘜?xiě)過(guò)序跋，倒是滿腔熱情地為省內(nèi)外許多尚未成名的作家寫(xiě)了數(shù)十篇序言，且分文不取。令我至今感念于心的是，1987年秋天，有一天傍晚，郭風(fēng)從外面散步回宿舍見(jiàn)到我，忽然拉我到一個(gè)天井旁對(duì)我說(shuō)：“你最近寫(xiě)了一些散文我都看到了，似乎有較好的苗頭；這樣吧，你能不能挑幾篇給我，我來(lái)選一篇，向上海的《文匯月刊》推薦一下?！蔽乙宦?tīng)大為驚喜，連忙點(diǎn)頭稱謝。要知道，當(dāng)時(shí)的《文匯月刊》是全國(guó)著名的刊物，能在上面發(fā)表文章可是一件不容易的事。果然當(dāng)年12月，郭風(fēng)的評(píng)論和我的散文《妻子的困惑》，同期在《文匯月刊》上“我喜愛(ài)的散文”欄目里發(fā)表了。其實(shí)，郭風(fēng)這種關(guān)心并獎(jiǎng)掖后輩的熱情，絕非僅僅只發(fā)生在我一個(gè)人身上，但卻大都鮮為人知。難怪迄今為止，許多人總是常常提起：“有關(guān)郭風(fēng)的作品我們十分熟悉，但有關(guān)先生其人，我們知道的似乎太少了?！?/p>

這里，就讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)郭風(fēng)先生吧。

二

在我看來(lái)，郭風(fēng)無(wú)疑是一個(gè)文雅但卻充滿著激情和智慧的著名作家。從他的作品不難看出，他是多么摯愛(ài)并欣賞故鄉(xiāng)木蘭溪畔的村莊、果林和美麗的謠俗；同時(shí)摯愛(ài)并欣賞祖國(guó)的大好山川，可謂幾十年如一日，一直保持著對(duì)內(nèi)心感受的忠誠(chéng)。細(xì)讀他的作品，還可發(fā)現(xiàn)，即便是理性的題材，他也從不說(shuō)教，而總是在故事與詩(shī)境里拓展豐富的人性。而在生活中，他又是個(gè)放得下讀書(shū)人架子的人，能與市井百姓親切交流，互致問(wèn)好。他尤其對(duì)同事和下屬的苦樂(lè)極為敏感，好像其間的一切也是自己生命的一體，所有的冷暖都關(guān)乎自己的存在。難怪認(rèn)識(shí)他的人都會(huì)說(shuō)：“郭老是一個(gè)大好人！”

但從另一個(gè)角度說(shuō)，不知是被一種什么樣的使命感驅(qū)使著，郭風(fēng)對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作，幾乎是懷著一種宗教式的獻(xiàn)身精神的。住在他周圍的人都知道他有個(gè)習(xí)慣，即每天清晨，他總是很早起身，洗漱畢，就坐在書(shū)桌前，在燈下，在窗外一線朦朧的曙色中，開(kāi)始讀、思、寫(xiě)……即使“文革”中被迫下放到深山，只要有一間蝸殼式的茅屋可居，他在內(nèi)心中就不會(huì)放棄對(duì)文學(xué)的思考。

充滿魅力的、變化的、又瞬息即逝的無(wú)數(shù)個(gè)早晨過(guò)去了，無(wú)數(shù)的親歷、親見(jiàn)，也在他的心中、腦中一一刻錄了下來(lái)。隨之，散文、散文詩(shī)、評(píng)論、序跋，源源不斷地從他的那支罄擊奇妙的筆尖涌出。

也許人們提及《葉笛集》就會(huì)想起郭風(fēng)，提及郭風(fēng)就會(huì)想起《葉笛集》。無(wú)疑，《葉笛集》是郭風(fēng)創(chuàng)作生涯的一個(gè)里程碑，是我國(guó)散文詩(shī)史上的一部具有開(kāi)拓性的、表達(dá)非凡的作品。誠(chéng)如人們所知，《葉笛集》于1959年初出版后，立即在全國(guó)產(chǎn)生了廣泛的影響，冰心著文稱自己“又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大詩(shī)人的喜悅。”許多評(píng)論家則稱道：這部散文詩(shī)集是最富有音樂(lè)性的純凈的文字了。而熟悉他的人，仍感嘆郭風(fēng)是“一位勤勞儉樸的老農(nóng)。一位愛(ài)吃地瓜稀飯的老鄉(xiāng)。一位喜歡早起開(kāi)窗的人。一位愛(ài)花、愛(ài)蝴蝶、也愛(ài)榕樹(shù)的人。一位充滿幻想的詩(shī)人……”其實(shí)，早在四十年代，黎烈文評(píng)價(jià)郭風(fēng)的童話詩(shī)就說(shuō)過(guò)：“郭風(fēng)先生的童話詩(shī)，給中國(guó)新詩(shī)開(kāi)拓一個(gè)新境界，成為新詩(shī)壇的一朵新花……”。五十年代以來(lái)，郭風(fēng)突出的文學(xué)成就確在散文詩(shī)方面。這類作品多表現(xiàn)閩南鄉(xiāng)間風(fēng)光和具有鄉(xiāng)土特色的生活情景，抒發(fā)作者對(duì)鄉(xiāng)土和祖國(guó)的摯情。新時(shí)期以來(lái)，他的作品追求自然、本色、淳樸，具有更廣闊的歷史感和更深沉的哲理意蘊(yùn)，體現(xiàn)了大家之風(fēng)范。不過(guò)，我閱讀了他從花甲之年步入古稀之年的絕大部分作品后，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)，《葉笛集》只是郭風(fēng)創(chuàng)作生涯的一個(gè)綱要，一個(gè)里程碑，他的新時(shí)期的散文，則是他創(chuàng)作生涯中突破固有格局的最重要的高峰，這便是他作品中出現(xiàn)的對(duì)于時(shí)代和歷史的沉思，對(duì)于時(shí)局、世情、世態(tài)的特有的關(guān)注、諍言及告誡，再現(xiàn)人世閱歷的豐富和具有歷史見(jiàn)證的性質(zhì)，以及頓悟徹悟的大智慧。誠(chéng)如八十年代期間，有一次他與我談及冰心、巴金以及施蟄存等老人的散文作品時(shí)所說(shuō)的那樣：“當(dāng)代一些老人作家所作的散文作品，可能出現(xiàn)某種新的文學(xué)景致?！痹S多人，包括我本人，以為把郭風(fēng)的這一時(shí)期的散文列入這一真實(shí)的、具有強(qiáng)烈時(shí)代性格的“特殊的文學(xué)景致”中，是當(dāng)之無(wú)愧的；由此，我在2004年8月4日的《福建日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的一篇關(guān)于郭風(fēng)創(chuàng)作的文章中，就表達(dá)了這樣的看法，但他看到后卻笑道：“如果能與這種文學(xué)景致取得某種和諧，或者可得言：自己無(wú)負(fù)于學(xué)文五十余載?！?/p>

也許，正是他決心“無(wú)負(fù)”于五十余載的“學(xué)文”，數(shù)十年間，他一直慣于晨起作文，極少間斷。但最令我不解的是，除了讀書(shū)和寫(xiě)作，他基本不看電影不看戲，不參加娛樂(lè)活動(dòng)。我陪同他走過(guò)不少地方，知道他有早睡的習(xí)慣，晚上看完電視新聞聯(lián)播后的唯一節(jié)目就是上床。因此當(dāng)?shù)貣|道主要來(lái)請(qǐng)他晚間出去喝茶吃夜宵賞夜景一類的活動(dòng)，都被我擋住了。我也只好如實(shí)用郭風(fēng)的話對(duì)各地的來(lái)訪者解釋說(shuō)：“這沒(méi)什么，各人的習(xí)慣不同吧！”

三

事實(shí)上，人們都知道郭風(fēng)是一個(gè)著名的散文家、詩(shī)人、兒童文學(xué)作家；但又有多少人知道，他還是一個(gè)資歷久長(zhǎng)、經(jīng)驗(yàn)豐富、成績(jī)斐然的編輯家呢。

他的編輯生涯應(yīng)該從1938年主編文藝期刊《鐵群之鳥(niǎo)》算起。之后，1945年又在福州改進(jìn)出版社主編《現(xiàn)代兒童》；從1949至1978年，他還先后在福建省的文學(xué)期刊《園地》《熱風(fēng)》，以及《福建文藝》《福建文學(xué)》任職過(guò)。幾十年來(lái)，他除了堅(jiān)持創(chuàng)作大量的獨(dú)具特色的散文、詩(shī)歌外，一直都在這甘苦不易為人所知的領(lǐng)域里，和普通編輯一樣默默無(wú)聞地辛勤操勞著，既為許多作家提供寶貴的園地和養(yǎng)料，也為他們的前進(jìn)拓寬了道路。

我是他的同鄉(xiāng)。初出茅廬，便得以慶幸地在他手下工作，這使我有機(jī)會(huì)窺見(jiàn)到他身上的許多令人欽佩的編輯作風(fēng)和工作熱情。記得在他在《福建文學(xué)》工作期間，還為福建人民出版社主持《榕樹(shù)》文學(xué)叢刊，我也成了其中一名兼職編輯。我看到，郭風(fēng)從不用打印的約稿簽，而是親筆寫(xiě)信向外約稿。有時(shí)候一天要寫(xiě)十幾封信。他向我說(shuō)過(guò)，用約稿簽讓收信人看了不親切。還說(shuō)，“約稿當(dāng)然要慎重，要想好了再約；還有，約來(lái)的稿，除非政治問(wèn)題，都要盡快安排發(fā)表?！庇幸淮?，我正在編輯部處理來(lái)稿。他看到后便點(diǎn)點(diǎn)頭走了過(guò)來(lái)，問(wèn)了幾句，他就說(shuō)起他年輕時(shí)第一次給刊物投稿的事情。他記得十分清楚，他有一篇習(xí)作就是在茅盾主編的《文藝陣地》上發(fā)表的。茅盾先生的這一提挈，從某種意義上說(shuō)，對(duì)他步入艱辛而又誘人的文學(xué)道路，起著極其重要的作用。他告誡我說(shuō)：“作為一個(gè)編輯，應(yīng)當(dāng)把主要精力用于發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)人才的、有著特殊意義的工作，而不能只是淡漠地、機(jī)械地像在履行某種公事，那樣是極有可能使一些具備文學(xué)才能的年輕作者遭殃的！”說(shuō)到這里，他笑了笑，又說(shuō)：“所以，編輯一定要自覺(jué)地培養(yǎng)責(zé)任感，要鍛煉眼力……”

還有一次，我和同事們正在編輯部討論如何改進(jìn)處理來(lái)稿的工作方法，大概是我們的話聲被開(kāi)會(huì)剛回的郭風(fēng)聽(tīng)到了，他就從門(mén)外走了進(jìn)來(lái)。他二話沒(méi)說(shuō)，一下就直截了當(dāng)?shù)靥岢隽藥讉€(gè)“能不能”叫我們思考。

他說(shuō)：稿件一旦被選中并決定采用，為了盡快讓作者本人知道，能不能采取打電報(bào)通知的辦法？

他說(shuō)：文章打出清樣后，能不能另寄一份給作者校閱或留存？

他說(shuō)：一俟清樣正式送廠付印，能不能就給作者匯寄稿費(fèi)？

他在說(shuō)話的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛特別靜穆，聲音里有著一種可以觸摸的溫厚。我甚至忘了他是什么時(shí)候又悄悄離去的。我奇怪地感覺(jué)他仍站在那里，如同他自己在一篇散文詩(shī)中寫(xiě)的那樣，“只有站立得住的人，才站立在那里?！辈恢獮楹?，這一天的情景我至今難忘！

那時(shí)候，作者常常來(lái)《福建文學(xué)》編輯部送稿，由于他的名聲，許多作者都直接找他。在數(shù)不清的場(chǎng)合里，他總是十分真誠(chéng)地接待他們。當(dāng)時(shí)，編輯部的一間大房間排列著八九張桌子，我們就分坐著看稿編稿。我位置離郭風(fēng)近，常常傍聽(tīng)他和作者的交談。我發(fā)現(xiàn)，郭風(fēng)看過(guò)他們的稿子后，通常他都不直接談意見(jiàn)，而是放下稿子，先是詢問(wèn)他們的生活以及周圍所發(fā)生的一切事情，隨后才切入正題。如果他對(duì)作者的作品深有感觸時(shí)，就會(huì)做出幾分強(qiáng)調(diào)而又優(yōu)雅的手勢(shì)，并且點(diǎn)點(diǎn)頭：“這稿件就先留在這里，我給其他人再看看”。 待送走了作者，他會(huì)立即坐下來(lái)開(kāi)始編輯。事后，他也會(huì)把編好的稿件讓其他人看一下，并親自簽發(fā)。許多作者可能都不知道，凡是他選留的稿件，或早或遲，他都會(huì)想辦法用出去。我還發(fā)現(xiàn)，他似乎很少否定別人的作品，但又總是強(qiáng)調(diào)作者要切實(shí)接受生活經(jīng)歷、藝術(shù)修養(yǎng)和思想鍛煉的磨礪，并常常用很有說(shuō)服力的邏輯來(lái)表達(dá)他的觀點(diǎn)。那些年，有時(shí)作者在寫(xiě)作中遇到困難，他總是想方設(shè)法與有關(guān)部門(mén)聯(lián)系洽談，盡力提供條件予以幫助；有時(shí)作者發(fā)表了較好的作品，他又總是不失時(shí)機(jī)地寫(xiě)信去鼓勵(lì)他們，提出更高的要求……他對(duì)年輕人由衷的關(guān)切和獎(jiǎng)掖，使人從心里更加充實(shí)了對(duì)這位仁者和長(zhǎng)者的崇敬和仰慕。

他是在擔(dān)任刊物領(lǐng)導(dǎo)工作期間戒了煙的。十幾年后，依然絕口不抽。我記得他當(dāng)時(shí)公開(kāi)表明，他戒煙的主要原因之一就是為了謝絕作者難以推辭的敬煙。如果說(shuō)那時(shí)他還有什么別的嗜好的話，那就是每天走路來(lái)上班。這時(shí)，他的氣質(zhì)中最富活力的散文感覺(jué)和童話感覺(jué)就會(huì)旁若無(wú)人地凸現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)，我與他同住一幢公寓，離編輯部不過(guò)十幾分鐘的路程，便常常一同上下班。有時(shí)候，他一邊走路，一邊會(huì)注意經(jīng)過(guò)的路旁橋邊，在各個(gè)季節(jié)和不同氣候里相繼開(kāi)放的小花。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他實(shí)在是多么地喜歡它們。我至今還記得有一次他指著巷道小河溝旁的一簇小小的花卉說(shuō)：“厲害！在這樣的地方，它們居然能開(kāi)出自己的花?！蹦且惶煳衣?tīng)他這樣說(shuō)時(shí)竟突然想到：這也許和他在工作中一如既往地密切注意到那些不知名的作者的作品，也有著某種聯(lián)系吧？但他畢竟年紀(jì)大了，每天走路來(lái)上班，爬上四層樓，往往有點(diǎn)氣喘吁吁，大汗淋漓。我真擔(dān)心他會(huì)累倒，便利用一次在外組稿的機(jī)會(huì)，給他寫(xiě)了一封信，勸他注意身體，誰(shuí)知他隨即寄了回信來(lái)。信上說(shuō)：“……年歲是大了，但我必須加緊工作，以有生之年，力爭(zhēng)多做貢獻(xiàn)吧！惜能力有限耳！”

即便后來(lái)，他已離開(kāi)工作崗位，每天還總要抽出一些時(shí)間，親自處理各地作者寄給他的信稿。甚至每月中至少要寫(xiě)二三篇作品讀后感或序言。他認(rèn)為多做這方面的工作，是責(zé)無(wú)旁貸的。難以置信的是，退休以后，他在全國(guó)報(bào)刊上不但時(shí)有佳作問(wèn)世，而且陸續(xù)主編出版了《曙前散文詩(shī)集》《黎明散文詩(shī)集》《外國(guó)散文詩(shī)集》《外國(guó)百家散文詩(shī)選》《中國(guó)散文詩(shī)選》《中國(guó)百家散文詩(shī)選》以及《散文詩(shī)選》等諸多大型叢書(shū)，受到讀者的普遍歡迎！

四

有人說(shuō)，郭風(fēng)在多年的散文、散文詩(shī)或詩(shī)歌創(chuàng)作中，描寫(xiě)愛(ài)情的篇章可謂“鳳毛麟角”，更遑論把自己作為愛(ài)情的主人翁。縱觀他的全部著作，事實(shí)的確如此，但又不盡如此。例如他在1945年至1949年之間，就寫(xiě)過(guò)十幾篇散文、散文詩(shī)及讀書(shū)隨感和札記一類的作品，每篇題目下就明白無(wú)誤地寫(xiě)上“致E.N”的字眼。上世紀(jì)九十年代中葉，他把這些作品收進(jìn)他的一本題為《開(kāi)窗的人》的散文舊作集子中時(shí)，我讀后就發(fā)覺(jué)這些作品無(wú)疑是一束情書(shū)，只是年輕的郭風(fēng)對(duì)他鐘情的那個(gè)“E.N”的反應(yīng)和觀察，常常僅只含蓄地、甚至有點(diǎn)羞澀地通過(guò)自然和氣候的感觸進(jìn)行敘述和暗示罷了。也許那時(shí)的郭風(fēng)就是試圖以這種形式來(lái)叩問(wèn)一位少女的芳心的，但無(wú)論如何他顯得太彬彬有禮，而且“用心良苦”。其結(jié)局可想而知。又例如他直至老年，又通過(guò)他的散文《人生》，大膽莊重地假借作品中的友人道出他內(nèi)心的一個(gè)從不告人的“秘密”：“我曾思念在我和亡婦結(jié)婚之前的那位戀人……”而這位戀人，正是當(dāng)年的“E.N”。 有一回，他沒(méi)有掩飾地向我講述其實(shí)在他作品中早已是公開(kāi)的秘密時(shí)，他的簡(jiǎn)短的、銀白斑駁的頭發(fā)下的那張細(xì)潤(rùn)中透出白皙的臉龐，不禁泛起些許淡淡的憂傷，但更多的，卻是他眼中閃射的一種可親的老人特有的達(dá)觀精神。他向我解釋說(shuō)：當(dāng)年的“E.N”確有其人。他寫(xiě)的那些文字，是用化名在若干期刊上發(fā)表的，但始終未發(fā)給這位他所傾慕的人。而郭風(fēng)在散文中也曾借用第三人稱這樣寫(xiě)過(guò)：“他始終未曾向這位女子表達(dá)自己的心事。但情況又的確如此，他至今有時(shí)還會(huì)暗自念及曾經(jīng)和她一起散步過(guò)的山間草莖，念及那座小山村，杉木林、小溪和小溪上的浮橋以及散步盡處出現(xiàn)的一座小小土地廟……

不用說(shuō)，在同輩作家中，郭風(fēng)對(duì)待愛(ài)情可說(shuō)是極為謹(jǐn)慎的，甚至有一點(diǎn)守舊的影子。在這方面，他給我的印象是：他是個(gè)情愿克制自己對(duì)女人的情感的人。也許他有過(guò)愛(ài)的幻想，但那是永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的。以致他六旬失偶，有人贈(zèng)他以詩(shī)，勸他續(xù)弦；有人向他提及：夜間，最好有人代你扭亮燈光等等，他都一概婉謝。

也許，這也是“五四”運(yùn)動(dòng)之后中國(guó)知識(shí)分子的一種類型吧。

說(shuō)到郭風(fēng)的“愛(ài)情”，自然要說(shuō)到郭風(fēng)和他深深摯愛(ài)又深深懷念的已故的夫人。雖說(shuō)，他和他的夫人的婚姻是當(dāng)時(shí)難以擺脫的封建宗法觀念束縛下的產(chǎn)物，但他們倆都有一顆金子般善良的心，從而使他們奇跡般地在屈從之后建立的家庭中，產(chǎn)生了相互了解、相互體貼的充滿人性的愛(ài)情，并得以在一起相依相伴地生活了四十多年。

記得我到《福建文學(xué)》工作后，有一次，郭風(fēng)曾請(qǐng)我到他家品嘗他夫人親手做的一些地道的莆田故鄉(xiāng)的小吃。席間，他曾感嘆地對(duì)我說(shuō)：“我的家庭一切都是由我愛(ài)人料理的，買菜、做飯、洗衣。而我?guī)缀醪粫?huì)做什么?！彪S后他還提起，大約是40年代初期，他到永安、南平就讀，當(dāng)時(shí)所得的稿費(fèi)僅只勉強(qiáng)維持在學(xué)用費(fèi)，因此家中一切由他的夫人和他的母親支撐著，但他的夫人和母親仍盡力省吃儉用，還不時(shí)托人攜帶肉品來(lái)，為他增加營(yíng)養(yǎng)。正因如此，他才得以安心在外，進(jìn)行研讀、寫(xiě)作。記得郭風(fēng)還曾說(shuō)到他在“文革”中居于牛棚時(shí)，他夫人如何不畏艱辛，如何料理家庭和照顧兒女的事。說(shuō)著說(shuō)著，動(dòng)了感情，連眼眶也有些發(fā)紅了。

我還記得，在我和郭風(fēng)一道工作的那些年間，若是下班前外面突然下起雨來(lái)，沒(méi)多久門(mén)外定會(huì)響起郭夫人的聲音：“阿桂（郭風(fēng)的小名），傘放在這里了?！边@是郭風(fēng)夫人在下雨時(shí)必定要充當(dāng)?shù)慕巧５坪鯊膩?lái)沒(méi)有走進(jìn)辦公室，從來(lái)只是把雨具放在門(mén)口后又匆匆冒雨趕回家去，而她可能也從來(lái)不知道她離去的背影上，投注過(guò)許多人崇敬和感動(dòng)的目光。

郭風(fēng)夫人的一生可算是真正默默無(wú)聞卻又一直為家庭、丈夫和兒女默默奉獻(xiàn)的一生。她是個(gè)有知識(shí)的女子，但與郭風(fēng)結(jié)合后，便心甘情愿地變?yōu)橐粋€(gè)貧寒的、恬淡的家庭婦女，數(shù)十年如一日，任勞任怨，毫不計(jì)較。這使郭風(fēng)每每念及，往往內(nèi)疚甚深。郭風(fēng)夫人去世周年時(shí)，郭風(fēng)曾交給我一篇散文《致亡婦》，在如泣如訴的文字中，他表達(dá)了他對(duì)夫人的深切悼念和動(dòng)人心弦的情意。文章在《福建文學(xué)》發(fā)表后，曾傳誦一時(shí)，至今仍有刊物加以轉(zhuǎn)載。請(qǐng)?jiān)试S我在這里照錄這篇散文開(kāi)頭的一段：

“我常常覺(jué)得你仍然在我的身邊；或者說(shuō)，我仍然在你的身旁。我仍然覺(jué)得你時(shí)刻在勉勵(lì)我，例如，此刻，當(dāng)我自己在書(shū)案上整理文具時(shí)，我似乎感到仍然有一雙溫柔的手，一雙為我所熟悉的手，一雙因家務(wù)沉重而顯得粗糙的手，在旁邊幫助我；我以為這不只是幫個(gè)忙，這中間具有對(duì)我最親切的勉勵(lì)和體貼?！页３ＳX(jué)得我們的心仍然在一切。我們互相信任的、真摯的心一起跳動(dòng)?！?/p>

與其說(shuō)這是散文，不如說(shuō)這是一首詩(shī)。這是一個(gè)著名散文家和夫人彼此間深切的愛(ài)和不盡思念的交響詩(shī)！數(shù)年后我重新讀這篇散文時(shí)，如同當(dāng)初那樣，似乎執(zhí)著地相信并真切地看到了郭風(fēng)在寫(xiě)下這段文字時(shí)淚水曾奪眶而出！

看來(lái)，郭風(fēng)在家庭和愛(ài)情方面就是這樣的一個(gè)人：他未得到的東西，盡管他有個(gè)暗自思念，但他懂得如何克制；他已得到的東西，縱然絕非完美無(wú)缺，但他也會(huì)極力去珍惜和庇護(hù)。在這一情感生活中，他就是這樣塑造著自己，并愉快地勝任著這個(gè)角色，也許，在他看來(lái)，這也是對(duì)人性了解的一種透徹？

五

乍見(jiàn)到郭風(fēng)的人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他眼神的靜穆，鼻梁的高挺，聲音的寬厚，以及他身上的那種至可親近的情趣。而他素來(lái)也確以親切安詳、平易近人著稱。我有一個(gè)最深的印象是，我從來(lái)沒(méi)有看到他發(fā)怒過(guò)。不管是在擔(dān)任福建省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)期間或擔(dān)任福建省作家協(xié)會(huì)主席以來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)誰(shuí)大聲說(shuō)過(guò)話。他的確沒(méi)有一點(diǎn)架子，甚至不懂得什么叫架子，任是誰(shuí)，也別想在他身上找到一絲半點(diǎn)知味辨色的味道。相反，他同許多人，特別是同他一道工作的作家、編輯和普通人員，卻有一種宛如他同大自然那樣物我兩忘、平等交融的情誼。在這一點(diǎn)上，我情愿說(shuō)，他是完全文雅的，并且是十分包容的。譬如他喜歡何為嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的寫(xiě)作態(tài)度，喜歡蔡其矯浪漫的生活情調(diào)，喜歡我省中青年評(píng)論家的膽量和睿智見(jiàn)解，喜歡當(dāng)時(shí)在散文詩(shī)歌創(chuàng)作方面涌現(xiàn)的一批男女作家和詩(shī)人。還譬如，私下里，他喜歡聽(tīng)袁和平以詼諧妙語(yǔ)談?wù)摬尻?duì)在內(nèi)蒙的經(jīng)歷，也喜歡聽(tīng)我和其他人以不加掩飾的方式描述社會(huì)見(jiàn)聞，即使他聽(tīng)得想捧腹大笑，但最多只是撇撇嘴，聳動(dòng)肩膀發(fā)出歡快的笑聲。又譬如他和我們外出采訪或下鄉(xiāng)，不論有時(shí)吃住條件怎樣不盡人意，他也總是說(shuō)：“好，可以，可以?！彼坪跆焐哂胁粦n郁的隨遇而安的高貴性情。

然而，不知是他文學(xué)氣質(zhì)中一種無(wú)邪的童心使然，還是像他這樣年齡的老人特有的一種灑脫所致，在許多場(chǎng)合，他往往會(huì)隨意地說(shuō)出一些不失幽默的話語(yǔ)，作出一些令人忍俊不禁的舉止。

有一次我陪他去閩北參加一個(gè)地方行業(yè)的文學(xué)筆會(huì)。開(kāi)幕的那天，各方領(lǐng)導(dǎo)都在臺(tái)上就座，他也在其中。當(dāng)主持人宣布筆會(huì)開(kāi)幕時(shí)，門(mén)外適時(shí)爆響了一串鞭炮，這使筆會(huì)頓時(shí)增添了幾分莊重的氣氛。接著領(lǐng)導(dǎo)就陸續(xù)開(kāi)始念講話稿。但說(shuō)的無(wú)非都是那些坐在臺(tái)下的人早已聽(tīng)得不耐煩的話。誰(shuí)知輪到郭風(fēng)時(shí)，他卻出人意料地對(duì)著麥克風(fēng)抒起情來(lái)：“各位，這個(gè)筆會(huì)開(kāi)得好，因?yàn)槲铱匆?jiàn)有兩只蝴蝶從窗外飛了進(jìn)來(lái)；我看見(jiàn)那是兩只小小的、孱弱的，但又十分美麗的蝴蝶，我以為，它們就是被我們的筆會(huì)所吸引而飛來(lái)的，由此我也被深深地感動(dòng)了……”話音未落，全場(chǎng)已響起一片由衷的掌聲和笑聲。

數(shù)十年前，我和郭風(fēng)等一批福建作家去四川采風(fēng)，路過(guò)奉節(jié)，在一個(gè)酷熱難當(dāng)?shù)慕绮叫腥グ椎鄢?。走到半路，人人都覺(jué)得口渴難忍，恰好看見(jiàn)有個(gè)老頭坐在一棵樹(shù)下，以為是賣茶水的，便不約而同地都涌到樹(shù)蔭下。結(jié)果不是，那老頭也是在這里歇腳的。大概是口太干了，郭風(fēng)開(kāi)始注意老頭身邊有一個(gè)粗瓷罐。他問(wèn)那老頭，里邊有茶水嗎？老頭操著濃重的四川口音，也不知說(shuō)了些什么；這時(shí)，大家驚異地看見(jiàn)郭風(fēng)毫不猶豫地端起罐子，仰脖喝盡了罐中僅有的一點(diǎn)湯水。待他放下罐子，這才發(fā)現(xiàn)罐里剩下的都是中藥藥渣。我惴惴不安地問(wèn)他：“這是什么中藥？你怎么喝了？”誰(shuí)知郭風(fēng)卻滿足地抹抹嘴笑道：“是中藥就好，喝了還能治病?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)生活里，郭風(fēng)確實(shí)有不少入俗但又不俗的生活小節(jié)，一方面，表現(xiàn)了他一貫的泰然處世的作風(fēng)，一方面，也袒露了他對(duì)生活從不計(jì)較的樸實(shí)本質(zhì)。但正如他早年的寓言、雜文一樣，這位看去溫和的老人，有時(shí)也能從他的思維和言語(yǔ)中，流露出一些機(jī)智和諷喻的特質(zhì)。記得有一次，我們碰到了一個(gè)很會(huì)糾纏的作者。他寄來(lái)一篇稿件發(fā)表后，立即又寄了第二篇來(lái)，接著就天天打電話來(lái)催問(wèn)什么時(shí)候能發(fā)表，弄得大家很頭疼，這一天他電話又來(lái)了。但找的是郭風(fēng)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，郭風(fēng)在聽(tīng)了他的一通訴說(shuō)后，卻不動(dòng)聲色地回答：“我講給你聽(tīng)呀，這刊物好比一碗飯，你已吃了一口，剩下的就讓別人也吃吃好嗎？”據(jù)說(shuō)，對(duì)方聽(tīng)了，竟也立即被逗得笑了起來(lái)。

由于我和郭風(fēng)有較多的接觸，我注意到在飲食方面，似乎各種食物他都喜歡。且有一條與我相似，早餐時(shí)特別嗜愛(ài)喝稀飯。若是外出數(shù)天，吃不到稀飯時(shí)，便會(huì)生出一種情不自禁的思念。有一回在武漢，他和我下榻的旅館早晨不供應(yīng)稀飯。他便同我一起出去，走過(guò)兩條街道，終于找到了一家專門(mén)賣稀飯的小店。吃完回來(lái)時(shí)，他還興奮地告訴同行的舒婷和袁和平。結(jié)果他們倆都笑道：“跑了兩條街道，吃一碗稀飯又跑回來(lái)，肚子不又空了？”郭風(fēng)卻認(rèn)真地說(shuō)：“你們不知道，重要的是吃到稀飯時(shí)的那種感覺(jué)，特別好！”接著又補(bǔ)了一句，“今天去三峽沒(méi)問(wèn)題了！”

大約是受先天遺傳或童年環(huán)境等諸多因素的影響，郭風(fēng)特別喜歡走向自然，走向山水。年輕時(shí)如此，年老時(shí)更甚。他的心，似乎每時(shí)每刻都應(yīng)著自然和山水的律動(dòng)而跳躍。他走過(guò)無(wú)數(shù)的地方，依然向往未去過(guò)的地方。每次外出時(shí)，他好像都換了個(gè)人似的，一改平日的恬淡、平靜，顯得興趣盎然、神采奕奕。即便在家，也如他自己在文章里寫(xiě)到的那樣，他擱下筆后，“總喜歡在暝色夕霏中憑窗眺望蒼穹和遠(yuǎn)山，觀賞霧雷雨電，觀賞花木蟲(chóng)鳥(niǎo)?！绷钊司茨降氖?，他往往能從不同的環(huán)境中，以超然的慧眼窺見(jiàn)大自然的美。他常說(shuō)過(guò)：“從來(lái)不曾重復(fù)的，這便是自然。”他還覺(jué)得，談?wù)撟匀?，將是畢生的事。難怪，許多人都在他晚年的散文中，往往能讀出他內(nèi)心世界的剖析和審視，讀出幾分難以效仿的禪境。

1989年秋天我調(diào)到省作協(xié)工作后，同事們和我似乎都有一個(gè)毋須明言的約定：除非萬(wàn)不得已，一般都不去打攪他。因?yàn)?，他畢竟已步入老年了，并且他?jiān)持每天讀書(shū)看報(bào)和寫(xiě)作，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得尤為寶貴。也許，在他的人生辭典里，早已抹去了“停止”兩個(gè)字。有時(shí)我們遇到郭風(fēng)家人，詢問(wèn)老人狀況，得到的回答都是一樣的：每天，他還是那樣早起床，洗漱畢，坐到書(shū)桌前，還是那樣專注地繼續(xù)他的讀、思、寫(xiě)……

2010年1月3日郭風(fēng)先生在福州逝世，享年94歲。他把自己畢生的精力獻(xiàn)給了散文、散文詩(shī)和兒童文學(xué)的創(chuàng)作事業(yè)。值得記載的是，2003年、2007年，福建省文學(xué)藝術(shù)界曾先后兩次舉辦祝賀郭風(fēng)文學(xué)創(chuàng)作70周年活動(dòng)和祝賀著名作家郭風(fēng)90華誕活動(dòng)，郭風(fēng)獲得了福建省文學(xué)藝術(shù)界“德藝雙馨”的崇高評(píng)價(jià)。

此刻，我的回憶，我的歌吟

都在時(shí)光的隧道里穿行

我想唱出你的潔，像葉笛上的露珠

我想唱出你的純，像夜空里的星星……

責(zé)任編輯 陳美者