帕慕克

父親在去世的兩年前給了我一個(gè)小手提箱，里面裝的是他的作品，手稿和筆記。他裝作以前那樣輕松玩笑地要我在他走后再看，這個(gè)“走”當(dāng)然是說(shuō)的是他死了以后。

他說(shuō)：“翻翻就行了?？纯从袥]有對(duì)你有用的東西?；蛟S在我走后你可以挑選一些發(fā)表。”

說(shuō)這話時(shí)是在我的書房里。在四面全是書的墻的包圍之中，父親想找個(gè)地方放下箱子。他左右徘徊，就仿佛一個(gè)想把自己身上的痛苦的負(fù)擔(dān)趕緊卸下去的人。最后，他悄悄地把它放在了一個(gè)不起眼的角落里。那真是個(gè)有點(diǎn)尷尬卻又難忘的時(shí)刻。但隨后我們就恢復(fù)了常態(tài)。平常的輕松，俏皮和嘲諷性情立刻顯現(xiàn)出來(lái)。我們照例聊了些家長(zhǎng)里短，土耳其的政壇丑聞，還有父親一直沒有起色的商業(yè)投資，說(shuō)這些時(shí)我們一點(diǎn)都不傷心。

父親走后，我圍著那個(gè)箱子轉(zhuǎn)了幾天，卻碰都沒有碰一下。這個(gè)小小的黑皮箱子我太熟悉了。父親旅行的時(shí)候總是帶著它。有時(shí)上班也用它來(lái)裝文件。我還記得小時(shí)候父親出差一回來(lái)，我就會(huì)打開箱子，把里面的東西都翻出來(lái)檢查一番，感受一下古龍水和異域的情調(diào)。這個(gè)箱子就像是一個(gè)老朋友，承載我的童年及過去的記憶?？涩F(xiàn)在我卻不能碰它一下，為什么？當(dāng)然是因?yàn)槠渲械某林氐膬?nèi)涵。

現(xiàn)在就來(lái)說(shuō)說(shuō)這沉重的內(nèi)涵。這是一個(gè)人把自己關(guān)在一個(gè)房間里面，坐在桌子面前，完全把自己投入到自己的思想表達(dá)中——這正是文學(xué)的意義。

我摩挲著父親的箱子，還是不敢打開它，可我卻非常了解那些筆記本上記的是什么。我曾經(jīng)見過父親往它們上面寫東西。這也不是我第一次見到箱子里的東西了。四十年代的時(shí)候，父親有一個(gè)很大的圖書室。他也曾想當(dāng)一名伊斯蘭詩(shī)人，還把瓦雷里的詩(shī)譯成了土耳其語(yǔ)呢。但他不想過那種在一個(gè)窮地方寫幾首沒人看的詩(shī)的生活。父親的父親——我的祖父——是一個(gè)有錢的商人；父親小時(shí)和年輕時(shí)過得都是很富足，所以他也沒打算要為了文學(xué)，為了寫作忍受貧窮。他喜歡生活中精致的東西——對(duì)此我也深表理解。

當(dāng)然，讓我無(wú)法打開父親箱子的第一條就是我害怕我會(huì)看到我不愿意看到的東西。父親就是知道這一點(diǎn)才裝作不把它當(dāng)回事的樣子。作為一個(gè)寫了25年書的人，這一情景實(shí)在讓我痛心。但我對(duì)于父親沒能認(rèn)真投身文學(xué)事業(yè)不是生氣……我真正的擔(dān)心是發(fā)現(xiàn)父親是個(gè)優(yōu)秀作家的可能。這正是我不敢開父親的箱子所擔(dān)心的。更糟的是我都不敢公開的承認(rèn)這一點(diǎn)。因?yàn)槿绻麖母赣H的箱子里拿出來(lái)的真是偉大的文學(xué)作品，我就必須面對(duì)父親身體里面存在著完全不同的另外一個(gè)人。這個(gè)可能性太可怕了。因?yàn)榧幢闶且话涯昙o(jì)了，我也只希望我父親就是我父親而不是一個(gè)作家什么的。

作家是一種能夠耐心地花費(fèi)多年時(shí)間去發(fā)現(xiàn)一個(gè)內(nèi)在自我和造就了他的世界的人。當(dāng)我談到寫作時(shí)，我腦子里想到的不是小說(shuō)，詩(shī)歌或是文學(xué)傳統(tǒng)，而是一個(gè)把自己關(guān)在房間里，單獨(dú)面對(duì)自己的內(nèi)心的人；在自己的內(nèi)心深處，他用言語(yǔ)建造了一個(gè)新的世界。這個(gè)男人或是女人，可能用的是打字機(jī)，也有可能利用電腦的先進(jìn)技術(shù)，或者只是拿筆在紙上寫。他寫作的時(shí)候可能喝茶，喝咖啡，抽煙，還時(shí)不時(shí)會(huì)站起來(lái)，望著窗外在大街上嬉戲的兒童，如果幸運(yùn)的話，可能還能看到綠樹或是風(fēng)景；也許他只能面對(duì)一堵灰墻。他可以像我一樣，寫詩(shī)，寫戲劇，寫小說(shuō)。同樣都是坐在桌子后面，努力的思考，結(jié)果卻大不一樣。寫作就是將他內(nèi)在的凝視集中到文字上、研究在他回歸自我的內(nèi)心后，依然人來(lái)人往的外部世界。他這樣做時(shí)還得從容、執(zhí)著、興趣盎然。我坐在桌前，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，不斷用文字填滿空白的稿紙，我感覺自己是在創(chuàng)建一個(gè)全新的世界，就像是在自己內(nèi)心加入了許多人的性情。同樣地，一個(gè)人也可以一塊石頭一塊石頭地建起一座大橋或是大廈，我們作家用的材料就是文字。我們把它們放在手中掂量著，揣摸著他們相互之間的銜接關(guān)系，有時(shí)需要后退到遠(yuǎn)處瞧瞧，有時(shí)需要用手指和筆尖細(xì)細(xì)摩挲，衡量再三，東移西湊，在時(shí)光流逝中創(chuàng)造出新的世界。

作家的秘訣不在于靈感——因?yàn)檎l(shuí)也不知道它來(lái)自哪里——而是靠固執(zhí)，耐心。有一句老話——就是用根針挖井——我覺得就說(shuō)出了作家的概念。在那些老故事中，我最喜歡Ferhat的那份決心，他可以愚公移山似的追求愛情——我非常理解他。在我的小說(shuō)《我的名字叫紅》中，當(dāng)我寫到那個(gè)老波斯畫家以一種不變的熱情長(zhǎng)年畫著一模一樣的馬，一筆一畫都能倒背如流，閉著眼睛也能畫出那些漂亮的駿馬。我知道我在談?wù)搶懽鞯穆殬I(yè)化，和我自己的生活。如果一個(gè)作家講的是自己的故事——要慢慢的講，要當(dāng)它是別人的故事來(lái)講——假如他感覺到這些故事在他心里已經(jīng)成熟，他就該坐下來(lái)，把自己完全交付這一藝術(shù)——它已經(jīng)被賦予了期待。靈感天使（通常經(jīng)常光顧一些人而對(duì)另一些人卻不大理睬）喜歡有期待，有信心的人。而正是在一個(gè)作者感到最孤獨(dú)，對(duì)自己的努力，夢(mèng)想及作品的價(jià)值最困惑的時(shí)候——這時(shí)他會(huì)認(rèn)為自己的故事僅僅是自己的故事——天使就是選擇在這個(gè)時(shí)刻給他以故事，圖像和夢(mèng)來(lái)幫他描繪出他想象中的世界?；仡^想想那些我為之奮斗一生的書，我自己都對(duì)那些時(shí)刻感到驚訝。那些讓我如此癡迷沉醉的句子，仿佛根本不是來(lái)自我自己的想象，而是冥冥之中的慷慨禮物。

我害怕打開父親的箱子，看到他的筆記本還因?yàn)槲抑浪淌懿涣宋以趧?chuàng)作過程中經(jīng)歷的艱辛。他不喜歡孤獨(dú)，而喜歡朋友、人群、沙龍、玩笑和伙伴?？珊髞?lái)我的想法又改變了。這些想法，這些所謂放棄和忍耐才能實(shí)現(xiàn)寫作夢(mèng)想的說(shuō)法，其實(shí)是我在自己的寫作生活和經(jīng)歷中養(yǎng)成的偏見。不是也有無(wú)數(shù)才華橫溢的作家是在人群中，在家庭生活里，在朋友的陪伴和愉快的閑聊中創(chuàng)作的嗎？還有，父親還在我小時(shí)候也曾厭倦了家庭生活的單調(diào)，離開我們?nèi)チ税屠?。在那兒——和許多有名的作家一樣——他一個(gè)人呆在旅館的房間里，看自己的筆記。我也知道，那就是現(xiàn)在躺在箱子里的這些筆記。因?yàn)樵诎严渥咏o我之前的幾年間，他陸續(xù)地告訴我他那一段時(shí)期的生活。他甚至還告訴我我孩提時(shí)的種種往事，但卻絕口不提他的致命弱點(diǎn)，他的作家夢(mèng)，還有他在旅館時(shí)的身份等煩人問題。他只是大談他在大街上碰過幾次薩特，看過些什么書和電影，說(shuō)起來(lái)眉飛色舞，一臉虔誠(chéng)，就像宣布什么重大新聞似的。我成了作家之后，我一直認(rèn)為這要部分歸功于我有一個(gè)大侃世界知名作家遠(yuǎn)勝于政壇高官和宗教領(lǐng)袖的父親。所以我必須在這種背景下來(lái)讀父親的筆記，同時(shí)牢記對(duì)他的圖書室對(duì)我的巨大裨益。我要記著父親和我們一起生活的時(shí)候，和我一樣就喜歡一個(gè)人看書，思考——而并未過多地注意自己的寫作水平。

可當(dāng)我如此熱切地注視著這個(gè)父親留給我的箱子時(shí)，我還是感覺到我做不到。父親有時(shí)會(huì)從一摞書前面的長(zhǎng)沙發(fā)里站起來(lái)，放下手上的書或雜志，恍然若夢(mèng)，長(zhǎng)時(shí)間的沉靜在自己的思緒中。每當(dāng)我看到他臉上一幅與我們開玩笑，找樂子和耍貧嘴大不一樣的神情時(shí)——也就是他開始內(nèi)省的跡象——我（尤其是在小時(shí)候）就會(huì)不安地猜想他又不滿意了。如今，許多年過去了，我體會(huì)到這種不滿其實(shí)是成為一個(gè)作家的特性。要當(dāng)一個(gè)作家，光有耐心和辛勞是不夠的。首先要從人群、同伴、家?，嵤?，日常生活中逃離出來(lái)，然后把自己關(guān)在一個(gè)房間里。我們乞求耐心和希望，以在筆下創(chuàng)造一個(gè)深刻的世界。但這種把自己關(guān)在房間里的沖動(dòng)正是推動(dòng)我們作為的動(dòng)力。蒙田——一個(gè)為內(nèi)心愉悅而讀書，一個(gè)只聆聽自己的心聲而抗拒他人的嘈雜的人，一個(gè)和自己的書的對(duì)話發(fā)展自己的思想以及自己的世界的人——當(dāng)仁不讓地可作為早期現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)立作家的先驅(qū)。蒙田是父親經(jīng)常反復(fù)咀嚼的一個(gè)作家，也是他一直向我推薦的作家。我喜歡把自己看成是一個(gè)作家傳統(tǒng)中的一位成員，不管他們是誰(shuí)，來(lái)自世界的哪個(gè)角落，他們都一無(wú)例外的與世隔絕，把自己關(guān)起來(lái)只跟書呆在一起。真正的文學(xué)始于一個(gè)把自己和書關(guān)起來(lái)的人。

一旦把自己關(guān)起來(lái)，我們很快就發(fā)現(xiàn)這其實(shí)不是想象中的那么孤獨(dú)。我們有前人的話語(yǔ)為伴。他們?cè)趧e人的故事里，在別人的書中，我們把他們稱作傳統(tǒng)。我認(rèn)為文學(xué)是人類在認(rèn)識(shí)自我的追尋中最有價(jià)值的寶藏。各種各樣的社會(huì)，部落，人群變得越來(lái)越智慧，豐富，先進(jìn)，就是因?yàn)樗麄冎匾曌约鹤骷覀兊脑?，而且，我們都知道焚書坑儒就意味著黑暗無(wú)知的到來(lái)。但文學(xué)從來(lái)都不僅是一個(gè)民族的事，那個(gè)把自己關(guān)起來(lái)的作者首先是進(jìn)入自己意志的旅程，積年之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)的永恒規(guī)則；這時(shí)他就需要把自己的故事當(dāng)作他人的故事來(lái)講和把他人的故事說(shuō)成自己的故事的藝術(shù)才能，因?yàn)槲膶W(xué)就是這樣的。但前提是我們通攬別人的故事和書籍。

父親有一個(gè)很好的圖書室——總共有1500冊(cè)藏書——對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)也足夠了。22歲時(shí)，我雖然還沒讀完這些書，可我對(duì)他們卻了如指掌——我知道哪本很重要，我知道哪本不重要卻容易讀，哪本是經(jīng)典名著，哪本是任何教育都缺少不了的，哪本看完就忘卻不乏一些當(dāng)?shù)貧v史有趣掌故，以及父親對(duì)哪個(gè)法國(guó)作家評(píng)價(jià)甚高。有時(shí)，我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著這個(gè)圖書室，想象有一天，在另一個(gè)房子里，我能建起自己的圖書室，一個(gè)更好的圖書室——給自己建一個(gè)世界。從遠(yuǎn)處看父親的圖書室，在我看來(lái)就是一個(gè)真實(shí)世界的一個(gè)小縮影。是一個(gè)從伊斯坦布爾我們自己的角落看過去的世界。這個(gè)圖書室在這方面尤其明顯。父親的圖書主要來(lái)自一次又一次到巴黎和美國(guó)的旅行，也有從專賣四五十年代外版書的商店和伊斯坦布爾大大小小的書商里淘來(lái)的，那些書商我也認(rèn)識(shí)。而我的世界是國(guó)內(nèi)的——民族的——和西方的混合物。七十年代時(shí)，我也曾雄心萬(wàn)丈地要打造一個(gè)自己的圖書室。那時(shí)我還沒決心成為一個(gè)作家——正如我在《伊斯坦布爾》提到過的，那時(shí)我意識(shí)到自己根本成不了一個(gè)畫家，但我也不知道我該走哪條路。在我的內(nèi)心有一股強(qiáng)烈的好奇心，一種有著強(qiáng)烈希望的欲望促使我去閱讀和學(xué)習(xí)。同時(shí)我也覺得生活中好像缺了點(diǎn)什么，好像我沒法過跟別人一樣的生活。這種感覺部分跟我看著父親的圖書室時(shí)的感覺有聯(lián)系——生活得距離事務(wù)中心很遙遠(yuǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)我們住在伊斯坦布爾的人都覺得有一種住在鄉(xiāng)下的感覺。我的焦慮和些許的失落感還有另一個(gè)原因，因?yàn)槭智宄约荷钤谝粋€(gè)對(duì)藝術(shù)家絲毫不感興趣的國(guó)家——不論是畫家還是作家——這就令他們絕望了。七十年代時(shí)，我拿著父親給我的錢在從伊斯坦布爾的舊書商那里貪婪地購(gòu)買那些褪色的，灰頭土臉的卷角舊書。那些舊書店的可憐情形就像那些書一樣深深的打動(dòng)了我——窮困潦倒的書商們的毫無(wú)生氣，凌亂不堪。他們?cè)诼愤?，在清真寺的院子里，在歙簌掉土的墻腳下隨便攤開自己的家什。

至于我在這個(gè)世界上的位置——在生活中和在文學(xué)上一樣，我的基本感覺就是“遠(yuǎn)離中心”。在這個(gè)世界的中心，有一種比我們自己的生活要更豐富，更激動(dòng)人心的生活，在伊斯坦布爾，在土耳其，到處都有，可我不在其中。今天，我想這個(gè)世界上有很多人會(huì)和我有同感。同樣的，世界文學(xué)，也有它的中心，離我也很遙遠(yuǎn)。其實(shí)我腦子里想的是西方而不是世界文學(xué)，我們土耳其人不在其中。我父親的圖書室就是一個(gè)很好的明證。在圖書室的一端，是伊斯坦布爾的書——我們的文學(xué)，我們本地的世界，有著無(wú)數(shù)親切的細(xì)節(jié)——而在另一端，是個(gè)外來(lái)者，西方或是世界文學(xué)，一個(gè)截然不同的，讓我們又痛又愛的世界。閱讀、寫作，就像是離開一個(gè)世界到另一個(gè)不同的、奇怪的和令人驚異的世界中去找尋安慰。我感覺父親就是靠讀這些小說(shuō)來(lái)逃往西方世界——就像后來(lái)我做的一樣?；蛘?，在我看來(lái)，那時(shí)的書就是我們撿起來(lái)逃避我們自己的文化的工具，因?yàn)槲覀儗?duì)自己的文化感到如此的失落。為了充實(shí)自己的筆記，父親趕到巴黎，把自己關(guān)起來(lái)，然后又帶著手稿回土耳其。我看著父親的箱子，這就是讓我坐立不安的源頭。在一個(gè)房間里寫作25年之后，我成了土耳其的作家，當(dāng)看到父親把自己的想法緊緊地鎖在了箱子里，就像寫作是一項(xiàng)秘密工作，要遠(yuǎn)離社會(huì)、國(guó)家，和人們的視線。這讓我羞愧。這可能是我對(duì)父親不能像我一樣認(rèn)真對(duì)待文學(xué)而倍感氣憤的原因吧。

事實(shí)上我就是因?yàn)楦赣H沒選擇和我一樣的生活生氣?？伤麖奈春妥约旱纳钸^不去，他一輩子都快樂地和朋友親人在一起。但我自己又有點(diǎn)知道我與其說(shuō)是“生氣”不如說(shuō)是“妒忌”，后者要準(zhǔn)確得多了，而這一點(diǎn)又讓我尤其不安。每逢想到這點(diǎn)，我就會(huì)輕蔑，惱怒地大聲問自己：“幸福是什么？”幸福是孤獨(dú)地關(guān)在暗無(wú)天日的房間里嗎？或者是與蕓蕓眾生一起，過著或裝出過著舒適生活的樣子？還是不管幸福與否，都和周圍的人事和諧一致，享受生活的同時(shí)悄悄地寫下來(lái)？這些問題實(shí)在是太讓人煩惱了。誰(shuí)說(shuō)幸福是衡量生活的唯一標(biāo)準(zhǔn)的？大眾，報(bào)紙，每個(gè)人都把幸福當(dāng)作評(píng)判生活的重要尺度。這事本身是不是說(shuō)明其反面也很值得探尋一番？畢竟，父親也曾多次從家里逃跑——我又能說(shuō)我對(duì)他有多少了解，我對(duì)他的焦慮又有多少理解呢？

我第一次打開父親的箱子時(shí)就是受這種情緒影響的。父親生活中是不是有什么我毫不知情的秘密或是不幸而他只能默默忍受，傾瀉在紙上？一打開箱子，旅行的氣息就撲面而來(lái)。我認(rèn)出了其中的幾本筆記，父親多年前曾給我看過，但我卻從沒仔細(xì)讀過。我現(xiàn)在拿在手里大多數(shù)筆記是我們還年輕時(shí)父親到巴黎去做的。我就想讀我所崇拜的作家的手記一樣急切地想要了解父親在我那個(gè)年級(jí)的時(shí)候都想了些什么，寫了些什么。不久我就意識(shí)到不是那么回事。最讓我不舒服的是我在筆記中時(shí)不時(shí)能讀到作家的腔調(diào)。我知道那不是父親的聲音。一點(diǎn)都不真實(shí)，至少不屬于我認(rèn)識(shí)的我的父親的聲音。在對(duì)父親寫作時(shí)可能不是他自己的擔(dān)心之下，還有更深的擔(dān)憂：害怕內(nèi)心深處的自己也不真實(shí)，害怕在父親的作品里找不到什么好東西。這又增加了我對(duì)父親受太多作家的影響的憂慮。我年輕的時(shí)候也為此深受折磨，幾乎陷入絕境，差點(diǎn)就放棄我的本性，我的寫作欲望，我對(duì)生活拷問的習(xí)慣。在我當(dāng)作家的前十年里，我對(duì)此倍感焦慮，盡管后來(lái)有所擺脫，我還是會(huì)擔(dān)心某天我還得承認(rèn)自己的失敗——就像我在繪畫上的努力一樣——最終屈服于這種煩躁，放棄小說(shuō)的創(chuàng)作。

我曾經(jīng)提到過我關(guān)上父親的箱子時(shí)產(chǎn)生的兩種情緒：在外省的被放逐感覺和我自己缺乏真實(shí)性的感覺。這當(dāng)然不是我第一次有這樣的感覺。多年來(lái)他們就一直在我的閱讀、寫作當(dāng)中存在著，我也就一直在研究，發(fā)現(xiàn)甚至深化這些各式各樣的、出人意料的，既讓人精神崩潰也讓人情緒高漲的情感和色彩。我的靈魂是早已被混亂，敏感和來(lái)自生活中和書本里的稍縱即逝的痛苦所困擾，這些大多來(lái)自年輕時(shí)的體會(huì)。只有當(dāng)我寫書的時(shí)候才對(duì)真實(shí)性的問題（比如《我的名字叫紅》和《黑書》）和邊緣性的生活（比如《雪》和《伊斯坦布爾》）有了更全面的理解。對(duì)我來(lái)說(shuō)，做一名作家就是去挖自己內(nèi)心深處的隱秘傷疤，他們是如此的隱秘，有時(shí)甚至我們自己都不知道他們的存在，還要不辭辛苦地去研究、了解、揭示它們，真正的去擁有這些傷和痛，把他們變成我們的精神和作品中的看得見的部分。

作家談?wù)摰氖谴蠹叶贾赖珔s不知道自己知道的事。他要去探討它們，關(guān)注他們的成長(zhǎng)，這是一件令人愉快的工作；讀者們看到的是一個(gè)既熟悉而又不可思議的世界。當(dāng)一個(gè)作家經(jīng)年累月地把自己關(guān)在房間里磨練自己的技藝的時(shí)候——他是在創(chuàng)造一個(gè)世界——如果他是從揭開自己的秘密傷口開始的話，不管他是否意識(shí)到了，他都是對(duì)人性賦予了最大的信任。我的信心就來(lái)自一個(gè)信念即所有的人都是一樣的，他們也有著和我一樣的傷痛的——因而他們會(huì)理解我。真正的文學(xué)都來(lái)自于那份充滿童真和希望的信心，就是所有的人都是相像的。但一個(gè)作家閉門數(shù)十載，就是在用這種姿態(tài)宣示一個(gè)基本的人性，揭示一個(gè)沒有中心的世界。

但是從我父親的箱子和伊斯坦布爾人蒼白的生活可以看出，這個(gè)世界的確有一個(gè)中心，而且離我們很遙遠(yuǎn)。在我的書中，我曾詳細(xì)描述這個(gè)事實(shí)是如何激起過契訶夫式的邊緣感受，以及他是怎么從另外一方面引起了我自己的真實(shí)性的懷疑。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)我知道這個(gè)星球上的大部分人都有這種情緒，相對(duì)于我，有些人可能還遭受著更為深刻的物質(zhì)匱乏，沒有安全感和墮落感折磨。人類面臨的重大難題還是土地缺乏，無(wú)家可歸和饑餓……但今天的電視和報(bào)紙可以比文學(xué)更為迅速簡(jiǎn)潔地報(bào)道這些基本問題。而文學(xué)最迫切的任務(wù)是要講述并研究人類的基本恐懼：被遺棄在外的恐懼，碌碌無(wú)為的恐懼，以及由這些恐懼而衍生的人生毫無(wú)價(jià)值的恐懼；集體性的恥辱，挫折，渺小，痛苦，敏感和臆想的侮辱、還有民族主義者的煽動(dòng)和對(duì)即將到來(lái)的通貨膨脹的擔(dān)心……不論何時(shí)我面對(duì)這些傷感，煩惱，通常以夸張的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，我就知道他們觸及了我內(nèi)心深處的黑暗。我們?cè)催^西方社會(huì)以外的民族，社會(huì)，和國(guó)家——我很容易認(rèn)同他們——常常因?yàn)楸豢謶终勰サ梅敢恍┯薮赖腻e(cuò)誤，僅僅是因?yàn)楹ε率艿叫呷璧拿舾?。我也知道西方——我也同樣容易認(rèn)同的一個(gè)世界——一些國(guó)家和民族對(duì)自己的財(cái)富，對(duì)他們把我們帶進(jìn)了文藝復(fù)興，啟蒙運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)代主義有著不一般的自豪，但他們時(shí)不時(shí)的也由于自我滿足干出一些同樣愚蠢的事來(lái)。

這就意味著我父親不是唯一把一個(gè)有中心的世界看得太重的人。而那促使我們閉門數(shù)十年寫作的是一個(gè)相反的信念；那信念是相信有一天我們的文字會(huì)被讀到而且被理解，因?yàn)槭澜缟系娜硕际窍嗨频?。可從我父親及我自己的作品來(lái)看，似乎是有點(diǎn)過于樂觀了，因?yàn)槔锩娉錆M了對(duì)被擠在邊緣，排斥在世界外圍的怒氣留下的傷痕。陀思妥耶夫斯基一生對(duì)西方愛恨交織——現(xiàn)在我也許多方面體會(huì)到了。但如果說(shuō)我認(rèn)識(shí)到了一個(gè)基本的真理的話，如果我要為這一樂觀主義辯解的話，就是因?yàn)槲液瓦@位偉大的作家一起經(jīng)歷了對(duì)西方的愛恨情仇，一起關(guān)注了他在另一方向上建立的另一個(gè)世界。

所有獻(xiàn)身這一任務(wù)的作家都明白這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：不論遠(yuǎn)來(lái)的目的是什么，我們歷經(jīng)數(shù)十載滿環(huán)希望創(chuàng)建的一個(gè)世界最終將轉(zhuǎn)移到另一個(gè)完全不同的地方去。他將把我們帶到一個(gè)遠(yuǎn)離那張我們帶著傷感和怒氣工作的桌子，到傷感和怒氣的另一面，另一個(gè)世界。我父親可能還沒到那里嗎？就像一塊正在形成的大陸，慢慢的從五彩繽紛的薄霧中升起，就像經(jīng)過長(zhǎng)途的海上旅程，終于見到了小島，這個(gè)新世界一直在迷惑著我們。我們就像當(dāng)年西方的旅行者飄洋過海尋找伊斯坦布爾一樣，被霧靄魅惑了。在這個(gè)以希望和好奇開始的旅程結(jié)束時(shí)，一座滿是清真寺和尖塔，密密匝匝布滿屋舍，街道，山巒，橋梁，斜坡的完整的城市展現(xiàn)在你的面前了。看到它，我們都希望走進(jìn)去，藏身其中，就像我們讀一本書那樣。因?yàn)楦械酵翚?，被排斥，氣憤，或是極端孤獨(dú)，我們坐下來(lái)看書，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)超越這些傷感情緒的全新世界。

我現(xiàn)在的感受和我孩童和青年時(shí)期正好相反：對(duì)我來(lái)說(shuō)世界的中心就是伊斯坦布爾。這不僅是因?yàn)槲乙惠呑佣忌钤诖?，而且因?yàn)檫^去33年里，我一直在講述它的街道，橋梁，居民，購(gòu)，房舍，清真寺，噴泉，傳奇英雄，商店，名人，污點(diǎn)，它的日日夜夜，我把它變成了自己的一部分，完全接納了它。當(dāng)我親手建成這個(gè)世界時(shí)，目標(biāo)就達(dá)到了。這個(gè)世界存在我的腦海中，它比那個(gè)我所生活的世界還要真實(shí)。這是因?yàn)椋谖业氖澜缰?，所有的人和物還有建筑都開始相互交流，以一種我不曾預(yù)料的方式互動(dòng)起來(lái)，就像是它們不適依賴于我的想象和書，而是獨(dú)立存在一樣。

看著那箱子，我覺得父親在他寫作的那些年里可能也發(fā)現(xiàn)了這些樂趣：我不應(yīng)該對(duì)他預(yù)先判斷。我很感激他。不管怎么說(shuō)，他從來(lái)不是一個(gè)呼來(lái)喝去，懲罰不分的平庸父親，而是一個(gè)讓我自由選擇，對(duì)我表示最大限度的尊敬的父親。我常想，要是我當(dāng)初偶爾能對(duì)父親談?wù)勎业南胂笤摱嗪冒?，不管是放肆的還是幼稚的。因?yàn)楦移渌笥训耐瓴灰粯樱覐膩?lái)沒怕過我的父親，我有時(shí)還認(rèn)為我之所以能成為一名作家就是因?yàn)槲腋赣H當(dāng)初就想當(dāng)作家。我必須要一顆容忍心來(lái)閱讀它——看看他在旅館房間里究竟寫了些什么。

正是帶著這種希望，我又走到了那個(gè)箱子跟前。它還靜靜地立在父親放置的地方。我全神貫注地通讀了幾本手稿和筆記。我父親寫了些什么呢？我記得有一些是巴黎旅館窗外的景致，幾首詩(shī)，一些似是而非的觀點(diǎn)，分析等等……我寫作的時(shí)候就像一個(gè)出了車禍的人拼命要回憶起到底發(fā)生了什么事，卻又害怕會(huì)記起太多的可怕場(chǎng)景。在孩提的時(shí)候，我父母一到吵架的邊緣——就是他們相互不說(shuō)話的時(shí)候——爸爸就會(huì)打開收音機(jī)來(lái)調(diào)節(jié)一下情緒，而音樂就會(huì)幫助我們很快地忘掉不愉快。

現(xiàn)在讓我來(lái)說(shuō)幾句像音樂一樣能調(diào)節(jié)情緒的好話吧。你知道，我們作家問得最多的一個(gè)問題也是最喜歡的一個(gè)問題就是：為什么寫作？我寫作是因?yàn)閮?nèi)心的沖動(dòng)，也因?yàn)槲也荒芟駝e人一樣做好其他的工作，還因?yàn)槲蚁胱x到像自己一樣的人寫的書。

我寫作是因?yàn)樯械娜说臍猓恳粋€(gè)人。我寫作是因?yàn)槲蚁矚g整天地坐在桌子前面寫東西。我寫作是因?yàn)橹挥懈淖冋鎸?shí)的生活來(lái)分享經(jīng)驗(yàn)。我寫作是因?yàn)槲蚁胱屍渌娜耍澜缟纤械娜硕剂私獾轿覀冊(cè)谕炼湟了固共紶栠^的是一種什么樣的生活，我們還將繼續(xù)生活下去。我寫作是因?yàn)槲蚁矚g紙張、鋼筆和墨水的芬芳。我寫作是因?yàn)橄鄬?duì)其他東西，我更信仰文學(xué)，信仰小說(shuō)藝術(shù)。我寫作是因?yàn)槭且环N習(xí)慣和熱情。我寫作是因?yàn)槲液ε卤贿z忘。我寫作是因?yàn)槲蚁矚g寫作帶來(lái)的榮耀和樂趣。我寫作是因?yàn)槲蚁硎芄陋?dú)。也可能我寫作是因?yàn)槲蚁Ｍ銈兡芾斫馕覟槭裁磳?duì)你們這么的憤怒，對(duì)每一個(gè)人都這么的憤怒。我寫作是因?yàn)槲蚁矚g別人讀我的故事。我寫作是因?yàn)槲以?jīng)寫過一部小說(shuō)，一篇文章，某一頁(yè)的開頭，我想把它寫完。我寫作是因?yàn)槊總€(gè)人都希望我寫下去。我寫作是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)孩子般的執(zhí)著：要有一個(gè)不朽的圖書室，書架上還要有自己的書。我寫作是因?yàn)榘焉钪械拿篮拓S富轉(zhuǎn)變成文字是一項(xiàng)激動(dòng)人心的工作。我寫作不僅僅是要講述一個(gè)故事，而是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)故事。我寫作是因?yàn)槲蚁Ｍ芴用撃遣幌榈念A(yù)兆，就像在夢(mèng)里一樣我有個(gè)地方要去卻總也到不了。我寫作是因?yàn)槲覐膩?lái)沒讓自己快樂過，寫作能讓我快樂。

在把箱子留在我辦公室后一個(gè)星期，父親又來(lái)看過我一次；一如既往，他給我買了巧克力（他忘了我都48歲了）。也一如既往，我們聊了些生活，政治和家庭瑣事。后來(lái)他終于看到他放的箱子被我移動(dòng)過了。我們就互相看了看，陷入了尷尬的沉默。我沒說(shuō)我打開了箱子，看了里面的內(nèi)容，相反，我只是把視線移開了。他立刻明白了。就像我明白他明白了一樣。就像他明白我明白他明白了一樣。但所有的明白就在幾秒鐘之內(nèi)明白了。因?yàn)楦赣H是一個(gè)快樂，懶散但卻對(duì)自己有信心的人；他只是照例沖我笑了笑。當(dāng)他離開時(shí)，沒忘記把他作為父親該說(shuō)的贊揚(yáng)鼓勵(lì)之詞又重復(fù)了一遍。

我也同往日一樣，注視著他離開，無(wú)比羨慕他的快樂，無(wú)憂無(wú)慮和處世不驚的脾氣。我也記得那天我心里有一小會(huì)兒的竊喜讓我感到羞恥。那是由我感覺到我可能生活上可能過得不如他舒適的念頭引起的?？赡芪也蝗缢^得快樂，自由自在，但我獻(xiàn)身于寫作了——你明白……我為自己對(duì)父親有這樣的想法感到羞愧。在所有的人中，父親從來(lái)沒讓我痛苦過——他完全讓我自由發(fā)展。這些都讓我們想到寫作和文學(xué)是和生活中中心的缺失，和我們的幸福與負(fù)疚相聯(lián)系的。

我的故事同時(shí)也相應(yīng)地提醒我那天還有一件事讓我更加內(nèi)疚。在父親把箱子交給我的二十三年前，在我決心放棄一切把自己關(guān)起來(lái)去當(dāng)一名小說(shuō)家四年之后，就是我22歲時(shí)，我完成了第一部小說(shuō)《杰夫德貝伊與其子》。我用顫抖的手將打印稿拿給父親看，想聽一點(diǎn)他的意見。這并不僅是因?yàn)槲蚁嘈乓运钠肺缓椭腔?，或是他的意見?duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，還因?yàn)樗幌衲赣H那樣，反對(duì)我成為一個(gè)作家。在這點(diǎn)上，父親遠(yuǎn)比我們有遠(yuǎn)見多了。我迫不及待地等著他的消息。兩個(gè)星期之后他來(lái)了，我跑過去把門打開。父親沒有說(shuō)任何話，只是張開手臂給了我一個(gè)擁抱，用這種方式告訴我他非常非常喜歡這部作品。有一會(huì)兒，我倆陷入了那種由于異常激動(dòng)帶來(lái)的無(wú)言沉默。后來(lái)，等我們平靜下來(lái)開始說(shuō)話，他用了一種夸張的語(yǔ)言對(duì)我和我的處女作表達(dá)了他的強(qiáng)烈信心：他告訴我說(shuō)總有一天我會(huì)贏得像站在這里接受這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)這樣的無(wú)限快樂。

他說(shuō)這話不是因?yàn)橄胗煤寐牭膩?lái)安慰我，或是把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)作為目標(biāo)來(lái)刺激我；他像所有的土耳其父親那樣給自己的兒子以支持，并鼓勵(lì)我說(shuō)：“總有一天，你會(huì)獲得榮譽(yù)并成為帕夏！”許多年來(lái)，無(wú)論何時(shí)，他看到我都以同樣的話語(yǔ)鼓勵(lì)我。

我父親在2002年12月去世了。

今天，我站在這里，站在給予我這無(wú)尚光榮的獎(jiǎng)項(xiàng)的瑞典文學(xué)院的同事們和尊敬的來(lái)賓們面前，我深切地希望此刻他就在我們中間。