閻連科

我讀小學(xué)五年級的時(shí)候，遇到了一個(gè)老師，他瘦小、干凈，講略帶方言的普通話，無論是板書，還是毛筆，再或鋼筆的書寫，都有魏體的風(fēng)骨。是那種魏、柳相糅的風(fēng)派。他不光字好，課也講得甚好，在我那時(shí)的感受中，他的學(xué)問不僅在學(xué)校，在鎮(zhèn)上，乃至在全縣都是蓋世的。

每年過年時(shí)候，村里許多的體面人家，都要請他書寫對聯(lián)。年前的幾日幾夜，他寫對聯(lián)能寫得手腕酸痛。為寫對聯(lián)熬至三更五更，甚或通宵，并不是件稀少的鮮事，和農(nóng)人在麥季里連夜在場上打麥一樣。

上初中后，他還是我的語文老師。課本上有篇文章，題目好像是《列寧祭》，作者千真萬確是斯大林，是斯大林寫給列寧的一篇祭文，很長，三大段，數(shù)千字，是我那時(shí)學(xué)過的課文中最長的文章。老師用三個(gè)課時(shí)講完課文以后，讓我們模仿課文寫篇作文，我便種瓜得瓜地寫了作文，很長，三大段，數(shù)千字，是我那時(shí)寫過的作文中最長的。

過完周末，新一節(jié)的語文課上，老師把批改后的作文分發(fā)下來，我的作文后面有這樣一行醒目的紅筆批語：“你的思路開了，但長并不等于好文章。”然而，在之后不久的一次學(xué)校組織的全校優(yōu)秀作文展示中，文好、字好的，都被語文老師推薦上去，掛在校園的墻壁上昭示展出，就像旗幟在旗桿上招展一樣。這其中有我那篇最長的作文。

后來，我的作文寫得都很長，因?yàn)槲摇伴_了思路”。現(xiàn)在，我在努力把文章寫短，因?yàn)槲医K于明白，“長并不等于好文章”。

前些時(shí)，我回家鄉(xiāng)電視臺做有關(guān)我的人生與寫作的電視節(jié)目，主持人突然播放片花，片花中有三個(gè)人在講我的過去。講我過去的學(xué)習(xí)、讀書和勞作。他們分別是我的母親、戰(zhàn)友和我的老師。當(dāng)我看見這位30年前教過我4年語文的張夢庚老師出現(xiàn)在電視屏幕上時(shí)，我猛然哭了，眼淚奪眶而出。

他已經(jīng)老了，七十多歲，但依然是瘦削、干凈，講略帶方言的普通話。

而我，是講略帶普通話的方言。

而我，業(yè)已是人至中年。

（編輯：李躍）