龍應(yīng)臺(tái)

月亮升到海面上的時(shí)候，你坐到計(jì)算機(jī)前，開始寫：我們的父親，出生在一九一八年的冬天。

然后腦子一片空白，寫不下去。你停下來，漫游似地想，一九一八年的世界，發(fā)生了什么事情？大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，俄國剛發(fā)生了革命，段祺瑞向日本借款，“欣然同意”將山東交給日本。日本大舉進(jìn)兵海參崴。兩千萬人因流感而死，中國有全村全縣死光的。那，是一個(gè)怎樣的冬天啊。

我們不知道，這個(gè)出生在南岳衡山腳下的孩子是怎么活下來的。湖南的冬天，很冷；孩子的家，家徒四壁。

我們不知道，七歲的父親是怎么上學(xué)的。他怎么能夠孤獨(dú)地走兩個(gè)小時(shí)的山路而不害怕？

我們不知道，十六歲、稚氣未脫的父親是怎么向他的母親辭別的；獨(dú)生子，從此天涯漂泊，再也回不了頭。

我們不知道，當(dāng)他帶著憲兵連在兵荒馬亂中維持秩序，當(dāng)敵人的炮火節(jié)節(jié)逼近時(shí)，他怎么還會(huì)在夜里讀古文、念唐詩？

我們不知道，在一九五○年夏天，當(dāng)他的船離開烽火焦黑的海南島時(shí)，他是否已有預(yù)感，從此見不到那喊著他小名的母親；是否已有預(yù)感，要等候四十年才能重新找回他留在家鄉(xiāng)的長子？

我們記得父親在燈下教我們背誦《陳情表》。念到高齡祖母無人奉養(yǎng)時(shí)，他自己流下眼淚。我們記得父親在燈下教我們背誦《出師表》，他的眼睛總是濕的。

我們記得，當(dāng)我們的母親生病時(shí)，他如何在旁奉湯奉藥，寸步不離。

我們記得他如何教我們堂堂正正做人，君子不欺暗室。

我們記得他的暴躁，我們記得他的固執(zhí)，但是我們更記得他的溫暖、他的仁厚。他的眼睛毫不遲疑地告訴你：父親的愛，沒有條件，沒有盡頭。

他和我們堅(jiān)忍無比的母親，在貧窮和戰(zhàn)亂的狂風(fēng)暴雨中撐起一面巨大的傘，我們在傘下安全地長大，長大到有一天我們忽然發(fā)現(xiàn)：背誦《陳情表》，他其實(shí)是在教我們對人心存仁愛；背誦《出師表》，他其實(shí)是在教我們對社會(huì)心存責(zé)任。

兄弟們以各自不同的方式仁愛處人、忠誠處事，但是那撐著傘的人，要我們辭別，而且是永別。

人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點(diǎn)露水，只是，在我們心中，有萬分不舍：那撐傘的人啊，自己是離亂時(shí)代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。兒女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心里，陪著我們，繼續(xù)旅程。

在一條我們看不見、但是與我們的旅途平行的路上，爸爸，請慢慢走。白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。

你正要將寫好的存入文檔，一個(gè)鍵按錯(cuò)，突然冒出一片空白。文字，被你徹底刪除。

（編輯：關(guān)曉星）