劉北

我的童年是在魯西平原的一個小村子里度過的。父親在離我們一百多里地的臨清縣城工作，母親則在家里帶著我和兩個姐姐過著儉樸而充實的日子。

在上個世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村并不像今天富裕。特別是我們村，是窮得“掛了號”的。水是咸的，地是堿的，到了冬天，遠看白茫茫一片，近看鹽堿遍布，每年的莊稼收成總是少得可憐。青黃不接的日子，大人小孩便只盼著吃救濟糧了。我七歲那年，有一日把母親放在桌上的公糧本疊成了“四角”，和伙伴們到場院里拍“四角”玩了。不大一會兒，母親風(fēng)風(fēng)火火地來了，問我有沒有看見家里的公糧本。我滿口否認?？墒?，村里的會計讓我掏出兜里全部的“四角”，然后一只只展開，遞給了母親。母親接過撕得零散的公糧本，狠狠地打了我一巴掌。我摸著火辣辣的臉，一聲不吭?；丶乙院?，母親仔細地把公糧本糊得像新的一樣，又放回原處。她說：“別怪娘，那可是咱家一年的口糧。娘不怪你。娘是睜眼瞎，你也大字不識一個。明天，你就去念書！”聽到這里，我的淚水突然決了堤。那個時候，村里的孩子們多半都上不起學(xué)，每天要幫家里干些砍豬草、打零工之類的活計。我知道娘下這個決定，是多么不容易。我含著淚發(fā)誓：“娘，放心，我好好念書，一定有出息！”

此后，母親克服了種種困難，毅然送我入學(xué)讀書。她起早貪黑、風(fēng)里雨里下地掙工分，維系著一家人艱辛度日，在清苦的生活里擠出我的學(xué)費、書費來。

學(xué)校就在村子里，教室很少，一年級就和三年級的學(xué)生擠在一起，語文、數(shù)學(xué)、音樂等課程全由一個老師上。他給一年級講課的時候，三年級的學(xué)生就做作業(yè)。院子也窄得很，我們的課間游戲便僅限于跳繩、踢毽子之類的活動。我的校園生活可以想象是多么的枯燥。而看到昔日的伙伴們幫著家里干活，我又為自己羞愧，因而不止一次產(chǎn)生過輟學(xué)的念頭。但母親態(tài)度極為堅決，她并沒有講什么大道理，只是流著淚，連飯也不吃便默然去田里勞作。母親的執(zhí)著令我深受激勵，再不談放棄學(xué)業(yè)。父親歸家時，也給我買些書帶回來，讓我更有了奮斗的目標(biāo)和動力。

后來，我轉(zhuǎn)學(xué)到臨清市民族實驗中學(xué)讀書。這座學(xué)校位于市區(qū)，當(dāng)代著名詩人臧克家先生曾在這里任教過一段時間。我的學(xué)習(xí)環(huán)境不再簡陋，自己的信心和斗志更強了。當(dāng)時，全國正掀起學(xué)習(xí)張海迪的熱潮，父親也給我買了一本書：《自強不息的張海迪》。是的，自強不息，我想起曾經(jīng)對母親發(fā)過的誓言。“一定要學(xué)好文化，多學(xué)知識，做有出息的人”，這應(yīng)該就是我最早的人生目標(biāo)了。直至今天，“做有出息的人”，一直是我心中的明燈，照亮我前行的道路。我用青春、智慧和汗水，解讀著“出息”這個詞語的深刻含義。

心中的燈亮著，在知識的海洋里才不會迷失方向；心中的燈亮著，在科學(xué)的求索路上才不懼荊棘、坎坷；心中的燈亮著，在人生的路途上才會走得堅定，走得穩(wěn)當(dāng)。