戴吾三

藍(lán)色巨人是IBM公司的代稱，這個(gè)稱呼反映了它在美國產(chǎn)業(yè)界，特別是計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)中的領(lǐng)導(dǎo)地位。老沃森一手創(chuàng)建了IBM，憑借穿孔卡制表機(jī)奠定公司的地位：其長子小沃森引領(lǐng)IBM進(jìn)入計(jì)算機(jī)時(shí)代。通過不斷創(chuàng)新，特別是硬磁盤存儲器的發(fā)明，System/360系列計(jì)算機(jī)的推出，IBM獨(dú)享巨人的美譽(yù)。

藍(lán)色巨人（Big Blue）是國際商業(yè)機(jī)器公司（International Business Machines Corporation，IBM）的代稱：公司徽標(biāo)顏色是藍(lán)色，而它在美國產(chǎn)業(yè)界，特別是計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)地位令其無愧于巨人的稱號。

通常認(rèn)為是老沃森（T.J.Watson）創(chuàng)建了IBM，其長子小沃森（T.Watson Jr.）引領(lǐng)IBM進(jìn)入計(jì)算機(jī)時(shí)代?？疾霫BM的歷史可知，從早期生產(chǎn)穿孔卡制表機(jī)到轉(zhuǎn)向生產(chǎn)大型商用計(jì)算機(jī)，再到發(fā)明硬磁盤存儲器，推出System/360系列計(jì)算機(jī)，這是一個(gè)不斷應(yīng)對變化，不斷創(chuàng)新的過程。正是IBM的銳意進(jìn)取，掀起了計(jì)算機(jī)技術(shù)革命的浪潮。

以穿孔卡制表機(jī)立業(yè)

1914年初，正處于事業(yè)巔峰的老沃森遭人栽贓，被迫離開工作了18年的NCR公司（Nation Cash Register company）。不久，他被CTR公司（Computing-Tabulating-Recording Corporation）聘為總裁。

當(dāng)時(shí)的CTR公司負(fù)債嚴(yán)重，正面臨倒閉的危險(xiǎn)。公司產(chǎn)品堪稱大雜燴，包括天平、磅秤、打卡機(jī)和穿孔卡制表機(jī)等。沃森對公司情況分析后，把重點(diǎn)放在穿孔卡制表機(jī)上。穿孔卡制表機(jī)是20多年前一位叫霍利里思（H.Hollerith）的統(tǒng)計(jì)學(xué)家發(fā)明的，旨在為1890年美國人口普查結(jié)果的統(tǒng)計(jì)提供幫助。到20世紀(jì)初時(shí)，霍利里思的穿孔卡制表機(jī)已在鐵道和保險(xiǎn)公司的財(cái)務(wù)部門得到應(yīng)用。老沃森認(rèn)為，美國的產(chǎn)業(yè)正呈規(guī)模化發(fā)展，大公司都會尋求檔案管理和財(cái)務(wù)工作的自動(dòng)化處理。老沃森設(shè)法籌集資金，用于改進(jìn)穿孔卡制表機(jī)的技術(shù)。1924年冬，CTR正式改名為IBM，集中制造改進(jìn)的穿孔卡制表機(jī)。此后，度過美國經(jīng)濟(jì)大蕭條的IBM迎來了黃金發(fā)展期。

在羅斯福新政期間，IBM擴(kuò)大了一倍有余。1933年初，美國通過《國家工業(yè)復(fù)興法》，一時(shí)間各企業(yè)都必須向聯(lián)邦政府提供數(shù)量巨大的資料信息和賬目。1935年美國通過《社會保障法》，政府部門成為IBM的最大客戶，整個(gè)國家重要的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都由穿孔卡制表機(jī)來記錄和處理。與此同時(shí)，IBM在海外的業(yè)務(wù)也得到快速發(fā)展，很多國家都設(shè)立了IBM的辦事處，進(jìn)行穿孔卡制表機(jī)的銷售并提供服務(wù)。當(dāng)時(shí)，IBM甚至與蘇聯(lián)政府都有大筆生意往來，蘇聯(lián)依靠IBM的穿孔卡制表機(jī)來處理“國家五年計(jì)劃”相關(guān)的大量數(shù)據(jù)。

到1930年代末，IBM的穿孔卡制表機(jī)已經(jīng)發(fā)展得相當(dāng)成熟，一分鐘處理400張卡片，打印出數(shù)據(jù)和地址標(biāo)簽，快速地完成所有的統(tǒng)計(jì)工作。老沃森相信，要解決世界上的數(shù)據(jù)處理問題，答案就在IBM小小的卡片中。他要做的一切就是不斷發(fā)展它、完善它，最終IBM要掀起一場商業(yè)革命。每次要是有人提到這種卡片時(shí)說“穿孔卡片”，老沃森就會立刻糾正道：“這叫‘IBM穿孔卡片！”

經(jīng)過十多年的努力，IBM躋身于商界巨頭行列。1937年夏，老沃森被推舉為國際商會（InternationalChamber of Commerce）主席，他前往歐洲接受這份殊榮。1939年紐約舉行世界博覽會，其間設(shè)有通用汽車公司（GM）開放日、通用電氣公司（GE）開放日，以及IBM開放日，此時(shí)IBM已擁有與另兩家商界大鱷同等的地位。

“雜交體”SSEC

老沃森對新興的數(shù)據(jù)處理技術(shù)非常關(guān)注。1937年，哈佛大學(xué)的艾肯（H.Aiken）主持設(shè)計(jì)Mark I（馬克一號），這是一臺機(jī)電式計(jì)算機(jī)，主要由傳動(dòng)軸、齒輪和繼電器構(gòu)成，該機(jī)器由IBM負(fù)責(zé)承建。

1943年，受美國陸軍彈道實(shí)驗(yàn)室委托，賓夕法尼亞大學(xué)的莫奇利（J.Mauchly）和?？颂兀↗.P.Eckert）主持設(shè)計(jì)制造了ENIAC（愛尼亞克），IBM積極給予支持。

在這樣的背景下，1946年初，小沃森從軍隊(duì)退役到IBM后不久，便有機(jī)會去參觀ENIAC。此前他對電子計(jì)算機(jī)一無所知，所見所聞讓他大為吃驚，后來他在自傳里寫道：“ENIAC看起來就像焊滿了真空管的金屬支架，綿延數(shù)百英尺?！碑?dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)室非常熱，小沃森不解，埃克特回答道是因?yàn)檫@間屋子里有18 000個(gè)真空管，他們沒有安裝控溫裝置。?？颂貙π∥稚瓘?qiáng)調(diào)，計(jì)算機(jī)將是未來的潮流趨勢。

小沃森對這次參觀印象非常深刻，雖然他還不能真正理解電子計(jì)算機(jī)在未來的應(yīng)用，但在心里埋下了種子。此后幾個(gè)星期內(nèi)，小沃森跟著父親在IBM總部巡視。在研發(fā)部看見工程師正在操作新開發(fā)的IBM603電子乘法器。從技術(shù)層面說，它并非電子計(jì)算機(jī)，因?yàn)闆]有存儲程序，只能處理通過穿孔卡片輸入的數(shù)據(jù)，這使得應(yīng)用有著明顯局限性。盡管如此，這種乘法器上市后依然很受歡迎。面對這種情況，IBM及時(shí)推出改進(jìn)的IBM604，新機(jī)器不僅能進(jìn)行乘法運(yùn)算，也能進(jìn)行除法運(yùn)算。至此，電子計(jì)算器才真正流行起來。

1940年代末，美國報(bào)紙上充斥著關(guān)于實(shí)驗(yàn)性計(jì)算機(jī)的報(bào)道，以電子技術(shù)和計(jì)算機(jī)應(yīng)用為主題的科學(xué)會議場場爆滿，許多公司、高校要開展研制計(jì)劃的消息不斷傳來，這促使IBM考慮未來發(fā)展的方向。1947年春季的一天，老沃森召集參與制造Mark I的工程師，說他想要一臺新的“超級計(jì)算機(jī)”，要“最好、最快、最大的，要比給哈佛研制的那臺機(jī)器更好，自然也要比ENIAC更好”。

IBM的工程師全力以赴，用了大半年的時(shí)間，花費(fèi)一百多萬美元，制造出一臺新的能夠?qū)嶋H運(yùn)行的機(jī)器——可選序列電子計(jì)算器（Selective Sequence Electronic Calculator，SSEC）。這是一個(gè)“古怪”的龐然大物，全長120英尺，裝有12 500只真空管和21 400只機(jī)械式繼電器。其中，電子元件和機(jī)械不協(xié)調(diào)地組裝在一起，它就像是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)和傳統(tǒng)穿孔卡制表機(jī)的“雜交體”。說來SSEC也不無創(chuàng)新，因?yàn)樗前瘩T·諾伊曼（J.yon Neumann）的理念設(shè)計(jì)，比ENIAC實(shí)用。只需將指令輸入SSEC的存儲器，它就能開始計(jì)算。而ENIAC要改變解題程序，必須用手重新連接其控制臺上的數(shù)百條導(dǎo)線，這樣會很耽誤時(shí)間。然而，SSEC內(nèi)部構(gòu)造的本質(zhì)是機(jī)械式，注定了它比全由電子元件構(gòu)成的ENIAC運(yùn)行速度慢。

為使SSEC引起更多的公眾關(guān)注，老沃森將其安裝在IBM曼哈頓總部一樓的產(chǎn)品陳列室，只要是路經(jīng)此地的人都可以看到它的身影。當(dāng)時(shí)，SSEC堪稱都市中的一道奇景——三面長長的墻，嵌滿電子儀表和控制面板，滿是指針、開關(guān)、表盤以及在機(jī)器進(jìn)行運(yùn)算時(shí)不斷閃爍的指示燈。每天都有數(shù)百人駐足透過玻璃窗觀看SSEC。好些年里，當(dāng)人們聽到“計(jì)算機(jī)”這個(gè)詞時(shí)，浮現(xiàn)在腦海中的都是它的樣子。

老沃森一時(shí)覺得SSEC就是最好的計(jì)算機(jī)了，從某種意義上可以說它在機(jī)電式計(jì)算機(jī)中卓然超群，然而它并未擁有能夠最終制勝的電子心臟。

UNIVAC的威脅

1946年3月，?？颂睾湍胬麖馁e夕法尼亞大學(xué)辭職，創(chuàng)辦自己的計(jì)算機(jī)公司。起初，老沃森對他們的前景表示極大懷疑。但沒過多久，清晰的事實(shí)就擺在面前：這兩人不僅能干也善言辭，他們把即將推出的新機(jī)器命名為“通用自動(dòng)計(jì)算機(jī)”（UniversalAutomatic Computer，UNIVAC），宣稱它不僅適用于實(shí)驗(yàn)室，也適用于會計(jì)室。盡管UNIVAC要幾年后才能真正制造出來，但?？颂睾湍胬麘{著產(chǎn)品宣傳書，就贏得了IBM十個(gè)最大客戶中的兩家——國家人口普查局和保誠保險(xiǎn)的資金支持。當(dāng)老沃森了解到這一情況，他的懷疑變成了熊熊怒火。

老沃森對UNIVAC的設(shè)計(jì)感到郁悶，他覺得那是對IBM穿孔卡片的嚴(yán)重挑釁。?？颂睾湍胬暦Q穿孔卡片已經(jīng)不再適用現(xiàn)代電子設(shè)備，UNIVAC將取而代之，數(shù)據(jù)存儲在新的媒介——磁帶（當(dāng)時(shí)磁帶已經(jīng)應(yīng)用于錄音機(jī)）上。?？颂睾湍胬蚩蛻艚忉屨f，磁帶同穿孔卡片相比，有著極大的優(yōu)勢。首先，用它處理數(shù)據(jù)速度很快，使用磁帶錄入和輸出數(shù)據(jù)的速度幾乎可以與電流的速度相媲美。其次，它很小巧。像普通盤子那么大小的一盤磁帶可存儲一家保險(xiǎn)公司整個(gè)業(yè)務(wù)大區(qū)的保單記錄，而要是用穿孔卡片的話，大約需要一萬張，摞起來足有好幾碼（1碼=0.9144米）高。

老沃森化情緒為行動(dòng)，在他催促下，IBM的工程師提出一個(gè)宏大的計(jì)劃，試圖研制一種新機(jī)器用來對抗UNIVAC。這種機(jī)器將可同時(shí)使用磁帶和穿孔卡片。不料，在聽了項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的介紹后，老沃森把計(jì)劃書撕成碎片，因?yàn)檫@個(gè)設(shè)計(jì)很像UNIVAC，而他本能地對磁帶持強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度。老沃森發(fā)火道：“當(dāng)你把一則信息記錄在一張穿孔卡片上時(shí)，它就是永存的了。你能親眼看到它，能把它拿在手里。即便是保險(xiǎn)公司里數(shù)量巨大的資料也總是能夠被文員親手抽樣檢查。可要是你用磁帶呢，那就等于把你的客戶資料存儲在一種設(shè)計(jì)出來就是為了清洗和再利用的媒介上面！”

小沃森很清楚父親的態(tài)度，他承認(rèn)自己對駕馭電子計(jì)算機(jī)沒有充分把握，但他為電子電路極快的速度所嘆服，認(rèn)為必須超越傳統(tǒng)的穿孔卡技術(shù)。1948年，小沃森接到一位朋友的來信，信中說通過參加全美各地的工程類會議了解到，至少有19項(xiàng)關(guān)于計(jì)算機(jī)的重大項(xiàng)目正在進(jìn)行——其中絕大部分都將采用磁帶。與此同時(shí)，小沃森也收到一些大客戶的忠告，說穿孔卡片就要被淘汰了，希望IBM開發(fā)新產(chǎn)品。

正是聽取了這些聲音，小沃森決心進(jìn)入電子計(jì)算機(jī)和磁帶領(lǐng)域。他的想法逐步明確：IBM要想有發(fā)展前景，就得招聘全新的電子人才。人少了肯定不夠用，要招就要大動(dòng)作。結(jié)果在6年時(shí)間里，IBM的電子工程師和技師數(shù)量便從500人增加到了4000人。

研制IBM701

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)推動(dòng)了IBM加快制造計(jì)算機(jī)的步伐。小沃森的助手力促研制一種通用型科研計(jì)算機(jī)，可以應(yīng)用于國防的各個(gè)領(lǐng)域。初步估算要300萬美元，但整個(gè)項(xiàng)目算下來將是SSEC研制經(jīng)費(fèi)的10倍，等于IBM過去兩年間研發(fā)費(fèi)用的總和。為打消公司其他人的顧慮，小沃森組織的團(tuán)隊(duì)為新型計(jì)算機(jī)取了個(gè)充滿愛國熱忱的名字：“防務(wù)計(jì)算機(jī)”（Defense Calculator）。

IBM到國防科研機(jī)構(gòu)大力推銷“防務(wù)計(jì)算機(jī)”，宣傳它的新功能，引起客戶的熱烈反響。有了訂單在手，小沃森便有底氣將項(xiàng)目計(jì)劃書提交給父親，結(jié)果老沃森沒提什么問題就批準(zhǔn)了。

項(xiàng)目上馬面臨諸多挑戰(zhàn)，如開發(fā)邏輯電路、記憶電路、磁帶控制裝置、讀寫頭、穿孔卡一磁帶數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換技術(shù)；還得與其他制造商合作，改進(jìn)真空管和磁帶。原有的實(shí)驗(yàn)室不夠用，只得另尋地方建設(shè)真空管和電路研發(fā)實(shí)驗(yàn)室。

隨著“防務(wù)計(jì)算機(jī)”項(xiàng)目的不斷推進(jìn)，IBM越來越多的部門參與進(jìn)來。當(dāng)該項(xiàng)目進(jìn)度過半時(shí)，老沃森的態(tài)度明顯轉(zhuǎn)變，對它進(jìn)行了公開的祝福。在1952年4月召開的股東年會上，老沃森宣布IBM正在研制一種電子計(jì)算機(jī)，“要比SSEC快上25倍”，他將這種機(jī)器稱為“IBM701”。

1952年12月，IBM701型機(jī)竣工。它與當(dāng)時(shí)其他公司制造的計(jì)算機(jī)有很大不同，別的計(jì)算機(jī)都是由超大的支架和面板組成，運(yùn)送時(shí)必須拆開，到用戶那里再進(jìn)行組裝，例如UNIVAC的主機(jī)柜就有一輛小卡車那般大。而IBM701型機(jī)是由獨(dú)立的組件構(gòu)成，每個(gè)組件大約只有一臺大冰箱般大，可以放進(jìn)普通的貨運(yùn)電梯，運(yùn)到用戶那里，工程師3天內(nèi)就能組裝好并交付使用。

為了擴(kuò)大影響，把世人的目光從UNIVAC那兒吸引過來，IBM將第一臺70l型機(jī)運(yùn)到紐約，安裝在公司總部大樓一層，并為此拆掉了SSEC。SSEC面世不到五年便遭淘汰，可見電子技術(shù)發(fā)展飛速。

1953年4月7日，701型機(jī)舉行揭幕儀式，150位著名科學(xué)家及美國商界領(lǐng)袖人物出席了典禮，其中有晶體管的發(fā)明者肖克利（W.Shockley）、計(jì)算機(jī)理論家馮·諾伊曼、美國無線電公司的總裁，以及美國電話電報(bào)公司的總裁等。儀式由被稱為“原子彈之父”的奧本海默（J.R.Oppenheimer）主持，他將IBM701譽(yù)為“人類智慧光輝的證明”。媒體爭相報(bào)道701型機(jī)的新聞，而最熱烈的反應(yīng)還是來自那些數(shù)年來一直催促IBM研制電子計(jì)算機(jī)的大客戶，他們希望IBM在科研用701型機(jī)的基礎(chǔ)上，盡快推出商用計(jì)算機(jī)。為此，IBM當(dāng)年9月便公布了生產(chǎn)IBM702的計(jì)劃。

與此同時(shí)，IBM也積極參與美國軍方的“半自動(dòng)地面防空系統(tǒng)”（Semi-Automatic GroundEnvironment，SAGE）項(xiàng)目。公司用了14個(gè)月開發(fā)出一臺樣機(jī)，命名為AN/FSQ.7型機(jī)，簡稱Q7型機(jī)。該機(jī)堪稱當(dāng)時(shí)最大的計(jì)算機(jī)：重275噸，占地2000米z，裝有5500個(gè)真空管。到1950年代末，IBM共生產(chǎn)48臺Q7型機(jī)，其數(shù)量幾乎占到公司全部計(jì)算機(jī)銷量的一半。參與軍方項(xiàng)目使得IBM先于其他公司建起高度自動(dòng)化的工廠培養(yǎng)了數(shù)以千計(jì)IT產(chǎn)業(yè)的員工。

創(chuàng)建圣何塞實(shí)驗(yàn)室

為招募到斯坦福大學(xué)、加利福尼亞理工學(xué)院的畢業(yè)生，1952年IBM決定派約翰遜（R.B.Johnson）到加利福尼亞州的圣何塞市創(chuàng)建一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。今天來看，這是繼斯坦福大學(xué)創(chuàng)建斯坦福科技園后催生硅谷誕生的第二個(gè)契機(jī)。

約翰遜1929年畢業(yè)于明尼蘇達(dá)大學(xué)，獲教育學(xué)學(xué)士學(xué)位，后成為一名高中教師。1930年代，約翰遜帶著一個(gè)發(fā)明專利來到IBM，他構(gòu)想了一種專為學(xué)校用的機(jī)器，能夠自動(dòng)判閱選擇題。老沃森看中這個(gè)構(gòu)思，聘用了約翰遜，讓他進(jìn)行設(shè)計(jì)。公司高層有些人并不看好，不料這種閱卷機(jī)推向市場后大受歡迎，IBM從中大賺了一筆。

約翰遜樂意接受新任務(wù)，走前公司給他兩點(diǎn)指示：實(shí)驗(yàn)室在50人左右，開展公司還沒有進(jìn)行的研究。約翰遜來到圣何塞租下房子，接著就招兵買馬。不久，他做出兩個(gè)重要決策（這也是他一生中最好的決策）：一是確定研究隨機(jī)存取存儲器；二是集中研究以涂有磁性材料的薄盤來存儲信息。相比之下，當(dāng)時(shí)美國國內(nèi)從事類似研究的其他人還都在嘗試用磁帶、磁鼓來存儲信息。

磁盤存儲的工作原理是，磁盤上的磁點(diǎn)可代表數(shù)據(jù)的一個(gè)字符，磁點(diǎn)形成一個(gè)磁場，像唱機(jī)指針這樣的“磁臂”懸在磁點(diǎn)上，在磁盤高速旋轉(zhuǎn)時(shí)讀取磁點(diǎn)。實(shí)驗(yàn)面臨著許多技術(shù)障礙：先是找盤片材料，做成的盤必須要平、堅(jiān)固，而且足夠輕，以便配置電機(jī)驅(qū)動(dòng)。盡管鋁材適合，但單個(gè)鋁盤高速轉(zhuǎn)動(dòng)易翹曲，經(jīng)過大量試驗(yàn)，研究人員將兩個(gè)鋁盤粘在一起，問題得以解決。一個(gè)磁盤存取的數(shù)據(jù)有限，研究人員又嘗試用堆疊的方式，先是16個(gè)，再到24個(gè)，陸續(xù)增加。更困難的技術(shù)難題是磁臂如何懸在磁點(diǎn)上，磁臂不能與磁盤觸碰，那樣會抹掉數(shù)據(jù)。最后研究人員想出吹送壓縮空氣的方法，恰好使得磁臂懸浮在磁盤上。

1956年，圣何塞的實(shí)驗(yàn)室推出了硬磁盤存儲器（Random Access Method of Accounting and Control，RAMAC），由50個(gè)直徑24英寸的磁盤片組成，能夠儲存5兆字節(jié)的信息，核心部分加上外殼大小相當(dāng)于兩個(gè)冰箱。

此前IBM為SAGE項(xiàng)目研制的計(jì)算機(jī)使用的是磁帶存儲器。要想檢索某位客戶的銀行賬號或某次航班還剩余多少座位，使用磁帶存儲器的計(jì)算機(jī)必須把不相關(guān)的所有數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)過去，才能獲得所需的信息。而約翰遜團(tuán)隊(duì)發(fā)明的磁盤使得檢索變得輕而易舉，其數(shù)據(jù)檢索的原理同用唱片機(jī)欣賞歌曲頗為類似：直接將唱針放到某首歌曲所在的位置，便能馬上播放此曲。雖然RAMAC體形笨重，但它處理數(shù)據(jù)的速度比使用磁帶存儲器快了200倍。更重要的是，它標(biāo)志著硬盤技術(shù)的第一次革命，并由此推動(dòng)了硬盤產(chǎn)業(yè)的興起。

隨著事業(yè)的發(fā)展，IBM在圣何塞市購置了180英畝（1英畝=4046.86米²）土地，建立了計(jì)算機(jī)工廠和研究中心，早先的實(shí)驗(yàn)室搬遷人新建筑，研究隊(duì)伍大大擴(kuò)充。

1959年9月，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫（N.s.Khrushchev）訪問美國。事先知道消息的小沃森在征得美國國務(wù)院同意后發(fā)出電報(bào)，邀請赫魯曉夫順便到IBM的工廠參觀。小沃森提前讓程序員為RAMAC設(shè)計(jì)了一套程序，讓它變身為“電子歷史百科全書”。在赫魯曉夫到IBM圣何塞工廠參觀時(shí)，他邊走邊看，先是不以為然，接著臉上顯出困惑的表情，自言自語道：“我們蘇聯(lián)也必須有這樣的工廠”一時(shí)讓小沃森驚詫不已。

System/360的大賭

到了1960年，IBM已在生產(chǎn)8種計(jì)算機(jī)，其中既有晶體管計(jì)算機(jī)，也有電子管計(jì)算機(jī)，每種機(jī)器的內(nèi)部結(jié)構(gòu)迥然不同，使用的軟件和配套設(shè)備也不一樣。如果客戶想把小型計(jì)算機(jī)換成大型計(jì)算機(jī)，不得已要更換配套設(shè)備。而此時(shí)，競爭對手已推出“插件兼容機(jī)”，從IBM拉走了不少客戶。

IBM意識到威脅，董事會安排副總裁利爾森（T.v.Learson）負(fù)責(zé)解決這一問題。利爾森1935年加盟IBM，強(qiáng)硬的性格使他從基層一步步走向高位。利爾森組織了一個(gè)委員會以制定研發(fā)新產(chǎn)品的計(jì)劃。1961年底，利爾森把委員會的人通通送到康涅狄格州的一家旅館，說拿不出報(bào)告就不許回家。12月28日，委員會終于提交了一份8頁的報(bào)告，這就是System/360計(jì)劃的緣起。

新計(jì)算機(jī)系統(tǒng)以360為名，360指圓周角360°，它既代表360型計(jì)算機(jī)從科研到商業(yè)的全方位應(yīng)用，也凸顯了IBM為用戶全方位服務(wù)的宗旨。經(jīng)估算，System/360所需費(fèi)用，包括研制經(jīng)費(fèi)5億美元，建設(shè)新廠、購置設(shè)備、展開營銷45億美元，總共需要50億美元！要知道，美國研制第一顆原子彈的“曼哈頓工程”才用了20個(gè)億。難怪美國《財(cái)富》雜志對此報(bào)道的標(biāo)題是“IBM 50億美元的大賭博”。

從研發(fā)System/360開始，IBM就面臨著兩大挑戰(zhàn)。一大挑戰(zhàn)是IBM必須自己制造集成電路，因?yàn)橘I不到現(xiàn)成的芯片。以前建一個(gè)新工廠，對IBM來說根本不在活下，而今新造一個(gè)集成電路廠，生產(chǎn)環(huán)境要求極為苛刻，車間里不能有一點(diǎn)灰塵，簡直就像是大型的外科手術(shù)室。工程造價(jià)飆升，弄得IBM高層心驚肉跳。另一大挑戰(zhàn)是協(xié)調(diào)新產(chǎn)品系列的硬件生產(chǎn)和軟件設(shè)計(jì)。在美國及歐洲多地，IBM的工程師同時(shí)著手研制6種中央處理器及幾十種配套設(shè)備，包括磁盤驅(qū)動(dòng)器、打印機(jī)、磁盤、光符閱讀機(jī)、交換機(jī)及終端機(jī)，這些硬件設(shè)備最后都必須能夠互相連接。為了令System/360主機(jī)具備兼容性，數(shù)百名程序員必須寫出數(shù)百萬行計(jì)算機(jī)指令，此前從未進(jìn)行過如此復(fù)雜的編程工作，面對巨大的挑戰(zhàn)，技術(shù)人員壓力重重。編程任務(wù)一拖再拖，人手不斷增加，到1966年時(shí)，投入工作的程序員已有2000名，軟件開發(fā)的費(fèi)用高達(dá)5億美元，成為System/360項(xiàng)目中花費(fèi)最多的一項(xiàng)。

擔(dān)任System/360項(xiàng)目經(jīng)理的是布魯克斯（F.Brooks）。他1953年畢業(yè)于杜克大學(xué)物理系，之后進(jìn)入哈佛大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)（計(jì)算機(jī)科學(xué)）系，在主持Mark I設(shè)計(jì)的艾肯教授指導(dǎo)下學(xué)習(xí)，1956年獲博士學(xué)位。同年進(jìn)入IBM，做過IBM7030等計(jì)算機(jī)的體系建構(gòu)師，正是在管理System/360項(xiàng)目的過程中，布魯克斯積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，后來他以此為基礎(chǔ)撰寫的《人月神話》一書，成為軟件開發(fā)界的經(jīng)典之作。他的一句名言“向進(jìn)度落后的項(xiàng)目中增加人手，只會使進(jìn)度更加落后”，被稱為“布魯克斯法則”并得到廣為流傳。

1964年4月7日，就在老沃森創(chuàng)立公司50周年之際，IBM舉行了System/360系列產(chǎn)品的發(fā)布會。為了擴(kuò)大影響，IBM專門包了一列火車，將200名記者送到IBM波基普西的實(shí)驗(yàn)室。小沃森向來賓介紹System/360系列產(chǎn)品：共大中小6種機(jī)型及44種外接設(shè)備，他宣稱“這是IBM歷史上最重要的產(chǎn)品發(fā)布”。而事實(shí)上，因?yàn)檐浖邪l(fā)滯后，展品并不全是實(shí)物，有些只是木制的模型。而很多客戶都相信IBM，毫不遲疑下訂單。

1965年，數(shù)百臺中型System/360計(jì)算機(jī)按時(shí)交貨，然而關(guān)鍵的軟件仍不能安裝到位，客戶們只得使用臨時(shí)程序，幸好沒出什么亂子。所幸滯后的軟件最終追上來，System/360計(jì)算機(jī)大獲成功。到1969年，美國各類計(jì)算機(jī)達(dá)5萬臺，其中約35 000臺是IBM的計(jì)算機(jī)，其中多數(shù)屬于System/360系列。1967年，IBM股票的市值超過通用汽車公司。之后連續(xù)幾年。IBM都保持近30%的年增長率。

回顧歷史可見，IBM研發(fā)System/360的意義重大、影響深遠(yuǎn)。1993年，IBM外聘的新首席執(zhí)行官（chief executive officer，CEO）郭士納（L.V.Gerstner）感嘆：“System/360對IBM的意義以及對計(jì)算機(jī)領(lǐng)域所產(chǎn)生的巨大影響，就相當(dāng)于Windows一樣，誕生了一個(gè)時(shí)代——一個(gè)IBM主宰了將近30年的時(shí)代?！?/p>

讀史使人明智，要做到基業(yè)長青，IBM無疑值得借鑒。IBM在前50年有了第一次轉(zhuǎn)型和眾多創(chuàng)新亮點(diǎn)，而后50年風(fēng)云變幻，面臨新的形勢，郭士納領(lǐng)導(dǎo)IBM艱難地開啟了新的征程，IBM第二次轉(zhuǎn)型、創(chuàng)新和改革另有精彩。

關(guān)鍵詞：IBM 小沃森 IBM701 硬磁盤 System/360計(jì)算機(jī)