嚴(yán)青?郭改雲(yún)

任繼愈是我國哲學(xué)宗教學(xué)界的一代宗師，他在佛教方面的研究成就被毛澤東譽為“鳳毛麟角”。他精于學(xué)問，不攀龍附鳳，不趨炎附勢，始終保持實事求是正直謙虛的節(jié)操。他一輩子以國家社會需要為己任，無論在治學(xué)、教學(xué)，還是執(zhí)掌國家圖書館的各個領(lǐng)域，均有重要貢獻(xiàn)。

大智將啟

1916年4月15日，任繼愈出生在山東省平原縣一個中等家庭。其實，任家祖上曾經(jīng)也屬殷實富裕之家，但任繼愈祖父在和幾個兄弟分家之后，因生意失敗，而致家道中落。任繼愈的父親任簫亭出于經(jīng)濟考慮，報考了費用較低的保定軍官學(xué)校，與國民黨高級將領(lǐng)劉峙、顧祝同等是同班或同級。任簫亭后來官至少將，但由于生性耿直，不屑彎腰折桂，一直被國民黨嫡系部隊視為“異己”。1945年4月，他被國民黨軍事委員會派到張自忠的部隊，參加了抵御日軍的“老河口戰(zhàn)役”，之后轉(zhuǎn)任參議閑職。

任繼愈自己則認(rèn)為，父親報考軍校，其實還有沖出封建家庭樊籬的另一層意思。任家是一個大家族，四代同堂，有那種“像巴金筆下《家》的味道，北方傳統(tǒng)的封建主義大家庭”。封建家庭的特點就是封建家長制，子女要絕對服從家長，不能違逆，婚姻不能自主，諸如此類。任繼愈認(rèn)為，父親在那個環(huán)境下很受束縛，于是沒有受限于任家的世代書香門第，選擇離開家庭，考上了保定軍官學(xué)校，成為任家第一位行伍之士。

不過任簫亭仍然喜歡讀書，屬于文武兼修的“儒將”。他迎娶的夫人、任繼愈的母親宋國芳，出自平原縣一戶鄉(xiāng)紳家庭，她在50歲時開始學(xué)識字，后來竟能與遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子們往來書信。在父母的影響下，任繼愈和幾個兄弟自小就懂得學(xué)習(xí)和做人的很多道理。

后來，任繼愈一家人在魯南一帶自立門戶。任父遠(yuǎn)在外地從軍，任母獨自擔(dān)起家庭重?fù)?dān)。這位堅強的女性，用她深沉博大的母愛，呵護(hù)著小繼愈兄弟幾個。有一次，尚在吃奶的小繼愈得了重病，醫(yī)生開了湯藥。母親給他喂藥時，小繼愈的腳不小心把藥碗踢翻了，湯藥潑了一地。母親連忙趴到地上吮吸湯藥，再變成乳汁喂給他。這件事任繼愈終生銘記在心，直到他90多歲高齡時，還常?；貞?，每每講起，眼淚盈眶，他說：“人的本性天生是善良的。”

無論生活怎樣艱辛，平日非常嚴(yán)格、節(jié)儉的母親，卻十分重視孩子們的文化教育。任繼愈4歲入私塾，每每遇到連父母都不能解答的問題時，小繼愈知道，書本里有個神奇的世界，那里會有他想揭示的一切事物的答案。有人說，任繼愈從小養(yǎng)成的那種刨根問底的習(xí)慣，正是他日后成為一代哲學(xué)大家的基礎(chǔ)。宋代理學(xué)家朱熹小時候也是如此，當(dāng)他父親用手指著天，告訴他上面是天時，朱熹馬上問：“天上面有什么？”這就是哲學(xué)家的思維方式。他不僅想知道事物的表面，還想知道事物的本質(zhì)和背后。自由寬松的家庭環(huán)境、專注思考的學(xué)習(xí)態(tài)度、熱烈執(zhí)著的求知欲望，讓小繼愈日益養(yǎng)成了哲學(xué)家所需的素質(zhì)和思維方式。

蕓竹之緣

還在1941年，已經(jīng)在西南聯(lián)大擔(dān)任講師的任繼愈，有一個北大哲學(xué)系的同學(xué)名叫王維澄，此時正在師范學(xué)院當(dāng)副教授，其妻在聯(lián)大附中教書。有一次，他的妻子生病請假，王維澄便請任繼愈代為授課。當(dāng)時，任繼愈覺得有些為難：依理說，老朋友出言求助，理應(yīng)責(zé)無旁貸，但他認(rèn)為自己是學(xué)哲學(xué)、教哲學(xué)的，而王維澄的愛人卻是教語文的，隔行如隔山，自己能勝任朋友之托嗎？任繼愈真的有些躊躇。但他畢竟架不住老同學(xué)多番懇請，便硬著頭皮答應(yīng)了。好在，王維澄的愛人教的是小孩子，教就教吧，試試看。

不想，這一助人為樂，竟成就了他一生的一段佳緣。

原來，其時在聯(lián)大附中還有一位語文老師，叫馮鐘蕓。她出生于一個顯赫的學(xué)術(shù)家族：父親馮景蘭是我國著名的地質(zhì)學(xué)家，中國礦床學(xué)的重要奠基人；大伯馮友蘭，是中國著名的哲學(xué)家，當(dāng)時是聯(lián)大文學(xué)院院長；姑姑馮沅君是文學(xué)史家和作家，魯迅曾稱贊她是與廬隱、凌叔華、冰心齊名的“五四”才女，后來也是新中國成立后第一位一級女教授；堂姑父張岱年也是著名的哲學(xué)家，曾任中國哲學(xué)史學(xué)會會長；堂妹馮鐘璞（即宗璞）也是作家，著有《紅豆》《三生三石》等。據(jù)不完全統(tǒng)計，馮家三代在科技、文化界教授級的人物就有30多人。而在家鄉(xiāng)河南的唐河，馮友蘭和他的弟弟妹妹則被稱為“馮家三兄妹”，名聞遐邇。唐河乃至整個南陽地區(qū)不但因馮家而感到驕傲，還因之形成了一種好學(xué)求知的良好風(fēng)氣。

馮鐘蕓就出于這樣一個書香門第，自然深受熏陶，她后來也成為北京大學(xué)中文系教授、文學(xué)史家、語文教育家。

任繼愈幫人帶的這個班，正好在馮鐘蕓所帶班的隔壁，并且同是教語文，這樣難免有些接觸，一來二去，兩人就熟識起來。

似乎老天也要玉成這段姻緣，1943年，馮鐘蕓又被聘到聯(lián)大中文系當(dāng)了助教，成為西南聯(lián)大第一位女教師，與任繼愈的接觸愈加頻繁起來。

當(dāng)時，聯(lián)大中文系不僅有聞一多、朱自清、羅常培這樣著名的學(xué)者，中文系還有一部《四部叢刊》。任繼愈研究中國哲學(xué)史，覺得《四部叢刊》很有用，便經(jīng)常去借書，正巧馮鐘蕓也到那里借書。兩個年輕人因為有了前面的基礎(chǔ)，此時相見，便多了一種說不清道不明的感覺。更為巧合的是，任繼愈還經(jīng)常去馮鐘蕓的伯父馮友蘭先生那里探討哲學(xué)問題，也常常與馮鐘蕓不期而遇。

這以后，兩個年輕人的心越來越近。

可是，看上去，這兩個年輕人又似乎并不急于談婚論嫁。這讓任繼愈的導(dǎo)師湯用彤先生很是著急。于是，湯先生親自跑到馮家，代表任繼愈的家長（當(dāng)時任繼愈的家人都在山東或武漢）去談這件大事。湯先生提親很鄭重，那時人們大多穿長衫，湯先生還特別加了一件馬褂，登門到馮家去提親。實際上，1943年春天，任繼愈的母親剛剛?cè)ナ?，一是他甚為懷念母親，二是為母親服孝期間，因此任繼愈絕口不提婚姻之事。

聯(lián)大中文系的系主任——北大的羅常培先生，對任繼愈的印象甚好。而馮鐘蕓就在羅常培的系里當(dāng)助教。很快，湯、羅兩位先生便心照不宣、不約而同地心往一處想，勁往一處使了。湯用彤有時家里請客，便同時邀請任繼愈和馮鐘蕓兩人去吃飯；羅先生則請他們逛逛昆明滇池公園，這當(dāng)然是醉翁之意不在酒，三人都心知肚明。這么一來，他們的來往就更多了起來。于是，在先生們的主持之下，任繼愈和馮鐘蕓舉行了一個訂婚儀式，證婚人就是羅常培先生。此后，任繼愈和馮鐘蕓一生相濡以沫，一起度過了六十年歲月。

其實，在那個年代的中國是流行早婚，甚至娃娃親的。任繼愈小的時候，家里也給他定過親，但他稍長后，堅持要自己尋找愛情，頂著家庭壓力，硬是把婚退了。他也從未見過父母給他定的那個女子。

馮鐘蕓后來擔(dān)任清華大學(xué)中國語言文學(xué)系助教、講師、副教授，北京大學(xué)中文系副教授、教授、研究生導(dǎo)師，全國中小學(xué)教材審定委員會委員，民盟中央委員會委員，全國婦聯(lián)執(zhí)委會委員。除卻工作之外，馮鐘蕓還筆耕不輟，并于1948年開始發(fā)表作品，1979年加入中國作家協(xié)會，著有評論集《杜甫研究論文集》，人物傳記《莊周》《屈原評傳》《杜甫評傳》《貫云石》，以及散文自選集《蕓葉集》等。

授業(yè)北大

1948年12月15日夜，蔣介石派飛機到北平南苑機場，專程接胡適等一批高等學(xué)府文化學(xué)者。偌大的總統(tǒng)號，只接走了胡適夫婦和陳寅恪等幾位學(xué)者及家眷。任繼愈與眾多教師——馮友蘭、湯用彤、熊十力、鄭天挺、沈鈞儒、張岱年等等，均毫不動搖，滿懷希望，留在了北平，他們和歡欣鼓舞的人們共同迎來了北平解放。未名湖的湖光塔影、最高學(xué)府的雕梁畫棟和遠(yuǎn)處西山的夕陽剪影，成為他們一生魂牽夢縈的精神家園。

新成立的中央人民政府任命馬寅初先生為北大校長。當(dāng)時的北大教師上課，還保留著西南聯(lián)大的傳統(tǒng)：沒有統(tǒng)一的教材，而是依照各自所長盡情發(fā)揮，八仙過海，各顯神通。僅以語言課程而言，王力教古文，魏建功講音韻學(xué)，朱德熙講授語法修辭。文學(xué)課則更豐富多彩，游國恩講先秦兩漢、詩經(jīng)楚辭，林庚講魏晉南北朝、唐詩，浦江清講宋詞元曲，吳祖緗講明清小說和《紅樓夢》。外國文學(xué)更是不得了，曹靖華講蘇俄文學(xué)，季羨林講東方文學(xué)，李賦寧講英國文學(xué)，馮至講德國文學(xué)，聞一多的弟弟聞家駟講法國文學(xué)。名家云集，各有所長。

當(dāng)時的學(xué)術(shù)教學(xué)環(huán)境，正如風(fēng)光旖旎的燕園一樣，令人賞心悅目，沉醉其間。知識分子如同迎來了姹紫嫣紅的春天，任繼愈感覺一下子去掉了臃腫的冬衣，換上了輕薄的春裝一樣，覺得渾身有使不完的勁兒。也是從這一年起，任繼愈兼任了中國科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員，為新中國培養(yǎng)了第一批博士研究生。

此時，任繼愈和馮鐘蕓有了兩個孩子，兒女雙全。女兒叫任遠(yuǎn)，兒子取名任重，“任重而道遠(yuǎn)”，任繼愈不僅將自己的一生追求時刻銘記，而且也在下一代身上寄托了希望和祝愿。

這段時期，國家政治清明，生活穩(wěn)定，任繼愈又有機會系統(tǒng)地學(xué)習(xí)馬列主義，對社會歷史和思想的關(guān)系看得比以前更加清楚了，對任繼愈來說，這是個讀書和研究的好時機。此時的任繼愈年富力強，白天和晚上都要上課、開會、學(xué)習(xí)，往往是家人都睡了，他還沒有回來。孩子們好不容易看到任繼愈回來，吃過晚飯后他又埋頭去看書、寫文章。當(dāng)時住的是平房，冬天各家都靠小煤爐取暖，一開門，僅存的一點熱氣都跑光了，深夜里更是寒氣逼人。為了熬夜工作，任繼愈設(shè)計了一張小炕桌，他坐在床上，蓋上被子，腿伸到小桌子下邊，頭頂上方再拉過來一個燈泡，看書寫字就不冷了。在這樣的條件下，他撰寫了不少課堂講義，也完成了許多學(xué)術(shù)專著。

任繼愈的教學(xué)和治學(xué)一樣嚴(yán)謹(jǐn)。一個學(xué)生交給他一篇研究伊斯蘭教的論文，任繼愈連夜看完，不僅寫了批注意見，而且改正了標(biāo)點。學(xué)生找他為自己的書作序，他一絲不茍，一定要把書稿先拿來看一遍，能寫就寫，絕不隨便吹捧人。而在教學(xué)時，他采取平等的態(tài)度來研討，跟學(xué)生在一起也特別隨便，從來不會用自己的身份，強迫學(xué)生接受他的觀點。任繼愈經(jīng)常對學(xué)生說，他非常佩服司馬遷，讓大家都學(xué)習(xí)司馬遷。他說，司馬遷被漢朝統(tǒng)治者迫害，很慘，應(yīng)該說漢朝對不起他，但司馬遷寫史尊重史實，寫了漢代的繁榮、升平，并沒有借機報復(fù)，歪曲、篡改歷史。“這就是科學(xué)的精神，尊重歷史”。

任繼愈培養(yǎng)學(xué)生，注重思想方法等根本問題，曾有學(xué)生問任繼愈，他應(yīng)該學(xué)習(xí)佛教的哪個派別。任繼愈說：“我們?nèi)ヮU和園，都是先上萬壽山、佛香閣，看了頤和園的全景，再去諧趣園、十七孔橋，對不對？沒有一進(jìn)門就往諧趣園跑的。學(xué)習(xí)、研究一門學(xué)問也是這樣，首先要掌握這一學(xué)科的全貌，整個的歷史，把基礎(chǔ)打好，再去研究某一派別或某一斷代。你現(xiàn)在不要忙著想什么宗派，把基礎(chǔ)的中國史、世界史、佛教史以及佛經(jīng)都多讀幾遍，弄通如道教史、基督教史等，到了第二年、第三年再考慮具體的研究方向?！?/p>

現(xiàn)北大哲學(xué)系教授王博回憶說，“大家都有個重要印象：任先生為人十分謙和、低調(diào)。我覺得，任繼愈的所有角色中，最重要的角色是一名學(xué)者，而且是有古風(fēng)的學(xué)者。任繼愈生命中有剛毅、柔韌的氣質(zhì)，說話言簡意賅，擲地有聲，做人有原則，很堅持。此外，任先生也是有現(xiàn)實關(guān)懷的學(xué)者，對中國傳統(tǒng)哲學(xué)的整理都包含了現(xiàn)實的關(guān)懷。在做學(xué)問方面‘擇善而固執(zhí)之，體現(xiàn)了北大哲學(xué)系的開放精神?！比卫^愈門下弟子眾多，李澤厚、余敦康、張豈之等在上世紀(jì)80年代早已盛名在外。

鳳毛麟角

任繼愈是最早應(yīng)用馬克思主義唯物史觀來指導(dǎo)研究中國哲學(xué)的學(xué)者之一。新中國成立之后，任繼愈主動學(xué)習(xí)、運用馬克思主義。他說：“學(xué)著用歷史唯物主義來觀察社會和分析歷史現(xiàn)象，回頭來再剖析我們中華民族的文化，就有了下手處，過去看不清楚的，現(xiàn)在看得比較清楚了……”侯外廬先生的《中國思想通史》開此先河，任繼愈的《中國哲學(xué)史》繼之，隨后又有馮友蘭先生的《中國哲學(xué)史新編》，整個20世紀(jì)50年代，哲學(xué)界紛紛開始服膺馬克思主義。

任繼愈憑借深厚的傳統(tǒng)文化根底，逐漸摸索出一條以釋、道、儒三教相互影響為切入點的、研究中國傳統(tǒng)文化的學(xué)術(shù)道路。由此，他走出了一條與前輩學(xué)者不同的治學(xué)道路，使他的佛教史、中國哲學(xué)史研究別開生面，自成一家。任繼愈最大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是用馬克思主義唯物史觀和辯證法來研究中國哲學(xué)史，并開辟了用馬克思主義視野觀察宗教問題的先河。

他思考，中國傳統(tǒng)文化大致可以舉出以下幾種特點和品格：不失自我的兼容性、與時俱進(jìn)的應(yīng)變性、取之有節(jié)的開發(fā)性、剛?cè)嵯酀倪M(jìn)取性、和而不同的自主性。但最突出的是中國傳統(tǒng)文化尤其善于吸收一切有價值的外來文化，融入固有文化主流，不斷發(fā)展，幾千年沿著既定的方向，走著自己的路。中華文化根深葉茂，源遠(yuǎn)流長，從來都是以自己固有的思想體系、思維模式來迎接外來文化的。

佛教等幾個外來宗教傳入中國及其發(fā)展道路，也充分體現(xiàn)了這些特色。佛教最先傳入中國，并不是直接從天竺來，中國人所認(rèn)識的佛教經(jīng)典都是根據(jù)西域文字翻譯成漢文轉(zhuǎn)手引進(jìn)的，一度佛教在中國被看作是黃老清靜無為的理論，而中國最早介紹佛教的著作《四十二章經(jīng)》及《牟子理惑論》，都以中國傳統(tǒng)忠孝觀念來理解這一外來宗教。景教（西方基督教的一支）在唐代最初傳入中國，中國人認(rèn)為這個教派“常然真寂、先先而無元；窅然靈虛，后后而妙有”，“判十字以定四方，鼓元風(fēng)而生二氣”，“法浴水風(fēng)，滌浮華而潔虛白；印持十字，融四照以合無拘”。這完全是當(dāng)時唐人的新解。伊斯蘭教傳入中國，中國學(xué)者也著《天方性理》，以迎接這一外來教義，結(jié)合中國傳統(tǒng)文化來理解。與此同時，中國傳統(tǒng)宗教的忠孝觀念得到一切外來宗教的認(rèn)同。后來的儒佛道三教會同，無不體現(xiàn)了中華文化圓融無礙、海納百川的特點。研究佛教不知不覺與儒、道兩家會合；研究儒教又必然與佛、道兩家貫通；研究道教又必然與儒、佛兩家相會。

正是在唯物辯證地看待中國傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，任繼愈從新中國建國之初開始，就試圖用馬克思主義唯物史觀來重新建立中國哲學(xué)史的論述體系。20世紀(jì)50年代，任繼愈把對佛教哲學(xué)思想的研究作為研究中國哲學(xué)的組成部分。從那時起，他連續(xù)發(fā)表了幾篇研究佛教哲學(xué)的文章，受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注。也正是從那個時候起，任繼愈和他的文章，引起了毛澤東的高度關(guān)注和重視，后來便有了在中南海與任繼愈一席長談的佳話。任繼愈是最早為毛澤東所注意到的哲學(xué)史家，他的這些論文后來以《漢唐佛教思想論集》出版，成為新中國用馬克思主義研究宗教問題的奠基之作。其實，毛澤東對宗教問題始終是關(guān)注的，但這一點任繼愈先前并不知曉。后來，受邀與毛澤東談話，對此體會漸深。任繼愈過去寫的一些關(guān)于佛教史研究的文章，毛澤東基本都了解，且都認(rèn)真看過。毛澤東對任繼愈一直評價很高，在《毛澤東文集》中留有這么一段話：“用歷史唯物主義的觀點寫的文章也很少，例如任繼愈發(fā)表的幾篇談佛學(xué)的文章，已如鳳毛麟角，談耶穌教、伊斯蘭教的沒有見過。”

這就是毛澤東說任繼愈是“鳳毛麟角”的由來。

1964年，中國社會科學(xué)院眾多研究所里，增加了世界宗教研究所。這個研究所是中國第一個宗教研究機構(gòu)，任繼愈主持籌備并一直擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。研究所當(dāng)時設(shè)在北大，參加者有中宣部的理論專家于光遠(yuǎn)、北京大學(xué)校長陸平、國務(wù)院宗教局局長肖賢法等。時年48歲的任繼愈出任所長。工作開展以后，研究所又辦了一個刊物，叫《世界宗教研究》，在國內(nèi)外影響很大。

群體哲學(xué)

任繼愈在研究宗教的同時，也沒有停下研究哲學(xué)的腳步。在談到宗教與哲學(xué)的關(guān)系時，他說，人與動物的區(qū)別在于，動物吃飽喝足后就安靜了，人的好多問題卻是在吃飽喝足之后產(chǎn)生的。人需要關(guān)心自身最終的結(jié)果，渴望了解死后的生活等等。解決這些問題有兩個途徑：一是宗教，另一個是哲學(xué)。宗教向人保證：你一定能得到幸福，沒有任何懷疑；而哲學(xué)是理性思維的上升，也指出人生解脫的道路，但不保證人人都可能最后解脫，得到最高真理，得到精神的自由。哲學(xué)關(guān)注生存群體的解脫，關(guān)心集體，關(guān)注弱勢群體，品位高尚，不自私，充滿了人道主義的情懷。

很多人認(rèn)為，任繼愈的哲學(xué)研究是一種“精英哲學(xué)”，而中國社會更需要的是一種“平民哲學(xué)”的研究，所以，雖然有很多人知道任繼愈，卻不知道任繼愈的哲學(xué)思想。任繼愈曾經(jīng)在接受采訪時說：“我研究的不是所謂的‘精英哲學(xué)，也不是什么‘平民哲學(xué)，而應(yīng)該是群體哲學(xué)。我不想離開群體去標(biāo)新立異，一個人不可能獨立做好一件事?！?/p>

其實，正是在“七七事變”后1938年的那次西南大遷徙中，任繼愈看到了中國的現(xiàn)實，才更加堅定了終身從事哲學(xué)研究和思考的方向。而且，他也一直以結(jié)合中國國情為原則，以探索國家和社會的出路為己任。任繼愈的群體哲學(xué)還體現(xiàn)在，他將研究的觸覺伸到了影響中國人生活方方面面的瑣碎問題。比如他在1956年便開始提醒政府注重中國本土醫(yī)學(xué)的開發(fā)和科學(xué)利用，并為此寫了一篇名為《正確對待中醫(yī)》的文章。更有趣的是，他還提醒政府要注重人才的選拔與流動，并在文章《創(chuàng)業(yè)人才與守業(yè)人才》里利用古今事例進(jìn)行對比，以示警惕。怪不得很多與他打交道的人都評論他是一個“瘋狂工作，并忘記自己存在的可愛小老頭”。

任繼愈說，哲學(xué)的起源也說明哲學(xué)家不能只停留在書齋。有一次，任繼愈在回答記者關(guān)于哲學(xué)的現(xiàn)實意義的問題時，他談到，人類自從認(rèn)識了自身的存在和它的獨特價值，就開始了對社會、個人的作用進(jìn)行探索。人類與自然界打交道已有200萬年以上的歷史。而人類認(rèn)識自己、探索社會成因、如何在群體中生活、建立人際關(guān)系的規(guī)范，最多不過幾千年。這說明，在人類社會發(fā)展的漫長歲月中，哲學(xué)萌發(fā)得很遲，但它又是人類文化中最精華的部分，最有價值的部分。迄今為止，世界上許多民族有文化、有藝術(shù)而沒有哲學(xué)。沒有文字就沒有哲學(xué)，因為哲學(xué)是高度抽象思維的產(chǎn)物。至于人類發(fā)現(xiàn)歷史唯物主義的時間就更短了，那是馬克思主義的發(fā)明創(chuàng)造，使人們找到了一個有效的工具，用它來觀察歷史現(xiàn)象，分析社會現(xiàn)象，研究社會發(fā)展規(guī)律和歷史進(jìn)程方向，從此不再陷于盲目。而在研究哲學(xué)的方式方法上，任繼愈也有自己的特色。從步入學(xué)術(shù)界那一天起，任繼愈就懷著一種沉重的心情，一種巨大的歷史責(zé)任感，這可能與他所處的時代有緊密的聯(lián)系。作為一位與新中國歷史同步的人，任繼愈經(jīng)歷得太多，他的心，始終和時代的脈搏一起跳動。任繼愈的學(xué)術(shù)態(tài)度是治學(xué)要獨立，效果要為公。

他曾說：“人要相信自己。匍匐在偶像下，不可能成為真正獨立和自由的人。”然而，任繼愈也有自己的“偶像”：“我一生最佩服兩個人。一是魯迅，一是居里夫人，因為他們都是有高尚人格的人?！鼻罢卟黄絼t鳴，毫無畏懼、永不妥協(xié)；后者淡泊名利，榮辱不驚、天然本色。如前者不易，如后者亦然。“我佩服魯迅不是因為他的才華，而是因為他的人格，看到不合理的現(xiàn)象敢于指出，不妥協(xié)，不和稀泥，這是一般的知識分子所缺少的。居里夫人是難得的可以克服困難，又可以經(jīng)受成功考驗的人。成功、名譽都絲毫沒有影響她的內(nèi)心，她是卓越的科學(xué)家，又是很好的妻子和母親。她時刻不忘祖國，將自己發(fā)明的元素命名為钚，以紀(jì)念自己的祖國波蘭。這是一位偉大的女性?！?/p>

任繼愈的學(xué)術(shù)研究明顯帶著“為人民服務(wù)”的傾向。比如中國是一個宗教大國，每一名中國人都或多或少受“儒、道、釋”三家的影響。改革開放前他受毛澤東所托研究“佛學(xué)”，可以說任繼愈的學(xué)術(shù)是為人民為國家服務(wù)的學(xué)術(shù)。難能可貴的是：任繼愈精于學(xué)問，不攀龍附鳳，不趨炎附勢，始終保持節(jié)操。

有記者問任繼愈：哲學(xué)對于您自身的意義何在？任繼愈是這樣回答的：“多想想別人，少想想自己，多幫助別人。我的一些成果，一半靠自己的努力，一半靠機遇和外部環(huán)境條件。我在上小學(xué)和中學(xué)的時候成績不是最拔尖的，不過也不是最差，算個中等。但是我有上學(xué)的機會而別人沒有，這是我的機遇。后來我考上大學(xué)，這也是我的機遇。別人求學(xué)的機會讓給了我，我應(yīng)該回報社會。好比一桶水，你不能光是從里面舀水，你還得往里面加水，這桶水才不會枯竭?！?/p>

平日與朋友交談，除了學(xué)術(shù)交流，任繼愈說得最多的都是國家大事。朋友問：“一輩子研究宗教，您信教嗎？”他慨然一笑：“就是要不信仰才能研究，我是無神論者。馬克思說過，如果跪著看誰，誰就一定比你高了！”若讓他談?wù)勛约海媸且患掷щy的事情。每到關(guān)鍵處，任繼愈總是輕巧地把話題岔開。他強調(diào)得最多的是，與他人相比，自己并非最出類拔萃，都是機遇。他說：“如果沒有社會的培養(yǎng)，就沒有個人的成材。我從不覺得自己有什么了不起，不能把功勞記在我自己的名下。我四十多歲的時候編了《中國哲學(xué)史》，當(dāng)時恰好找到我，如果找到別人，也一樣能編出來。如果我就此忘乎所以，以為我就是了不起的哲學(xué)家了，這和我的實際情況不符?！比卫^愈不認(rèn)同別人認(rèn)為他是頗具影響的哲學(xué)家的說法，他認(rèn)為，中國將來一定會誕生偉大的哲學(xué)家，但那需要一定的條件。他說，一個世界范圍內(nèi)的哲學(xué)家，應(yīng)該說他要能夠涵蓋世界上的根本問題，要有說服力、有征服力，能使人信服?，F(xiàn)在沒有這樣的人，也沒有這個條件。哪一個宗教也做不到這一點，更不用說哲學(xué)家了。中國難出哲學(xué)家，與中國傳統(tǒng)文化的影響也有關(guān)系。借鑒西方本來是好事，但把握不好，就成了依樣畫葫蘆，生搬硬套，先是搬西方資產(chǎn)階級的，后來又生搬蘇聯(lián)的。實際證明，這種方法無助于弄清哲學(xué)的本來面目，反而增加了混亂。當(dāng)然，還有很多因素制約哲學(xué)家的出現(xiàn)及對哲學(xué)思想的認(rèn)同。像蘇格拉底、柏拉圖他們也是后來才影響世界的，當(dāng)時他們也影響不了，后人才拿他們作旗幟，馬克思也是如此。文化是一種積累，思想有超前性和滯后性，不是亦步亦趨，于中國更是如此，需要一個過程，相信以后中國一定會有人成為影響世界的哲學(xué)家。

國圖歲月

歲月如梭，轉(zhuǎn)眼之間到了1987年。從1964年受命組建宗教研究所，屈指算來，任繼愈在中國社會科學(xué)院世界宗教研究所已經(jīng)工作了20多年。是年，任繼愈從中國社會科學(xué)院世界宗教研究所調(diào)任當(dāng)時被稱為“北京圖書館”的國家圖書館館長。從此坐擁書城，傳播知識和文明——他視之為一位嚴(yán)肅知識分子的最高使命。

這一年，任繼愈71歲。

任繼愈愛書，愛藏書，是出了名的。走進(jìn)任繼愈先生的家，最引人注目的莫過于貼墻而立的一排書柜。任繼愈告訴造訪的人，這是清末一個藏書家的書柜。其弟子變賣了柜子里的藏書，最后連柜子也要賣掉，他便買了下來。任繼愈愛書，對藏書家的柜子也格外珍惜，柜子里放的都是他最珍愛的圖書。然而，在任繼愈晚年，書柜里的書卻漸漸少了，每年都有一些書被他運走了。原來，這些書的新去處是任繼愈的家鄉(xiāng)——山東省平原縣圖書館。他說：“我從念高中開始到北京，就沒怎么回過山東，把它奉獻(xiàn)給養(yǎng)育我的土地，心里踏實一點?！比卫^愈還說，讓書本給更多的人翻閱，能更有效地發(fā)揮它的價值。

現(xiàn)在的圖書館學(xué)界和圖書館界，有一種圖書館存在悲觀論，這種理論和聲音認(rèn)為，隨著現(xiàn)代技術(shù)的迅猛發(fā)展，人們對信息和文獻(xiàn)的需求，不再似過去那樣依賴圖書館，人們可以不利用圖書館或不到圖書館就可獲取所需要的文獻(xiàn)和信息，并且最終有一天會不再需要圖書館，圖書館將在人類社會中消失。對此，任先生有他個人的深刻思考，在2009年接受《中國圖書館學(xué)報》專訪時，任老說：“圖書館是一個長壽的機構(gòu)，即使國家消亡了，政府沒有了，但圖書館會存在。方式可以不一樣。因為知識總是有的，求知總是有的?！比卫^愈說，圖書館是一個國家文明的重要載體之一。中國國家圖書館記載了中華民族幾千年的文明發(fā)展軌跡，是中國乃至世界文明的寶庫。他說：“圖書館作為收集、加工、存儲各種圖書、資料和信息的公益性文化設(shè)施，在知識和信息的傳播中發(fā)揮著重要的作用，同時也是全民終身學(xué)習(xí)和教育的基地。圖書館可以不受年齡、學(xué)科的限制，為讀者提供所需資料，起到解決知識匱乏的作用；圖書館雖然不直接創(chuàng)造財富，卻間接培養(yǎng)創(chuàng)造財富的人，這就是我們對社會的貢獻(xiàn)。我們的教育職能不同于大學(xué)，責(zé)任要比大學(xué)大，服務(wù)的范圍要比大學(xué)廣，服務(wù)的層次要比大學(xué)深。”

國家圖書館的定位，一直是圖書館界關(guān)注的重點。作為館長，此一問題是任老一直思考的重要問題。在任繼愈眼里，圖書館是一項公益性文化事業(yè)，對國家、對民族、對人類的貢獻(xiàn)是長期的、與時俱進(jìn)的。因此，國家應(yīng)當(dāng)加大投入，不求直接回報，不應(yīng)該把圖書館等同產(chǎn)業(yè)去經(jīng)營。當(dāng)然，公益服務(wù)不等于免費服務(wù)。圖書館可以根據(jù)不同的職責(zé)，秉承公平的原則，向公民提供一定層面上的免費服務(wù)。對有些超常成本的服務(wù)，收取一定的成本費用是合理的，也是世界各國共同采用的方式，這仍屬于公益性服務(wù)的范疇。在2009年《中國圖書館學(xué)報》訪談中，任老在談到他任館長以來國圖的發(fā)展變化時說：“其中最重要的一個變化是，過去我們館偏重文獻(xiàn)資源的收藏和整理，流通考慮得少。我來之后，在努力扭轉(zhuǎn)，越是希見的東西，越要跟社會見面，不要鎖起來。重藏輕用的局面現(xiàn)在已經(jīng)得到了改善?！?/p>

他還身體力行領(lǐng)導(dǎo)了空前的古籍文獻(xiàn)整理工程，依托國圖的館藏，整理古代文獻(xiàn)。他歷時十余年，以國家圖書館館藏《趙城金藏》為底本，主持編纂107卷《中華大藏經(jīng)》。就在去世前他還在主持規(guī)模達(dá)2億字的《中華大藏經(jīng)續(xù)編》編纂工作。2004年，看到世界范圍內(nèi)收藏的敦煌文獻(xiàn)都已陸續(xù)出版，而國家圖書館所藏敦煌文獻(xiàn)卻由于經(jīng)費原因不能面世，任先生心急如焚，致函有關(guān)部門：“今我國力日昌，倘若國家對此項目能有一定的投入，我愿意盡我九旬老人的綿薄之力，使這個項目在3年左右的時間全部完成，還敦煌學(xué)界能完整使用資料的一個愿望。”在任先生的主持下，如今150巨冊的《國家圖書館藏敦煌遺書》已陸續(xù)出版。此外，他生前還主持著《中華大典》的編纂和點校本《二十四史》的修訂工作。為了讓國家圖書館珍貴的館藏得到社會的廣泛使用，他說，他整理古代文獻(xiàn)，可以說是近水樓臺先得月，這也是他作為館長的一份工作和責(zé)任。他預(yù)測，中華民族文化的鼎盛期可能要在20年后到來，我們這一代人的責(zé)任就是做一些文獻(xiàn)的積累和整理工作，為文化高峰期的到來打基礎(chǔ)。這就是一個以文化建設(shè)為己任的老人的拳拳之心。

在清理傳統(tǒng)遺產(chǎn)的工作中，任繼愈是付出精力最多、成果最為豐碩的學(xué)者。從儒教，到佛教、道教；從哲學(xué)，到宗教，到自然科學(xué)，還有其他如文獻(xiàn)學(xué)、民俗學(xué)等等。傳統(tǒng)文化的每一個領(lǐng)域，任繼愈都有自己獨特的建樹、過人的視野和高屋建瓴的指導(dǎo)。23年前，任老剛剛上任時所擔(dān)心的設(shè)備一流、圖書館的實力未必一流的現(xiàn)狀已不復(fù)存在，國圖現(xiàn)在已經(jīng)邁進(jìn)了國內(nèi)外一流圖書館的行列。

一個心愿

在一次與記者談話時，任繼愈透露：他想完成一部屬于自己的《中國哲學(xué)發(fā)展史》。在他的構(gòu)想中，這部哲學(xué)發(fā)展史與他在上世紀(jì)60年代主編的4卷本《中國哲學(xué)史》大不相同——不是教科書，全部是他個人研究心得?！安灰L，大約30萬字?！比卫^愈計劃著。舉重若輕，不慕虛華，正是他的學(xué)者本色。要把幾十年對中國哲學(xué)的理解濃縮在30萬字的篇幅中，難度不言而喻。在不少學(xué)者以“著作等身”為榮耀的時候，老人卻反其道而行之。對此，老人的思量更為久遠(yuǎn)：“歷史上有很多書，號稱學(xué)術(shù)著作，卻沒有學(xué)術(shù)性；號稱科學(xué)著作，卻沒有科學(xué)性。因緣時會，也曾時行過一陣子。時過境遷，便被人遺忘得干干凈凈。主持這個淘汰選擇的就是廣大讀者。天地間之大公無過于斯者。我自己寫書，希望它的‘壽命能長一點。”

但他最終未能完成這部只有30萬字卻令人充滿期待的大書。

枯燥浩繁的整理工作占據(jù)了他大部分時間，因為，在他的案頭，總有看不完的書稿。而與自己的著述相比，他永遠(yuǎn)把這些書稿排在更加優(yōu)先要處理的位置。《中華大藏經(jīng)》《中華大藏經(jīng)續(xù)編》《中華大典》、點校本《二十四史》和《清史稿》修訂……無一不是鴻篇巨制。的確，時間寶貴。任繼愈要做的工作實在太多，他只得把自己的寫作計劃暫時擱下。正因為如此，任繼愈著述一部帶有自身學(xué)術(shù)總結(jié)性質(zhì)的《中國哲學(xué)發(fā)展史》的計劃，被一拖再拖，一延再延，最終未能實現(xiàn)。

對于學(xué)界，這是一個永久的遺憾；但對于任繼愈，卻是無悔的選擇。早在十多年前，任繼愈在給女兒的家書中就曾這樣寫道：“要相信我們有能力，也有責(zé)任對中華文明有所貢獻(xiàn)。即使不為目前，也要為后世；即使今天用不上，只要看到日后對社會有用，就值得去干。”而縱觀任繼愈一生的學(xué)術(shù)研究，盡管跨越多個領(lǐng)域，但我們卻能真切地感到：傳承中華文化，把國家和民族的興衰系于心頭，始終是他學(xué)術(shù)研究的主線。

2009年7月11日，任繼愈在北京醫(yī)院離世。他的遺照兩邊寫著這樣的挽聯(lián)：“老子出關(guān)，哲人逝矣，蓬萊柱下五千精妙誰藏守；釋迦涅槃，宗師生焉，大藏大典四庫文明有傳人?！?/p>

（摘編自江蘇人民出版社《真理的思考——任繼愈傳》一書）