侯愛兵

不覺山行遠(yuǎn)，登高已忘年

作家張曼菱與國家圖書館前館長任繼愈，有一段珍貴而又神奇的“忘年交”。張曼菱說：“我像對父親一樣對他?！比卫^愈說：“我們有緣。”兩人究竟有著怎樣的緣分呢？張曼菱畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，是西南聯(lián)大研究者。任繼愈是北京大學(xué)1934級(jí)學(xué)生，曾就讀和任教于西南聯(lián)大。

張曼菱出生于昆明，關(guān)于從小就從父母嘴里聽到過很多西南聯(lián)大的故事，當(dāng)她考入北大后，那些西南聯(lián)大的傳說與眼前的現(xiàn)實(shí)奇妙地結(jié)合了起來。這也是她畢業(yè)后致力于西南聯(lián)大研究的最大動(dòng)力。從1999年至2009年，張曼菱畢十年之功，共計(jì)采訪聯(lián)大人物約200位。在所有采訪對象中，年紀(jì)最高的為任繼愈。

任繼愈在第一次接受張曼菱采訪時(shí)，就喜歡上了這個(gè)性格率真、學(xué)識(shí)淵博的才女作家。任繼愈說：“你的筆法有點(diǎn)兒野，我很喜歡。你就野下去，不要拘泥于條條框框。”任繼愈還對她說，“你以后到北京，就到家里來。”從此，張曼菱每次與任繼愈聊天，都無拘無束，備感輕松，而任繼愈也很樂意和她交流。

當(dāng)年，抗戰(zhàn)開始后，北大先是南遷長沙，后又遷往昆明。從長沙到昆明，任繼愈與240多名師生選擇了徒步前往，稱為“湘黔滇旅行團(tuán)”。這次“旅行”行程1300多公里，歷時(shí)兩個(gè)月。任繼愈向張曼菱解釋步行入滇的原委：“師生本可以全部采取借道國外、輾轉(zhuǎn)入滇的安全方式，但如果全體都從海外轉(zhuǎn)移，那是一種恥辱。必須有一支人馬代表這個(gè)學(xué)校，從未淪陷的國土上走過去。當(dāng)年國弱，而民氣依然不可被征服，是當(dāng)時(shí)鼓舞和支撐師生們的一個(gè)精神源泉。在步行入滇的途中，我看到中國的民氣始終不衰，窮困是窮困，志不窮，人窮志不窮，每一個(gè)人都不甘當(dāng)亡國奴。正是通過步行，我對這個(gè)苦難中的民族產(chǎn)生了深刻的理解與信心……”張曼菱感慨地說：“任先生代表著那一代‘生于憂患的學(xué)人，堅(jiān)持著這條‘接地氣的道路。我發(fā)現(xiàn)選擇步行的聯(lián)大學(xué)子性格都比較剛烈。也許是步行練就了他們的性格，也許這些人本就與眾不同?！痹谖髂下?lián)大，任繼愈前半段是學(xué)生，后半段是教員，與這所大學(xué)相始終共命運(yùn)八年。

張曼菱攝制電視紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》，從開始拍攝到央視播出，歷經(jīng)五年。其間不斷補(bǔ)充添加細(xì)節(jié)，在有關(guān)任繼愈的內(nèi)容上，張曼菱又三次率攝制組采訪，任繼愈不厭其煩，從來沒有說過類似“為什么不準(zhǔn)備周全了，一次問完”的話。張曼菱說：“其實(shí)，他是有理由這么說的。但任先生從來沒有以‘大人物自居，而是把自己當(dāng)作是西南聯(lián)大的一磚一瓦，隨時(shí)可以添上。這部紀(jì)錄片制作完成后，任繼愈先睹為快，高度評(píng)價(jià)說：“集腋成裘，蔚成大觀?！?/p>

然而，這部紀(jì)錄片由于一些史實(shí)上的異議播出突然遇阻。在一次應(yīng)對“播出遇阻”的校友理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上，任繼愈第一個(gè)發(fā)言說：“《啟示錄》是很有意義的好片子，應(yīng)該大力宣揚(yáng)。張曼菱是用西南聯(lián)大的精神制作這片子的?！贝撕?，張曼菱回到昆明，過幾日給任繼愈打電話，任繼愈第一句話就迫不及待地問：“咱們的《啟示錄》怎么樣了？”任繼愈把這部作品稱作“咱們的”，讓張曼菱深感勉勵(lì)和溫暖。在諸多老校友的大力爭取下，《西南聯(lián)大啟示錄》最終成功播出，進(jìn)而獲得中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。

有一次，張曼菱去看望任繼愈，看到他喜歡喝綠茶，回到云南后，就買了一些給他寄了過去。但她沒有想到，等再見面時(shí)，任繼愈對她大發(fā)脾氣，批評(píng)她寄茶葉太多。張曼菱也很耿直倔強(qiáng)，回去就給任繼愈寫了一封言辭激烈的信表達(dá)不滿。但再見面時(shí)，任繼愈不但再也不提茶葉的事，反而對她更加熱情，從此再?zèng)]有對她發(fā)過脾氣。任繼愈還對張曼菱說：“我喜歡云南人耿直倔強(qiáng)的性格，這大概就是我們的‘民族脾氣?！?/p>

談到與任繼愈的多次交談，張曼菱說：“與任先生在一起，可縱情高談闊論。他從不襲用古人的名言來說自己的觀點(diǎn)，他總是說大白話，就像《菜根譚》，用最淺顯的話。這使我想到老子的大音希聲……任先生的‘內(nèi)養(yǎng)達(dá)到了舉重若輕的境界。他不用那些張揚(yáng)的語言，也從不給別人以緊張感，總是淡淡的，輕言細(xì)語，時(shí)夾以‘哎，表達(dá)一種會(huì)意。與任先生的情誼，令我想起那句古話：生不用封萬戶侯，但愿一識(shí)韓荊州。”后來，任繼愈的兒子任重對張曼菱說：“你每次來，他都特別高興。他喜歡跟你談話，你們倆的思想是一樣的?！?/p>

西南聯(lián)大建校七十周年紀(jì)念日前夕，張曼菱將新編的光盤合訂本《西南聯(lián)大人物訪談錄》面呈任繼愈。他約略一翻，說“等一下”，起身出了客廳，再回來，手中捧著東西。到桌上一展開，是“國立西南聯(lián)合大學(xué)”的兩枚校徽。顏色有別，分別為學(xué)生和教師所佩戴的。隨后，任繼愈將兩枚?；赵倌玫绞稚?，他拉起張曼菱的手，將?；辗诺剿种姓f：“我昨晚知道你要來，專門找出來送給你。這兩件東西，送給你是最合適的，因?yàn)槟阌羞@個(gè)感情，你對西南聯(lián)大有貢獻(xiàn)。西南聯(lián)大只有八年，像我這樣上完了學(xué)，又留下任教的不多，所以這兩枚?；找埠茈y得了。一枚是我當(dāng)學(xué)生佩戴過的，一枚是我留校任教佩戴過的?！边@可是任繼愈珍藏了整整七十年的寶貴禮物。張曼菱感動(dòng)地說：“給了徽章我就是您的弟子了。”任繼愈馬上接話道：“不僅是弟子，而且是入室弟子。”后來有朋友既羨慕又不無調(diào)侃道：“張曼菱，你也真夠貪心的，拿一個(gè)得了，還兩個(gè)都拿了！”張曼菱說：“老和尚把衣缽傳給小和尚，小和尚敢不接嗎？”其實(shí)，張曼菱直到現(xiàn)在還在自問：“大家都知道兩枚?；沾淼氖侨蜗壬钫鋹鄣臍q月，是任先生生命的一部分，我承受得起嗎？任先生的哲學(xué)門下自有高足，我只不過是一名跨界的‘晚弟子?！?/p>

2009年7月11日，任繼愈因病逝世，享年93歲。談到與任繼愈的“忘年神交”“情誼甚篤”，張曼菱將此稱之為“隔代親”。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）