靈朵

一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕

中華人民共和國(guó)成立之初，一大批青年知識(shí)分子扎根在祖國(guó)的各個(gè)領(lǐng)域，默默耕耘，為祖國(guó)社會(huì)主義建設(shè)貢獻(xiàn)自己的力量。任繼周院士就是這批先驅(qū)者之一。

作為中國(guó)草原專(zhuān)業(yè)的奠基人，任繼周把他的大半生時(shí)間都貢獻(xiàn)給了草原，自稱(chēng)為“草人”。剛考進(jìn)大學(xué)，成績(jī)優(yōu)異的任繼周就選擇了“畜牧獸醫(yī)”這個(gè)專(zhuān)業(yè)。輔導(dǎo)員好奇地問(wèn)他為何選擇這么冷門(mén)的專(zhuān)業(yè)，他說(shuō)：“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)不僅我自己身體不好，我周?chē)耐瑢W(xué)哪怕是身體健康的，也都面黃肌瘦，應(yīng)該是營(yíng)養(yǎng)不好，所以，我想從飲食營(yíng)養(yǎng)上改善中國(guó)人的健康。只有人健康了，才會(huì)有一個(gè)健康的民族?！?/p>

為了完成這個(gè)心愿，大學(xué)畢業(yè)后，26歲的任繼周帶著妻子，從南京出發(fā)，搭乘運(yùn)器械的卡車(chē)，跋涉了21天，去了甘肅蘭州。蕭瑟的大西北在任繼周眼里確實(shí)是一片做草場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的寶藏之地。在海拔3000米的甘肅天?？h烏鞘嶺馬營(yíng)溝，33歲的他建立了我國(guó)第一個(gè)高山草原試驗(yàn)站。他說(shuō)：“一定要到具體的環(huán)境里去，才能知道草原環(huán)境的變化，才能做出符合實(shí)際情況的科研成果?！彼屯閭冏≡趲づ窭铮瑳](méi)有“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的浪漫，只有半夜聽(tīng)見(jiàn)狼嚎的危險(xiǎn)，生活在寒冷和蚊蟲(chóng)遍布的草地里，穿著浸泡過(guò)666粉溶液有毒素殘留的貼身衣物來(lái)防止虱子叮咬，吃著鹽水腌制的韭菜，一天走上百里路往返草原。在這樣的條件里，任繼周為中國(guó)建立了一整套草原改良利用理論體系和技術(shù)措施。1964年，任繼周在甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)創(chuàng)辦了草原專(zhuān)業(yè)，后來(lái)發(fā)展成中國(guó)第一個(gè)草原系。

任繼周年紀(jì)大了，躺在病床上，無(wú)法再像曾經(jīng)那樣親自走入草原，他就開(kāi)始思考：“我還能為國(guó)家做點(diǎn)什么呢？”他決定，把那些實(shí)踐獲得的經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)成果編制成教材。于是，他把研究從草原搬進(jìn)了書(shū)房。

如今，任繼周院士已經(jīng)98歲了，每天在書(shū)房里工作6個(gè)小時(shí)。他書(shū)房的電腦屏幕字體設(shè)置是百分之二百，因?yàn)橹挥羞@樣大小的字體他才看得清。有時(shí)候看電腦屏幕久了，眼睛累得受不了，他就投影到幕布上，就是現(xiàn)在年輕人喜歡用的那種家用投影儀和幕布，從天花板上沿著墻壁垂下來(lái)。幕布用得有些久了，出了點(diǎn)兒小問(wèn)題，放下來(lái)時(shí)要用桿子固定住，一松手，幕布就會(huì)“嗖”的一聲收回去。但任老并不在意，也沒(méi)再換，只要能用，就不必在這種事情上浪費(fèi)錢(qián)和精力了。

書(shū)房里的書(shū)架上放著各種著作，但更吸引人眼球的是用線掛著一個(gè)大氣球，就是兒童玩的塑料氣球，可以對(duì)著塑料嘴吹氣進(jìn)去的那種，不容易炸掉，可以反復(fù)吹氣用很久。這個(gè)氣球上印著世界草原地圖。其實(shí)，任繼周以前是用地球儀看世界草原分布的，只是年紀(jì)大了以后，手拿不穩(wěn)地球儀，就想了個(gè)法子，把地圖印在氣球上。這樣他可以拎在手上，方便隨時(shí)查看。

書(shū)房里最特別的地方是有很多個(gè)鐘表，包括墻上掛著的幾個(gè)石英鐘，以及書(shū)桌上和書(shū)架上的幾個(gè)小鬧鐘。坐在書(shū)房里的任何一個(gè)角落，只要稍微抬頭，甚至連頭都不用轉(zhuǎn)，眼睛一瞥，就能看到時(shí)間。為什么要放這么多鐘表呢？當(dāng)然不是用來(lái)裝飾房間的。任繼周說(shuō)：“我要提醒自己爭(zhēng)分奪秒，把借來(lái)的時(shí)間都還回去。我最怕的就是有一天人不在了，書(shū)還沒(méi)寫(xiě)完?！彼f(shuō)的書(shū)，就是《中國(guó)農(nóng)業(yè)倫理學(xué)導(dǎo)論》。談起這本書(shū)，任老就像打開(kāi)了話匣子。這是中國(guó)第一部有關(guān)“農(nóng)業(yè)倫理”的著作，其實(shí)這本書(shū)在2021年的時(shí)候已經(jīng)出版了。但對(duì)任繼周這樣的院士來(lái)說(shuō)，在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域永遠(yuǎn)不會(huì)止步。他需要不斷改進(jìn)，讓這本書(shū)的基礎(chǔ)更扎實(shí)，更與時(shí)俱進(jìn)。

任繼周說(shuō)：“從社會(huì)取一瓢水，就應(yīng)該還一桶水，而我還沒(méi)有還夠?！彼麜r(shí)刻提醒自己：時(shí)不我待，分秒必爭(zhēng)。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）