鄭文富

童年是世上最美好的“場(chǎng)所”。

別人家的孩子，都是在那里度過人生最美妙的時(shí)光，勾勒藍(lán)圖，奔向未來。而且，如果他們?cè)敢猓麄冸S時(shí)都會(huì)回去，重溫歡樂，或重頭再來。

如果你不想你的童年有遺憾，也請(qǐng)你像別人家的孩子那樣，耕作好你的童年“場(chǎng)所”，方便你隨時(shí)回去看看，做些修正。

七歲，獨(dú)自趕路

孫見喜

一年級(jí)時(shí)，有個(gè)星期六下午，娘領(lǐng)他到三十里外的縣城去看姨，并說好星期天下午回來，不誤他星期一上學(xué)。可是到星期天下午，姨說什么也要留娘再住一天，娘動(dòng)搖了，不想走了，并要說服兒子。平娃執(zhí)意不從，姨便下保證說，星期一早上擋個(gè)車，一碗飯的時(shí)間就回去了，誤不了上課。熬到星期一早上了，三人去擋車，偏巧就沒有擋住，眼看日頭一竿子高了，姨就留他們吃過早飯?jiān)僮摺＿@時(shí)，平娃對(duì)娘說，你去幫姨做飯，我在這路上看人家騎自行車，飯熟了就回來?？墒?，飯熟了，人不見了，老姊妹方知上了大當(dāng)。娘急急包了兩個(gè)蒸饃，上路追趕，她知道兒子對(duì)學(xué)業(yè)是多么重視！

這一年，他剛剛七歲，有膽量獨(dú)自走完三十里路。他心里明白，來時(shí)是順著公路走到縣城的，回去也只要順著公路，終能回到家里。

娘整整追了二十里，才看見他的小影影。待趕上了他，離村只有兩里路了。他雖然遲到了，但終于趕在放學(xué)前回到了學(xué)校?；氐搅藢W(xué)校，便不能算作曠課，便不能影響他當(dāng)優(yōu)秀學(xué)生。此后，娘帶他走親戚，再也不敢耽誤他的學(xué)習(xí)了。這是他用自己的力量爭(zhēng)得別人的承認(rèn)。在他成人之后，這個(gè)思想也常常指導(dǎo)著他的行動(dòng)。

（節(jié)選自《賈平凹傳》，上海人民出版社，2008年版）

賞析

曾經(jīng)讀過一首小詩(shī)：“我是誰/媽媽說/我是她的貼心小棉襖/爸爸說/我是他的小公主/奶奶說/我是她的心肝寶貝/爺爺說/我是他的乖乖小甜心/ 我說/我是誰？”有心的小孩子，童年時(shí)已經(jīng)開始追尋自我。童年的平娃，七歲時(shí)有膽量獨(dú)自走完三十里路，那是因?yàn)樗氐剿撵`的家園，他用自己的力量爭(zhēng)得承認(rèn)。童年最大的自由，不是不做作業(yè)，隨便玩樂，而是擁有做回自己的權(quán)利。

達(dá)爾文的校外興趣

[俄國(guó)]涅克拉索夫 著

學(xué)校里學(xué)的是古文，讀的是古羅馬人和希臘人的著作，并且還要背誦。背誦對(duì)達(dá)爾文來說是很容易的，但兩天以后他就把所背會(huì)的東西同樣容易地忘掉了。只有賀拉斯的某些詩(shī)篇使他得到唯一真正的快樂。學(xué)校還講授古代史和地理，這兩門課講授得都很扼要。

達(dá)爾文對(duì)別特列爾的這所學(xué)校十分反感。在這所學(xué)校里，他是一名中等生，可能還是一名落后生，所以他認(rèn)為在這所學(xué)校的那段時(shí)間是一個(gè)“空白”。

但是，達(dá)爾文卻有各種各樣的校外興趣。例如，他曾跟一位家庭教師學(xué)習(xí)歐幾里得幾何，當(dāng)他了解了對(duì)定理的一些明確的論證方法時(shí)，他就感到非常滿意。當(dāng)有人向他說明如何使用晴雨表上的游標(biāo)時(shí)，這也使他感到非常高興。

不過，他做的主要事情還是搜集。他一面照舊收集礦石，一面努力設(shè)法找到一些有新的名稱的新礦石。他還收集各種昆蟲。他在十歲時(shí)就對(duì)地方動(dòng)物志相當(dāng)熟悉，而讀了鳥類學(xué)方面的書籍之后，就開始對(duì)鳥類習(xí)性進(jìn)行觀察，并做出各種標(biāo)記。他在這樣小的年紀(jì)就十分喜歡“在刮風(fēng)天的傍晚沿著海濱散步，觀賞那些沿著奇怪而又錯(cuò)誤的路線飛回家去的海鷗和鸕鶿”。

在達(dá)爾文快要畢業(yè)時(shí)，他的哥哥伊拉司馬斯對(duì)化學(xué)產(chǎn)生了興趣，并在一個(gè)棚子里搞起了一個(gè)小實(shí)驗(yàn)室。達(dá)爾文經(jīng)常幫助他，并且認(rèn)真地讀了幾本化學(xué)方面的書籍。當(dāng)他在實(shí)踐中了解到了實(shí)驗(yàn)方法的奧妙之后，便對(duì)化學(xué)入了迷。但是別特列爾的學(xué)校反對(duì)他從事這一工作：別特列爾博士曾當(dāng)眾斥責(zé)他白白地浪費(fèi)時(shí)間，而同學(xué)們則給他起了個(gè)“瓦斯”外號(hào)。

在畢業(yè)前不久，達(dá)爾文又迷上了打獵。在他十五歲時(shí)，他曾去探望住在伯明翰附近的薩繆埃利的姑父哥爾頓（他的妻子是他父親的妹妹），姑父常帶著他這個(gè)侄子去打獵，并給了他一支獵槍。當(dāng)他們打獵歸來時(shí)，姑父開玩笑地對(duì)他說：“鳥兒正站在樹上笑你哩?！边_(dá)爾文也笑了起來，可是這個(gè)玩笑刺傷了他。不久哥爾頓來到芒特，達(dá)爾文把他叫到花園里，以勝利的姿態(tài)表演給姑父看，他是怎樣射中拋到空中的手套的。

至于談到他當(dāng)時(shí)的文學(xué)興趣，正如他后來所回憶的那樣，他常常坐在學(xué)校深深的窗戶洞里入迷地閱讀莎士比亞的歷史?。凰€閱讀詩(shī)人湯姆遜的《四季》詩(shī)以及剛剛出版的拜倫和華爾德·司各特的長(zhǎng)詩(shī)。

當(dāng)他對(duì)詩(shī)歌失去興趣而感到不快時(shí)，就騎馬到城外郊游，這使他有機(jī)會(huì)欣賞大自然的風(fēng)景，這種娛樂他一直保持到晚年。

還有一個(gè)特點(diǎn)應(yīng)該指出：看來在當(dāng)時(shí)達(dá)爾文就具有一種溫和可親的、善于交際的性格。他在同學(xué)當(dāng)中有許多朋友，他對(duì)他們非常留戀，非常熱愛。

（選自《生來就是博物學(xué)家：達(dá)爾文傳》，韋清豪等譯，湖南文藝出版社，1992年版）

賞析

少年達(dá)爾文反感他所讀的學(xué)校，但是卻有著豐富的校外學(xué)習(xí)興趣，如學(xué)習(xí)幾何、化學(xué)、搜集、文學(xué)、郊游等，他對(duì)這些事物感興趣，并且投入了身心去學(xué)習(xí)、消化、取得成果，這為他后來研究生物學(xué)提出進(jìn)化論打下了良好的基礎(chǔ)。

青少年時(shí)期的幻想和實(shí)驗(yàn)

鄧錫銘

我出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親早年留學(xué)美國(guó)，學(xué)習(xí)土木工程學(xué)，與已故的著名橋梁專家茅以升是同學(xué)。在這樣的家庭環(huán)境里，我自小就有機(jī)會(huì)接受良好的教育。少年時(shí)期，描寫偉大的美國(guó)發(fā)明家愛迪生的兩部電影《少年愛迪生》和《偉人愛迪生》，使我著迷和傾倒。我第一次領(lǐng)悟到了創(chuàng)造發(fā)明的偉大，感受到創(chuàng)造發(fā)明給人帶來的無窮的歡樂，由此立下志愿，以后也要像愛迪生一樣，成為一個(gè)有作為的發(fā)明家。這兩部電影把我引上了科學(xué)技術(shù)的探索之路。

在青少年時(shí)代，我有過許多科學(xué)幻想，并動(dòng)手做了一些實(shí)驗(yàn)：我做過銅絲刷子，將它放在香煙鐵罐內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)，指望能通過摩擦生電，點(diǎn)亮小燈泡；在金魚缸里做過虹吸現(xiàn)象的實(shí)驗(yàn)，還做了“改革”，使入水口變大，出水口變小，試圖依靠虹吸現(xiàn)象使低水位的水升到高水位；幻想在自行車上裝上小發(fā)動(dòng)機(jī)，腳踏板上裝電動(dòng)機(jī)，以為一踏自行車，就可以永不停止地向前進(jìn)，成為永久型的名副其實(shí)的“自行”車；自己歸納出“比熱與原子量的關(guān)系”，以為是“新發(fā)現(xiàn)”而沾沾自喜，以后才知道前人早已導(dǎo)出了這一關(guān)系；在一個(gè)假期里，用積蓄的零花錢買來材料，興致勃勃地做了一個(gè)利用水銀柱下落來抽氣的真空泵。做成后自鳴得意，竅以為是自己的“新發(fā)明”，后來才知道，英國(guó)科學(xué)家、電磁感應(yīng)定理的發(fā)現(xiàn)者法拉第在日記中談到，這個(gè)實(shí)驗(yàn)早在19世紀(jì)50年代就有人做過了。

盡管所有這些青少年時(shí)期的科學(xué)幻想和科學(xué)小實(shí)驗(yàn)，并沒有使我成為愛迪生那樣的偉大人物，但是卻養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，蓄意追求創(chuàng)新和變革、追求新思想的意識(shí)，以及磨煉出了遇到失敗不氣餒的性格。通過科學(xué)實(shí)驗(yàn)又培養(yǎng)了動(dòng)手能力，并能從身邊的事物中得到啟示，萌發(fā)出進(jìn)行發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和創(chuàng)造的思想，以及應(yīng)用物理直覺去思考問題的習(xí)慣和方法。在進(jìn)大學(xué)時(shí)，我毫不猶豫地選擇了物理學(xué)這門建立在科學(xué)實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上的學(xué)科，作為自己的學(xué)習(xí)專業(yè)。青少年時(shí)期的幻想和實(shí)驗(yàn)對(duì)于我世界觀的形成是起了巨大的作用的。

1949至1952年，我在北京大學(xué)物理系學(xué)到了系統(tǒng)的知識(shí)，打下了較為扎實(shí)的研究基礎(chǔ)。這一時(shí)期，正是中國(guó)政治上激烈動(dòng)蕩、改天換地的偉大時(shí)期，“為新中國(guó)學(xué)習(xí)”的口號(hào)激勵(lì)著每一位有志的青年學(xué)生。北京大學(xué)校園的濃厚的學(xué)術(shù)氣氛，名師們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神和誨人不倦的敬業(yè)精神，以及北京大學(xué)特有的活躍的科學(xué)思想，使我學(xué)到了課本上所學(xué)不到的更珍貴的東西，對(duì)我后來的科研生涯起到了決定性的作用。

（節(jié)選自《院士思維》卷二，安徽教育出版社，1998年版）

賞析

鄧錫銘先生是著名的光學(xué)、激光專家，中科院院士。在他的身上，他小時(shí)候所做的事情，我們也做過，例如拆裝玩具、鬧鐘、自行車、電腦，例如栽花、種草、做飯、洗衣等。但我們不能停留在感到好奇的水平上，不能止步于玩夠了的層次上，我們要鉆研下去，要取得屬于自己的成果。我們就是別人家父母、孩子眼中的——?jiǎng)e人家的孩子。珍重！

本欄插圖 魯 璐

本欄責(zé)任編輯 陳土宏