張文澤
那兒,曾經(jīng)有間小屋;現(xiàn)在,小屋永駐我心。
“那間小屋被拆了?!辟I菜回來,媽媽不舍地嘟囔。我并未接話,可思緒卻飄回了那間窄窄的小屋。
小屋真小,瑣碎擠滿屋子,記憶也在小屋里擠成碎片兒。只記得:那兒,是爸媽南下打工的落腳點(diǎn),是我的出生地,也是我七年的回憶。
小屋簡陋,質(zhì)量可真夠嗆。下雨天,雨水滲透房頂?shù)牧芽p,落到媽媽擺放好的盆子里,“滴答、滴答”,連綿不斷,極有規(guī)律,像交響樂。每逢這時(shí),爸爸就會幽默地說:“屋外大雨,屋里小雨?!庇捎诔S兴疂B入,墻上的裂縫邊沿便出現(xiàn)了一圈圈銹色,年幼的我用粉筆涂涂畫畫,把銹色裂縫變成我眼中的彩虹。
小屋雖小,裂縫雖多,但爸爸安然如故,還開辟出一個(gè)小書房。記得那時(shí),我特別喜歡去小書房,因?yàn)闀康男郎?,放著一臺小八音盒,中間有一朵蓮花。我每天都會去小書房,按開八音盒的按鈕,看那蓮花發(fā)出七色的光,聽那短暫的音樂,樂此不疲。
我年歲漸長,爸爸便教我讀詩。每天下班后,他和我并坐小書房,學(xué)詩讀詩。傍晚,天外月光,窗外流螢,屋外蟲鳴,在爸爸的讀詩聲中沉醉。我尋思,我讀詩一定起源于某個(gè)秋天,因?yàn)椤蹲右箙歉琛で锔琛肥俏視x的第一首詩。
那時(shí),我問爸爸“長安一片月,萬戶搗衣聲”中的“搗衣”是什么?爸爸給我舉例,說:“隔壁阿婆不是常蹲在河邊,用一根木棍捶打衣服嗎?那就是搗衣?!迸?,詩歌原來與隔壁阿婆有關(guān)。從此,我就和詩歌結(jié)緣了。
爸媽很努力,我七歲那年,我們終于搬到大樓里去。那天,媽媽毛巾包頭,腰圍裙巾,著實(shí)把小屋清潔了一遍。她輕松地說:“咱們總算離開這個(gè)破地方了?!笨晌仪埔?,她的眼眶紅了。我知道,她和我,和爸爸一樣,不舍得!
隨著家中經(jīng)濟(jì)改善,我們又幾經(jīng)搬遷,地方越來越大,但總?cè)鄙傩∥菽欠N詩歌縈繞的味道。我曾經(jīng)回到小屋所在的地方,只見殘?jiān)珨啾冢瑵M地狼藉。我默默地離開:那兒,曾經(jīng)有間小屋;現(xiàn)在,小屋永駐我心。
(指導(dǎo)老師 鄧浩權(quán))