玉門關(guān)

“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來才能毀滅，一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多。因?yàn)樗雷约阂劳?，以及宇宙?duì)他所具有的優(yōu)勢(shì)，而宇宙對(duì)此卻是一無所知。因而，我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想?！痹诰薮蟮摹皶缫芭c荒原”上，我們這些“生命”的個(gè)體，也許終究會(huì)“孤獨(dú)地走向未來”，但這不煩礙我們思考，有尊嚴(yán)地活著。我們這一期組文也是關(guān)乎這樣一個(gè)主題——詩意的人生，做一根會(huì)思考的蘆葦。

同點(diǎn) 三篇文章都是作者結(jié)合各自不同的人生閱歷，對(duì)人生的不同角度的思索和感悟，都是作者對(duì)于大千世界投入到自己心境后的一種映射與感懷。

《孤獨(dú)地走向未來》言明了什么是孤獨(dú)，“孤獨(dú)不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨(dú)者不言孤獨(dú)，偶爾作些長(zhǎng)嘯，如我們看到的獸”。并由一位“先生”的故事表明：“塵世并不會(huì)輕易讓一個(gè)人孤獨(dú)的，群居需要一種平衡，嫉妒而引發(fā)的誹謗，扼殺，羞辱，打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡；你若繼續(xù)走，走，終于使眾生無法趕超了，眾生就會(huì)向你歡呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤獨(dú)?！?/p>

《寫給生命》是對(duì)生命禮贊的一首溫柔的小夜曲?！帮L(fēng)從田野那頭吹過，在竹林間來回穿梭，月是更高更圓了，整個(gè)夜空澄澈無比。生命里也應(yīng)該有這樣一種澄澈的時(shí)刻吧？”在靜謐的鄉(xiāng)間月夜里，作者體驗(yàn)到了天、地、人、物與心境的和諧與融合。

《曠野與城市》講述了曠野與城市的對(duì)立?！皶缫笆菍庫o的，城市喧囂不已。曠野對(duì)萬物具有強(qiáng)大的包容性，城市幾乎是人的一統(tǒng)天下……”在二者曠日持久的拉鋸戰(zhàn)中，作者思索著人類的所得與所失，得出二者和諧共存的重要性，發(fā)出“善待曠野就是善待人類自身。要知道，人類永遠(yuǎn)不可能以城市戰(zhàn)勝曠野，曠野是大自然的肌膚。皮之不存，毛將焉附？！”的呼吁。

三篇文章文字凝練曉暢，平白如話，將深刻主題寓于平實(shí)的文字之中，有返璞歸真之美。

異點(diǎn) 三篇文章雖然同是人生的啟悟，但它們各自的側(cè)重點(diǎn)不同。

《孤獨(dú)地走向未來》主要側(cè)重于對(duì)于人性的闡釋，孤獨(dú)不是一種標(biāo)簽，用來自我標(biāo)榜；孤獨(dú)是走向神圣的荊棘之路。文章的內(nèi)核是向內(nèi)的，拷問人性，啟發(fā)思索，所以它的風(fēng)格和語言是平實(shí)和稍顯冷峻的。

《寫給生命》描寫的是天、地、人的一種和諧。正如作者所說“可以什么也不想什么也不希望，只是一筆一筆慢慢地描摹，在月亮底下，安靜地做我自己該做的功課”。它的語言是舒緩細(xì)膩的，有一種寧靜和諧的美。

《曠野與城市》寫出了舒緩寧靜的曠野與激烈喧囂不已的城市之間的差別。抒發(fā)了作者對(duì)曠野的情感，提倡我們不應(yīng)當(dāng)忽視我們認(rèn)為“鄉(xiāng)下”的曠野。語言神閑氣定，字里行間流露的是她的冷靜與善意，反映了女作家對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)自然的感性認(rèn)知和理性思考。