在中國，對于上了點(diǎn)年紀(jì)的人來說，張恨水這個(gè)名字幾乎是無人不知，《金粉世家》 《啼笑因緣》 等作品也幾乎是無人不曉。據(jù)說，出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)20年代的那批“張恨水迷”們一點(diǎn)也不亞于當(dāng)今的“粉絲”，就連堂堂的“少帥”張學(xué)良，也為了一睹大師的風(fēng)采，親自摸到了張恨水的寓所，做了一名“不速之客”。

張恨水除了著作等身之外，還有“三絕”，著實(shí)叫人不可等閑視之?！湟?，能夠同時(shí)撰寫多部小說，最高紀(jì)錄是七部長篇同時(shí)著筆；其二，從來不打草稿，每每是一揮而就，倚馬可待，甚至沒有什么涂改；其三，詩詞、歌賦樣樣精通，穿插于小說之中，可謂是手到擒來、游刃自如。

后來，臺灣的一位學(xué)者甚至還為張恨水總結(jié)出了七個(gè)“第一”——而且是至今無人能夠企及的“第一”：一為作品的數(shù)量最多，這是與他同時(shí)代的乃至上一代的作家中絕無僅有的；二為所采用的文學(xué)形式最多，小說、散文、隨筆、雜文、詩（七律、七絕、五律、五絕、古風(fēng)、歌行、新詩）、詞、曲、賦、駢體、游記、通訊、政論、考證、尺牘、戲評、影評、畫評……無不涉獵；三為發(fā)表過的文字最多，高達(dá)3000多萬字，還不包括那些沒有正式刊載過的習(xí)作、日記、文件、畫稿等等；四為讀者最多，從粗通文墨的家庭婦女到大中學(xué)校的學(xué)生，甚至還包括學(xué)者 （如陳寅恪、夏濟(jì)南）和政治家（如毛澤東、周恩來）；五為被改編成其他文學(xué)形式的作品也最多，例如電影、話劇、戲曲等等；第六，因此被人冒名偽作的“贗品”也最多，據(jù)說當(dāng)年在東北就有一家“張恨水書店”，專門出售這一類的偽作；第七，從創(chuàng)作的題材而言也屬最多，僅以小說為例，即有言情、社會、諷刺、武俠、戰(zhàn)爭、旅行、官場、梨園、校園、市井等等，幾乎是無所不包。

面對非議，張恨水說：“吾固以小說為業(yè)，略進(jìn)一點(diǎn)鼓勵(lì)民氣之意，則可稍稍自慰矣。”

然而，當(dāng)年在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的圈子里，尤其是左翼文學(xué)陣營形成以后，張恨水便很難再有往日的風(fēng)光了。他所采用的那種章回體的舊形式，他所持有的那種缺乏“階級意識”的立場，還有他所一貫表現(xiàn)的那種“風(fēng)花雪月”的內(nèi)容和情調(diào)，全都成為了批判的對象。這是一篇由太陽社作家錢杏邨（阿英） 執(zhí)筆的發(fā)表于1933年的文章——《上海事變與“鴛鴦蝴蝶派”文藝》，字里行間充滿了濃濃的火藥味：

在上海事變期間，封建余孽的鴛鴦蝴蝶派作家，在詩歌方面，固然呈現(xiàn)著強(qiáng)度的活躍，在小說的寫作方面，也是非常的努力。一般為封建余孽以及部分的小市民層所歡迎的作家，從成為了他們的驕子的 《啼笑因緣》 的作者張恨水起，一直到他的老大家程瞻廬以至徐卓呆止，差不多全部動(dòng)員的在各大小報(bào)紙上大做其“國難小說”。

……雖然當(dāng)勞苦的工農(nóng)士兵勇猛的起來反抗，他們也歡欣無間的為他們作了《健兒詞》，高呼著：“背上刀鋒有血痕，更未裹劍出營門。書生頓首高聲喚，此是中華大國魂?！钡麄儯饨ㄓ嗄醣旧?，是只有“大聲喚”的、沒落的封建階級，他們是沒有“出路”的。

……張恨水的這幾篇小說，如其說是“小說”，不如說是“胡話”，這“胡話”正表示了封建余孽以及一部分小市民層的“自我陶醉”的本色……一般的說來，反映在張恨水作品里的階級意識，是封建余孽的意識。然而，是不純粹的，在他的意識里，同樣的也具有相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)階級的要素的部分。

可以這樣說，左翼文壇的這種觀點(diǎn)一直影響到了上個(gè)世紀(jì)末?！稄埡匏畟鳌?的作者石楠曾經(jīng)回憶起這樣一件事情：那是在一次旅途當(dāng)中，他與同船的幾位乘客無意間聊起了張恨水，哪知眾人異口同聲地斥責(zé)他為“鴛鴦蝴蝶派作家”，甚至是“黃色作家”。石楠說，當(dāng)時(shí)的他真像是挨了一刀：“這是誣蔑！張恨水先生從未寫過誨淫誨盜的黃色小說，怎么能說他是黃色作家呢！說他是鴛鴦蝴蝶派作家也不公正，他是人民大眾真正喜愛的作家！”他氣憤地為之辯護(hù)說：“以前的定論，全都屬于極左文藝思潮的流毒！”

不可否認(rèn)，當(dāng)年的張恨水確實(shí)是以大量的通俗小說而登上文壇的。他不同于郁達(dá)夫、徐志摩等人，從未喝過洋墨水；也不同于葉圣陶、朱自清等人，不曾受到五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮。然而僅憑這一點(diǎn)就能斷定他是個(gè)“封建余孽”嗎？是個(gè)“黃色作家”嗎？至于他的作品是否受到過“鴛鴦蝴蝶派”的影響，暫且不論，僅從他面對帝國主義的侵略而表現(xiàn)出的態(tài)度上，就足以證明他是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)膼蹏髁x作家！

——那是1928年，日本帝國主義在中國的領(lǐng)土上發(fā)動(dòng)了慘絕人寰的“濟(jì)南慘案”。張恨水怒火中燒，他提筆寫下了 《恥與日人共事》 《亡國的經(jīng)驗(yàn)》 《學(xué)越王呢？學(xué)大王呢？》 和 《中國決不會亡》等一系列的雜文，憤怒聲討侵略者的殘酷罪行。他在文章中寫道：“世界上的強(qiáng)國無論是誰，他都不能并吞中國。中國決不會亡！”

——那是1931年“九一八”事變爆發(fā)，張恨水再次拍案而起，他不僅將正在 《新聞報(bào)》 上連載的長篇小說 《太平花》 中加進(jìn)了抗日的內(nèi)容，而且還創(chuàng)作出了一系列的抗戰(zhàn)小說——《九月十八日》 《一月二十八日》 《仇敵夫妻》 《風(fēng)檐爆竹》 《以一當(dāng)百》 《最后的敬禮》 《無名英雄傳》，以及紀(jì)實(shí)文學(xué)——《江灣送粥老嫗》 《汽車夫胡阿毛》 《不歇?jiǎng)拧?《神槍手》 《盤腸勇將》 《兩兵士》 《大刀隊(duì)七百名》 《卻里張》 《馮木匠》，還有電影劇本——《熱血之花》 ……后來，他將這些作品輯成一集，取“彎弓射日”之意而名之為 《彎弓集》，并自費(fèi)出版之：

今國難臨頭，必興語言，喚醒國人，必求其無空不入；更有何待引申？然則以小說之文，寫國難時(shí)之事物，而貢獻(xiàn)于社會，則雖風(fēng)煙滿目，山河破碎，固不嫌其為之者矣……吾不文，然吾固以小說為業(yè)，深知小說之不以國難而停，更于其間，略進(jìn)吾一點(diǎn)鼓勵(lì)民氣之意，則亦可稍稍自慰矣。

今國難小說，尚未多見，以不才之為其先驅(qū)，則拋磚引玉，將來有足為民族爭光之小說也出，正未可料，則此鵝毛與爪子，殊亦有可念者矣。

此后，張恨水還創(chuàng)作了長篇小說 《東北四連長》，反映在白山黑水之間英勇抗日的民族英雄們。為了能夠獲得感性的認(rèn)識，他親自采訪了從戰(zhàn)場上歸來的軍人，向他們詳細(xì)了解軍事常識以及士兵的心理。小說在 《申報(bào)》 的副刊 《春秋》 上連載之后影響頗大，就連著名的硬派電影導(dǎo)演王次龍也愛不釋手，并準(zhǔn)備將其改編為電影，遺憾的是時(shí)局漸緊，最終未能如愿。

張恨水沒有過高地評價(jià)自己，僅僅自喻“伏生”而已；但他敢于面對現(xiàn)實(shí)、抨擊現(xiàn)實(shí)的勇氣，卻遠(yuǎn)非伏生老兒可以比擬。

面對頌揚(yáng)，張恨水說：“賣文賣得頭將白，未用人間造孽錢！”

張恨水在抗戰(zhàn)期間的表現(xiàn)是有目共睹的。進(jìn)步文藝界看到了，中共南方局也看到了。

——那是1938年的3月27日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會在武漢正式成立，張恨水在沒有出席大會的情況下，仍被代表們一致推選為理事，而且是理事當(dāng)中唯一一位寫章回小說的作家。好友兼同仁張友鸞得知后興奮地前來道賀：“這說明新文學(xué)的作家們已經(jīng)捐棄了門戶之見。”釋懷歸釋懷，但他還是沒有說到事情的實(shí)質(zhì)——共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線開始發(fā)揮作用了。張恨水終于被革命作家認(rèn)可了，張恨水也終于摘去了頭上的那頂“封建余孽”的帽子！

在張恨水的一生當(dāng)中，抗日戰(zhàn)爭是一個(gè)重要的里程碑——由于他自己的出色表現(xiàn)，也由于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的貫徹執(zhí)行，他終于改寫了自己今后的人生道路。

1944年的5月16日，是張恨水五十歲的誕辰。為著名作家祝壽，這是中共南方局為沖破國民黨的政治壓迫而采取的一種新型而機(jī)智的斗爭方式，它的意義不僅在于以此來增強(qiáng)文化人之間的團(tuán)結(jié)，壯大抗戰(zhàn)文學(xué)的隊(duì)伍，更是為了通過這一活動(dòng)向廣大的知識分子指明前進(jìn)的道路。在此前后，被祝過壽的有郭沫若、洪深、老舍、歐陽予倩、王亞平、葉圣陶、茅盾等人，他們都是為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)做出過重大貢獻(xiàn)的人。因此，當(dāng)張恨水得知自己也成為了被祝賀的對象時(shí)，不由得誠惶誠恐起來，他沒有別的辦法，只有逃避——堅(jiān)決不參加已經(jīng)為他籌備好的慶祝茶會。然而不管他逃到哪里，5月16日這天，重慶的各家報(bào)紙上還是刊登出了一批批祝壽的詩詞與文章。

——這是中華全國文藝界抗敵協(xié)會的負(fù)責(zé)人老舍寫的 《一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識》：

恨水兄是一個(gè)真正的文人：說話，他有一句說一句，心直口快。他敢直言無隱，因?yàn)樗约盒睦餂]有毛病。這，在別人看，仿佛就有點(diǎn)“狂”。但是，我說，能這樣“狂”的人才配作文人。因?yàn)樗摇翱瘛?，所以他才不肯受苦，才會愛惜羽毛。我知道，恨水兄就是最重氣?jié)，最富正義感，最愛惜羽毛的人。所以，我稱為真正的文人。

這樣的評價(jià)無疑是代表了文協(xié)，也就是代表了整個(gè)抗戰(zhàn)文藝界對張恨水的看法。

——這是 《新華日報(bào)》總編潘梓年發(fā)表的祝壽文章 《精進(jìn)不已》：

一個(gè)作家能在自己的崗位上堅(jiān)持三十年，不為富貴所搖惑，貧賤所移易，只此一點(diǎn)就已很可欽敬。而且凡是讀過 《新民報(bào)》 的人，讀過 《新民報(bào)》上恨水先生所寫的文章的人，都能知道恨水是怎樣一個(gè)作家，都能知道他是一個(gè)自強(qiáng)不息，精進(jìn)不已的作家……他有他的識力，他的修養(yǎng)，但更重要的，恐怕還是由于他有一個(gè)明確的立場——堅(jiān)主抗戰(zhàn)，堅(jiān)主團(tuán)結(jié)，堅(jiān)主民主。

這樣的文字無疑代表了中國共產(chǎn)黨對張恨水的肯定與贊許。

張恨水還有什么要說的呢？他的眼淚潸潸而下。但是，除了自己的人格與立場之外，他還希望人們能夠真正理解他的作品，理解他這幾十年來所堅(jiān)持選用的創(chuàng)作方法。中國共產(chǎn)黨是深深地理解他的，就在這天的 《新華日報(bào)》上，還同時(shí)刊登出了這樣一則短評——《張恨水先生創(chuàng)作三十周年》：

恨水先生的作品，雖然還不離章回小說的范疇，但我們可以看到和舊型的章回體小說之間顯然有一個(gè)分水界，那就是他的現(xiàn)實(shí)主義道路，在主題上盡管迂回而曲折，而題材卻是最接近現(xiàn)實(shí)的；由于恨水先生的正義感和豐富的熱情，他的作品也無不以同情弱小、反抗強(qiáng)暴為主要的“題目”。也正如此，他的作品，得到了廣大讀者的歡迎，也正由于此，恨水先生正義的道路更把他引向現(xiàn)實(shí)主義。

應(yīng)該說，張恨水此生無憾了！張恨水終于從共產(chǎn)黨那里獲得了盼望已久的理解和評價(jià)！

那天，他自己也寫下了一首 《五十述懷》。他不是馬克思主義者，也不是無產(chǎn)階級作家，對于自己五十年來所走過的道路，他寫下的是這樣兩句“鑒定”：

賣文賣得頭將白，

未用人間造孽錢！

——雖說過于謙遜了些，但這是事實(shí)，而且確鑿無疑的事實(shí)：他始終都是清白的！

（選自《大師的抗戰(zhàn)》/陳虹 著/當(dāng)代中國出版社/ 2015年12月版）