傅聰?shù)臒o標題談話

傅聰?shù)那俾晞倓傇谂_灣地區(qū)響過，又在北京、上海和香港響起，他穿梭于海峽兩岸。1985年5月27日，趁他從香港返回上海，我去拜訪他。他穿著淺色的西裝，里面是鮮紅的高領(lǐng)線衫，雖說已經(jīng)“年過半百”，卻顯得瀟灑、活躍、開朗，不時仰天大笑。我們無拘無束、漫無邊際地聊著，姑且曰“無標題談話”。

“生年不滿百，常懷千歲憂。”這本是 《全漢三國晉南北朝詩》 中無名氏的詩作，傅聰說，他的父親傅雷最喜歡這句詩，作為座右銘。傅雷總是憂國憂民，為整個人類的命運擔憂。他是一個想得很多、想得很遠、內(nèi)心生活非常豐富的人。傅聰記得，在1948年，印度民族運動的領(lǐng)袖甘地被極右派刺死，消息傳來，傅雷悲憤交集，三天吃不好飯……正因為傅雷“常懷千歲憂”，所以他的心靈常受煎熬，處于痛苦之中。

自然而然，我們談起了《傅雷家書》。傅聰說，透過父親寫給他的那么多家書，足以看出父親是一個非常熱情的人，充滿父愛的人?！都視?談的是做人的原則、藝術(shù)的修養(yǎng)。父親既熱情，又細致，細小到衣、食、住、行都要管，什么都替你想到了。傅聰很坦率地說，有優(yōu)點必然有缺點，他以為父親過于嚴格、慎微。他大笑道，幸虧他一半像父親，另一半像母親，從母親那里繼承了寬容、樂天的品格。

童年，留給人溫馨的回憶，傅聰?shù)耐晔窃谏虾６冗^的。傅雷在法國專攻美術(shù)，而傅聰小時候?qū)γ佬g(shù)興趣不大，“胡畫”一通罷了。傅雷注意到傅聰喜歡音樂，收音機里一傳出樂曲的聲音，好動的傅聰便會安靜下來，側(cè)耳細聽。傅聰回憶道，有一天，他正在跟別的孩子玩，忽然有人傳令“叫依回來，叫依回來”。他不知“啥事體”，回到家里才明白，父親在跟幾位音樂界的朋友商量，讓他學鋼琴。就這樣，傅聰?shù)嚼谆覆覍W鋼琴。最初，只是讓他去學而已。不久，聽雷伯伯說，傅聰學鋼琴學得快，鉆進去了。于是，傅雷決定置一架鋼琴，傅聰就是這樣和鋼琴結(jié)下畢生之緣。

傅聰記得，當他的琴藝有了長進之后，父親讓他退學，在家專門習琴。父親親自編課本，教他中文。傅聰說，父親教我，從未采用“旁敲側(cè)擊”。父親提出一個問題，讓傅聰回答，如果答不上，父親就講一個故事啟發(fā)他；再答不上，又講一個故事……一直到他經(jīng)過自己的思索，講出了答案。傅聰頗為感嘆地說：“這樣，學問就成了我自己得來的，不是道聽途說，不是Copy（拷貝），不是抄書。父親這種教育方法，使我永遠受用不盡，那就是獨立思考。養(yǎng)成了獨立思考的習慣，就不會停留于一，就會舉一反三，在面前展現(xiàn)廣闊的知識天地。如果說我以后在學問上有所成就的話，那歸功于獨立思考。我的基礎(chǔ)就是這樣打下的?！?/p>

傅聰說，傅雷是“五四”一代中國典型的知識分子。知識分子，不應當只是理解為“有知識的人”，亦即英文中的Intellectual。知識分子應當是Instruction，即有思想的人，知識分子是社會進步的先鋒隊。也正因為這樣，許多進步的知識分子在歷史上總是命運坎坷，如伽利略、哥白尼等，他們總是保持自己獨立的見解，不做“順民”。

我們聊及了在京舉辦的“傅雷家書墨跡展”。傅聰說，那是傅雷被打成“右派”時，非?？鄲?，周煦良怕傅雷想不開，勸他學書法。傅雷辦什么事都很認真，他學書法也是如此，一學，就著了迷，字寫得越來越好。

一說及“文革”，傅聰以為只有用anguish才能表達他的心情，即內(nèi)心的痛苦，而又含有控訴的成分。“文革”是大悲劇。有一次，外國記者問起他對“文革”的看法。當時傅聰在音樂會上剛好演奏了肖邦的 《晚年》。傅聰當即說，中國文化在“文革”中的處境，就像 《晚年》一樣。

如今，傅聰已是中央音樂學院兼職教授。他說自己是一個以音樂為生命的人，愿為海峽兩岸的中國人演奏音樂。今后，他仍將來往于海峽兩岸，向熱心的聽眾奏獻他的琴聲。他強調(diào)說，他去臺灣地區(qū)，純粹是為了演出，不帶任何政治色彩。我問及他的兩個孩子，他說，只有一個孩子學音樂。

傅聰很高興地告訴我，這次來上海，上海音樂學院幫助找到了“文革”中查抄的傅雷家書底稿，還找到了傅雷分類摘錄的傅聰?shù)膩硇?，全部送還傅聰。其中不少信件，是現(xiàn)在出版的 《傅雷家書》 中所沒有的。另外，有關(guān)部門還把傅雷遺囑原件交給了他。

他再三說，他是淡泊的人，與世無爭，只愿把一切獻給音樂。他愛祖國，愛祖國的文化、河山、人民。他的根在中國。

“三毛爺爺”張樂平

1982年臘月里，我迎著朔風走在上海街頭，走進一條鬧中取靜的弄堂。登門入室，我仿佛置身于春日之中：桌上的一盆水仙蔥綠可愛，墻角的一盆臘梅綻放著鮮艷的黃花，明亮的陽光透過玻璃窗灑在畫案上，一位年逾古稀的老畫家正在揮毫作畫。

他，《三毛流浪記》 的作者張樂平。照理，孩子們應當稱他為“張樂平爺爺”，不過，也許由于他筆下的三毛給孩子們的印象太深，以致不少孩子竟稱他為“三毛爺爺”！

張樂平已是皓首銀發(fā)了。我細細觀看了他的頭發(fā)，說道：“你的白發(fā)，大約占了十分之二?！彼麚u頭說：“不，不，占了五分之四！今年，我73了，老嘍！你看，我見到周總理的時候，多年輕……”

我順著他指的方向望去，看到墻上端端正正地掛著一張周恩來和他握手的照片。老人深情地說：“那是我一生難忘的日子，難忘的紀念。”“張老，三毛今年幾歲？”我這么問道。

“三毛？他生于1935年11月——我畫的第一幅三毛漫畫，是那時候發(fā)表的?！崩先穗S口就答出來了。

“這么說，三毛已經(jīng)48歲了！”

“不，不，在我的筆下，三毛永遠是孩子，他永遠年輕！” 張樂平告訴我，《三毛流浪記》 在粉碎“四人幫”之后大量重印，已發(fā)行了二百多萬冊。1987年，發(fā)行量在1000萬份以上的 《中國少年報》連載 《三毛流浪記》，在小讀者中產(chǎn)生了很大的影響。連載期間，張樂平收到全國各地小朋友的來信。小讀者們說，從 《三毛流浪記》 中知道了少年兒童在舊中國的苦難生活，懂得了今天美好的生活來之不易。張樂平還很高興地說，他應邀訪問了日本，才知道三毛也已經(jīng)成了日本少年兒童的好朋友。

日本舉辦了“三毛流浪記畫展”。張樂平走進展覽館，吃了一驚，咦，我的手稿，怎么會在這兒。后來仔細一看，才明白那是日本友人把中國出版的 《三毛流浪記》，用“放大復印機”復印，制成了酷似原稿的大幅畫面，舉辦了展覽會。他很感謝日本友人對三毛的深情厚誼。

張樂平雙頰紅潤，我以為這是健康的象征。他搖搖頭說，這是高血壓的象征！他很風趣地說，心臟不大好，有時候血管里會鬧“交通阻塞”。他走到床頭，打開一個柜子給我看，嗬，放滿各式各樣的藥瓶。他還拿起手杖給我看，那是一根雕著龍頭的“藝術(shù)手杖”。他說，老了，如今外出，要拄手杖了。

不過，他感到深為高興的是，最近手不發(fā)抖了，能夠自如地運筆畫畫。原來，一位朋友勸他每天甩手1000次，他堅持了幾個月，明顯奏效，手變得靈活了。張樂平告訴我，如今他每個月作幾十幅畫，有時還親筆給小讀者寫回信。不過，上了年紀，記性差了，他說，身邊常帶著小本子，一有巧妙的構(gòu)思，趕緊記下來?，F(xiàn)在，老人在為 《兒童時代》 畫《三毛新傳》。老人已經(jīng)光榮入黨。他說，要活到老，畫到老，為三億少年兒童畫一輩子三毛！

他還告訴我，《小朋友》 雜志的封三，本來是他的“世襲領(lǐng)地”，一直由三毛占領(lǐng)。如今，他不愿一人獨占，“讓出地盤”，讓給新人新作。他說，不這樣做，老讓我“獨霸”，新人怎么能上得來呢？老人這種“讓賢”精神，確實可貴。

1988年中秋節(jié)，我家多了一位遠客——從美國費城歸來觀光的馬思聰次女馬瑞雪。一早，我到她在上海下榻的陳家去接她。在閑聊中我說起：“張樂平家就在咫尺之內(nèi)?！?/p>

“是嗎？！”她雙眼射出驚喜的目光，“我從小就看 《三毛流浪記》，如果你能帶我見他一面，真是三生有幸！”

“我先去看一下?！闭f罷，我前往相距百把米的張家。進了屋，張師母對我說：“你呀，來得正巧！樂平在醫(yī)院里住了一年多，今天是中秋節(jié)，大夫特許他回家一天，吃過晚飯就得返回醫(yī)院。剛才，兒子、兒媳去接他了，再過半個小時，他就來了！”

于是，我回到陳家。馬瑞雪一聽說果真可以見到張樂平，高興得直拍手。

當我陪著馬瑞雪來到張家，張樂平剛剛回來。這位“三毛爺爺”氣色不錯，只是步履蹣跚，行動顯得遲緩。他跟馬瑞雪聊起當年聽馬思聰音樂會的印象，又談起了臺灣地區(qū)女作家三毛。張樂平說：“臺灣的三毛給我來信，說明年春天要到上海來看我！”

“我捷足先登了?！瘪R瑞雪笑道，“11月下旬，臺灣地區(qū)要舉行由我作詞、父親作曲的歌劇 《熱碧亞》 首演式，我要和母親、弟弟一起從美國飛往臺灣。我一定告訴三毛，我在上海已經(jīng)見到‘三毛爺爺啦！”

馬瑞雪笑罷，輕聲問我：“能不能請張老送她一本 《三毛流浪記》，在書上為她題幾個字?！蔽野阉囊馑嫁D(zhuǎn)告張老，他欣然答應?？墒?，當他顫顫巍巍走向書櫥時，這才記起把鑰匙忘在醫(yī)院里了，無法開櫥取書。

“那就寫幾個字送瑞雪女士吧?！币驗閺垘熌父嬖V過我，張樂平雙手顫抖，已經(jīng)一年多無法作畫，我只好建議他寫字。于是，鋪好了宣紙，他凝神思索，猶豫道：“唉，寫什么話好呢？得了，得了，還是畫個三毛送她吧！”

一聽說畫三毛送她，馬瑞雪喜出望外。大抵是在醫(yī)院里靜養(yǎng)了一年多，何況又值他剛剛回家，簡直像奇跡一般，張樂平的手沒有抖！他的大筆揮了幾下，一個可愛的三毛便出現(xiàn)在宣紙上。張師母連連說：“馬小姐，你的運氣真好！”

張樂平畫完一張，余興未盡，對我說：“再畫一張送你！”有趣的是，畫這張三毛時，他多畫了一條紅領(lǐng)巾。

當我和馬瑞雪坐車前往我家時，馬瑞雪像捧寶貝似地捧著那幅三毛。她說：“這是我回大陸的‘重大收獲！我一定把這幅畫帶到臺灣，讓他們欣賞欣賞張老的新作。”

1989年，張樂平先生成為臺灣報紙上的“新聞人物”——因為他的“女兒”、著名臺灣女作家三毛飛渡海峽，前來上海，拜謁張老。她稱張樂平為“爸爸”，因為張樂平創(chuàng)造了三毛這一享譽全國的藝術(shù)形象，而她正是看了《三毛流浪記》，便以“三毛”為筆名。臺灣的三毛在上海“爸爸”家住了四天，頓時成了海峽兩岸新聞媒介的熱門話題。

1989年8月中旬，臺灣的“大陸兒童文學研究會”會長林煥彰先生率代表團來到上海，他極想一晤“三毛爸爸”，托我代向張老致意。我隨即給張樂平掛了電話。盡管他正在病中，平日不會客，考慮到客自臺灣來，況且又是專門研究大陸兒童文學的，也就答應了。他在電話中說：“今天別來，最好明天來。已經(jīng)好多天沒刮胡子，要趕緊刮一刮。我的妻子也病了，家里亂七八糟，得收拾一下……”

為了不要過分驚擾病中的老人，翌日，我只陪著林煥彰先生一人前往張寓拜訪。一上樓，張樂平衣衫整潔，早已坐在那里等待臺灣客人。他看上去精神還很不錯，只是因患帕金森綜合征，手抖得厲害，雙腳行動也不便，步履蹣跚。他在畫室里接待客人，拿出一盆紫色的葡萄，說出內(nèi)中的特殊含義：“葡萄團團圓圓，甜甜蜜蜜，請吃吧！”

張樂平今年已80歲高齡，為了醫(yī)治帕金森綜合征，在醫(yī)院里住了整整兩年。記得去年中秋節(jié)，馬思聰?shù)呐畠厚R瑞雪從美國來上海，我陪她去看望張樂平，那天正值醫(yī)生“特許”，讓他回家過節(jié)，當天夜里便送回醫(yī)院。今年4月，“女兒”三毛來滬前夕，他才出院，眼下在家靜養(yǎng)。他說：“雖然生病，我的精神很愉快。我的名字叫樂平，就是自得其樂、其樂無窮、一樂到底，唯一使我痛苦的，是因手抖不能作畫，不能為小讀者服務(wù)。今年‘六一前夕，為了祝賀孩子們的節(jié)日，我在病中畫了一幅新作 《三毛吃西瓜》。雖然因為手抖，畫得不好，可是發(fā)表以后，我收到許多小讀者的來信，使我感到創(chuàng)作的快樂，給了我很多安慰。我一定要把病治好，要繼續(xù)畫三毛。我老了，但是我還要努力！我有一個外號叫‘老天真，我的心永遠是年輕的，正因為這樣，我才能不斷畫三毛。”

張樂平回憶當年畫三毛，三毛是苦孩子，是流浪兒，那時的三毛沒有歡樂。他說：“人皆有同情之心。新中國成立之前，三毛的苦難，引起許多人的同情、關(guān)心，我收到許多讀者來信。新中國成立之后的三毛是快樂的，從苦孩子變成了好孩子。我永遠跟孩子們在一起，為孩子們服務(wù)……”

在這位被孩子們稱為“三毛爺爺”的老畫家的畫室里，掛著少先隊員們送的“星星火炬”隊旗。另外，還掛著周恩來和他握手的照片。他走向畫案，在一張寬大的藤椅上坐下，拿起了毛筆，對林煥章先生說：“很抱歉，我只能給你簽名留念，沒辦法畫三毛送你！”

林先生趁他握筆時，給他拍照。這時，他趕緊把畫案上的一堆瓶子推開。林先生以為那是畫畫的顏料瓶子，說放在桌上不礙事。張樂平卻搖頭道：“這些不是顏料瓶，是藥瓶！我是被迫才吃藥的，不要把藥瓶拍進去?！备鎰e時，林先生說他跟臺灣的三毛很熟悉，張樂平馬上說：“我病了，老伴也病了，三毛寄來好幾封信，我們還沒有及時回復。你回臺灣，請轉(zhuǎn)告三毛，說我們都牽掛她，祝她全家好！”林先生一口答應：“我一回臺灣，就給三毛掛電話，報告‘上海爸爸、上海媽媽的問候！臺灣文學界都稱三毛是‘小調(diào)皮，她很聰明，又很愛動，像您筆下的三毛！”

“我很喜歡我這個臺灣‘女兒！”張樂平和夫人跟我們握別時，還一再提到了臺灣的三毛：“歡迎她再來上海的‘家里住！”

（選自《穿越歷史：葉永烈說他們的故事》/葉永烈 著/東方出版社/ 2014年11月版）