居住

一 建房

徐悲鴻買(mǎi)地建“危巢”

畫(huà)家創(chuàng)作需要畫(huà)室，可是徐悲鴻卻沒(méi)有獨(dú)立的畫(huà)室，蝸居在中央大學(xué)宿舍。建新房，又缺資金，徐悲鴻那時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況并不好，一籌莫展。此事被國(guó)民黨元老吳稚暉知道后，先是由吳稚暉出資3000元購(gòu)買(mǎi)了鼓樓北側(cè)當(dāng)時(shí)屬于傅厚崗的兩畝荒地。1931年，吳稚暉又與鈕永建、李石曾等人倡議，為徐悲鴻建房籌款。大家湊錢(qián)購(gòu)買(mǎi)建筑材料，請(qǐng)人設(shè)計(jì)，施工，在傅厚崗修建了一座帶有畫(huà)室的西式二層樓房，就是后來(lái)的傅厚崗4號(hào)。

1932年12月，徐悲鴻入住新居時(shí)，距“九一八”事件發(fā)生一年有余，國(guó)難當(dāng)頭，民不聊生。面對(duì)時(shí)局，徐悲鴻擬將新居定名為“危巢”，取不忘國(guó)恥，居安思危之意。他在 《危巢小記》 中寫(xiě)道：“古人有居安思危之訓(xùn)，抑于災(zāi)難喪亂之際，臥薪嘗膽之秋，敢忘其危？是取名之意也?！比欢Y碧薇認(rèn)為此名不吉利，只得作罷。

一進(jìn)徐悲鴻公館大門(mén)，迎面是一個(gè)鋪著草坪的開(kāi)闊的庭院，庭院中種植著很多花木，梅竹扶疏，桃柳掩映，錯(cuò)落有致。新居是二層小樓，進(jìn)深10米，寬8.33米，室高5.33米，通常房屋的高度只有3米多，新居房屋高達(dá)5米，完全是按照徐悲鴻建畫(huà)室設(shè)計(jì)的。左邊上下兩層房屋，迎面一座樓梯，臥室與浴室在樓上，客廳與餐廳在樓下，客廳在前，餐廳在后。大門(mén)右邊的門(mén)房系傭人住房。

室內(nèi)陳設(shè)是法國(guó)風(fēng)格，溫情浪漫，雍容華貴。女主人蔣碧薇還在院中的草地上安了兩把大遮陽(yáng)傘，傘下放圓桌和藤椅，可以在草地上乘涼消閑，也方便朋友聚會(huì)。

老北京的四合院

民國(guó)時(shí)期，北京是北洋政府執(zhí)政所在地，居住在北京的高官、文人也很多，北京的置業(yè)很熱火。

曾任交通總長(zhǎng)、內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)的朱啟鈐，一度代理過(guò)國(guó)務(wù)總理。他不僅官做得顯要，也是一位頗有才華的文人。他收藏的絲綢品，非常有名，是業(yè)界公認(rèn)的絲綢收藏大家。他對(duì)古建筑也很在行，對(duì)于保護(hù)中國(guó)古建筑貢獻(xiàn)很多。當(dāng)年他創(chuàng)建了中國(guó)營(yíng)造社，匯集了梁思成、劉敦楨、林徽因等一批建筑學(xué)界最頂尖的人物。在營(yíng)造社時(shí)，羅哲文、王世襄還是小字輩，是梁思成、劉敦楨的助手。

趙堂子胡同3號(hào)是當(dāng)年朱啟鈐在北京的住所，1931年他花費(fèi)四萬(wàn)元，從北洋政府前財(cái)政總長(zhǎng)賀德霖手中買(mǎi)下。僅裝修就耗資五萬(wàn)元。大宅院有四進(jìn)，整個(gè)宅院約有近百間房屋。正對(duì)宅子大門(mén)自南向北的游廊將院子分為東西兩個(gè)部分，每一部分又從南到北分為四個(gè)院子，每個(gè)院子都是四四方方的，卻只有北房和西房，不見(jiàn)南房。大門(mén)左右各有五間房屋，進(jìn)門(mén)迎面粉墻，東首有粉墻與別院房屋相隔，西首是大宅院的外院。外院北面粉墻，中間是通內(nèi)院的垂花門(mén)，外院有南房與西房。整座宅院被走廊連通得四通八達(dá)，但是有些院落前又有一道月亮門(mén)將內(nèi)、外分了個(gè)清清楚楚。這種格局是北京大型宅院的常見(jiàn)格局。

二 買(mǎi)房

魯迅3500塊購(gòu)下八道灣11號(hào)

1919年，魯迅開(kāi)始張羅在北京購(gòu)房，先后跑了報(bào)子街、鐵匠胡同、廣寧伯街、鮑家街、護(hù)國(guó)寺等處看屋，7月份選定了八道彎11號(hào)羅姓的房子，花費(fèi)3500塊。八道灣宅是一所大房子，有車(chē)門(mén)，有大門(mén)，前面正院是個(gè)四合院，不帶廊子，也沒(méi)有垂花門(mén)，是有三進(jìn)的大四合院。有房屋28間，空地很大，可以容納大家庭居住。當(dāng)年年底全家人搬了進(jìn)去，包括母親魯太夫人，魯迅與夫人朱安，周作人全家，周建人全家，由周作人夫人羽太信子主持家政。

八道灣住宅是坐北朝南的三進(jìn)院落，一進(jìn)院有倒坐房九間，魯迅的書(shū)房設(shè)在中間。他在這里創(chuàng)作了 《阿Q正傳》 《風(fēng)波》 《故鄉(xiāng)》 等名篇。魯迅住在西廂房，正東東側(cè)有一夾道，可通后院，后院有9間后罩房，周作人、周建人各用3間，東邊的3間是客房。周作人的書(shū)房就在八道灣，原名苦雨齋，后改名為苦茶庵，是讀書(shū)寫(xiě)作之處，偶爾也宴客品茗。幾凈窗明，一塵不染，書(shū)桌上的文房四寶井然有序。

周家兄弟搬進(jìn)八道灣之后，蔡元培、郁達(dá)夫、錢(qián)玄同、胡適、沈伊默等許多文化名人頻頻造訪此地。當(dāng)年，魯迅曾在屋前栽植了丁香和青楊，這院子里即使是在炎熱的夏天，也是庭院寂靜，高樹(shù)蟬鳴。購(gòu)買(mǎi)八道灣住宅的房款3500塊是分兩次支付的。另外按照當(dāng)時(shí)的購(gòu)房規(guī)矩，支付中介費(fèi)173塊，稅金180塊，合計(jì)3855塊，這尚不算宴請(qǐng)中介的費(fèi)用。中介人一手托兩家，對(duì)售房者與購(gòu)房者負(fù)責(zé)。民國(guó)期間的房屋中介主要是個(gè)人經(jīng)營(yíng)，很少有以公司名義的。中介就是經(jīng)紀(jì)人，按照當(dāng)時(shí)的行情，中介費(fèi)為房?jī)r(jià)的5%。買(mǎi)主出三成，賣(mài)主出二成，所謂“成三破二”，全部傭金十份，買(mǎi)賣(mài)雙方再各扣一份，給家中傭人或親友，謂之“門(mén)里一份，門(mén)外一份”（參見(jiàn)鄧云鄉(xiāng)，《魯迅與北京風(fēng)土》）。

八道灣的房屋原本沒(méi)有自來(lái)水，魯迅買(mǎi)下房屋后，從生活方便角度考慮，進(jìn)行了自來(lái)水改造，并且對(duì)房屋進(jìn)行了修繕，花費(fèi)了近200塊。那時(shí)絕大多數(shù)居民還在飲用井水，用上自來(lái)水不容易。

張恨水用稿酬在北京購(gòu)房

在獲得巨額稿酬后，張恨水先是在北京租了一所帶有庭院的大房子，他的書(shū)房就有兩間。后來(lái)用4000銀圓的稿酬在前門(mén)大柵欄12號(hào)購(gòu)買(mǎi)了一所大宅門(mén)四合院。

四合院里很寬敞，有許多間房屋。庭院里原本有棗樹(shù)、槐樹(shù)、桑樹(shù)、椿樹(shù)、花椒樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)11棵，張恨水搬來(lái)后，又栽種了洋槐、梧桐、楊柳、丁香等樹(shù)木，還栽種了菊花等花卉。當(dāng)時(shí)張恨水將收入分為四部分支配：一部分作為家庭開(kāi)支，比例占大頭；第二部分購(gòu)買(mǎi)木板印刷的線裝書(shū)；第三部分養(yǎng)花，四合院的花草購(gòu)買(mǎi)了不少，按照季節(jié)更換；第四部分聽(tīng)?wèi)?，張恨水是戲迷，北京的大劇院，名角很多，張恨水得以一飽耳福。除了編?bào)去報(bào)館，看戲去戲院，其他時(shí)間，張恨水住在寬敞的四合院里，寫(xiě)作、養(yǎng)花是張恨水平時(shí)主要的事情。閑暇之時(shí)，張恨水也邀請(qǐng)三五個(gè)友人，來(lái)此賞菊花，喝茶，擺龍門(mén)陣。

1933年夏季，張恨水四弟牧野在北京辦了美術(shù)學(xué)校，請(qǐng)他做校長(zhǎng)，所謂請(qǐng)張恨水做校長(zhǎng)，其實(shí)就是張恨水出資辦了美術(shù)學(xué)校。劃了一座院落做校長(zhǎng)室，事實(shí)上是給他作寫(xiě)作室。這房子是前清名人裕祿的私邸，花木深深，美輪美奐，校長(zhǎng)室又是最精華的一部分，把這屋子作書(shū)房，簡(jiǎn)直太好了。張恨水樂(lè)意掛名不管事，照常寫(xiě)小說(shuō)。

三 租房

胡適租房

1917年胡適回國(guó)，被北京大學(xué)聘為教授。作為海歸派的代表人物，胡適的經(jīng)濟(jì)收入還是非常可觀的，有教授的薪水，還寫(xiě)文章拿稿酬，寫(xiě)書(shū)得書(shū)費(fèi)，除了一部分寄回老家，大部分留著自用。但是胡適剛到北京，沒(méi)有買(mǎi)房，而是選擇租房而居。

胡適在北京居住過(guò)的地方有五處：南池子緞庫(kù)后身8號(hào)、鐘鼓寺14號(hào)、景山大街陟山門(mén)6號(hào)、米糧庫(kù)4號(hào)、東廠胡同1號(hào)。

起初租的房子比較簡(jiǎn)單，鐘鼓寺的房子是普通四合院，尋常百姓家，房子不大，一進(jìn)門(mén)為門(mén)房，兩側(cè)為廂房，正房居后，旁有耳房，廚房很小，廁所更狹。庭院也不寬大，栽有一二棵小樹(shù)，數(shù)盆夾竹桃。正房為寢室和書(shū)房，兩廂為客房及會(huì)客室。男傭人住在門(mén)房，女傭人住在耳房。家具陳設(shè)也很簡(jiǎn)單。因?yàn)榉孔营M小，胡適另尋新居，恰巧，郭松齡的秘書(shū)長(zhǎng)林長(zhǎng)民陟山門(mén)的房子待租，郭松齡倒戈張作霖兵敗被殺，林長(zhǎng)民也受牽連被誅殺，胡適租下了景山大街陟山門(mén)6號(hào)。此時(shí)房子寬敞了，也有了庭院，庭院內(nèi)有長(zhǎng)廊，院內(nèi)還有機(jī)井。房子的陳設(shè)、沙發(fā)家具都是林家原有的，一并租下。

20世紀(jì)20年代末，胡適在上海出任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，馮自由、張?jiān)獫?jì)是他的鄰居。這座小洋樓三層，樓下是客廳、飯廳和廚房，二樓前面是涼臺(tái)，涼臺(tái)后是一間大房，胡適的寢室。第二間是胡適書(shū)房，第三間是北房，弟子羅爾綱當(dāng)時(shí)借宿在這里，成了羅爾綱的工作室和臥室。三樓是胡適兒子胡祖望、胡思杜和侄兒胡思猷、外甥程法正的寢室。

后來(lái)，胡適辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)之職，回到北京，任北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，住房搬遷到米糧庫(kù)4號(hào)，仍然是租賃的。這是一座寬綽的大洋樓。從大門(mén)到洋樓前是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，樓前是一個(gè)大庭院，種植高大樹(shù)木，并有花圃點(diǎn)綴其間。庭院的左邊是汽車(chē)間，廚房和鍋爐間在洋樓的后面。小樓三層，一樓入門(mén)處是客人衣帽間，屋子左邊是客廳，右邊是餐廳。東面大廳是胡適的藏書(shū)室，胡適書(shū)房在大廳南面，一間長(zhǎng)方形房。臥室在二樓，向南最大的一間房是胡適夫人江冬秀寢室，另有幾間是胡適的兩個(gè)兒子胡祖望、胡思杜的寢室。女傭房在三樓。米糧庫(kù)4號(hào)房間多，胡適家里的幾個(gè)人住不了，當(dāng)時(shí)還有其他人在此住宿，胡適弟子羅爾綱，朋友徐悲鴻、徐志摩來(lái)北京，暫無(wú)居所時(shí)，也應(yīng)邀住進(jìn)了小洋樓。當(dāng)時(shí)，上海亞?wèn)|圖書(shū)館派人來(lái)編輯胡適著作，大廳過(guò)道的幾間房間就成了編輯人員的工作間和寢室 （參見(jiàn)羅爾綱，《師門(mén)五年記》）。

按照胡適的經(jīng)濟(jì)收入，支付買(mǎi)房費(fèi)用綽綽有余。他給商務(wù)印書(shū)館刊物寫(xiě)文章，千字3—5塊大洋，每月有幾百圓稿費(fèi)收入。剛回到北大任教時(shí)月薪一百零幾圓，在上海中國(guó)公學(xué)教書(shū)，月薪600圓，后來(lái)回北大當(dāng)教授，月薪600圓。此外，他還在中國(guó)文化教育基金會(huì)兼董事，收入頗豐，但是胡適始終沒(méi)有在北京和上海買(mǎi)房。除了生活開(kāi)支之外，他的收入一則用于購(gòu)書(shū)、買(mǎi)畫(huà)、買(mǎi)敦煌卷子。二則資助年輕學(xué)生，著名的太平天國(guó)史專(zhuān)家羅爾綱當(dāng)年食住在胡適家；一些青年學(xué)子負(fù)笈海外，經(jīng)費(fèi)不夠，胡適也資助他們。三則資助社會(huì)研究和野外調(diào)查。

棲身國(guó)難房

1936年，張恨水來(lái)南京，投資4000圓辦 《南京人報(bào)》，報(bào)紙沒(méi)有贏利，而家里的人口卻近30口，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重。南京淪陷后第四天，《南京人報(bào)》 ?？?。張恨水舉家回老家安徽潛山避難。隨后，張恨水拎著一個(gè)柳條箱，離開(kāi)家鄉(xiāng)奔赴抗日前線。

1938年7月張恨水來(lái)到重慶。半年后妻子周南帶著孩子也來(lái)到重慶，居住在重慶南溫泉的三間茅草房里。

重慶的房子，因?yàn)閼?zhàn)亂，炸去了十之五六，原本在重慶住鴿子籠的人，都紛紛地?fù)屩铝肃l(xiāng)。鄉(xiāng)下本沒(méi)有現(xiàn)成的房子，好在有的是空地，于是下鄉(xiāng)的人，就以極少的價(jià)錢(qián)，圈一塊空地，蓋起國(guó)難房來(lái)居住。這種國(guó)難房，是用竹片夾著，黃泥涂砌，當(dāng)了屋子的墻，將活木架著梁柱，把篾片扎里，在山上割些野草，蓋著屋頂。七歪八倒，在野田里撐立起來(lái)，這就是避難之家了。當(dāng)時(shí)張恨水也有這樣一所茅屋。茅屋不是張恨水親手蓋的，也不是租的，而是朋友送的。原來(lái)張恨水住在一幢瓦房里，有兩間房，相當(dāng)干凈。房東發(fā)國(guó)難財(cái)，把他們攆了出去，要賣(mài)那房子。這房子后面有十間茅屋，賣(mài)出了四間，六間租給了文藝協(xié)會(huì)。后來(lái)文協(xié)搬走了，房東是張恨水的朋友，讓他搬了進(jìn)去，議定自修自住，不取房租。張恨水覺(jué)得六間屋子太大，自己一家住三間就夠了，就將另外三間給了一位窮教授居住。

房屋雖然簡(jiǎn)陋，居住的環(huán)境卻有田園的野趣。窗子外是走廊，走廊下是道干涸的山溪，上面架有木橋，直通走廊，木橋那頭，是叢竹子。竹子后面，是趕集的石板路，石板路后面是大山。居住的茅屋是用竹片夾泥的墻，屋頂上的草，即是山上所生的茅草，只要輕輕拍一下墻壁，整個(gè)房屋就會(huì)微微顫動(dòng)。張恨水把房屋取名為“待漏齋”。一到雨季，室內(nèi)到處漏水，只好把家里的盆盆罐罐拿出來(lái)，放在漏水的地方接水，待漏齋真的名副其實(shí)。

如此窘?jīng)r，讓人想起當(dāng)年詩(shī)圣杜甫居住在成都草堂，茅屋被秋風(fēng)吹走幾層茅草的困窘。一個(gè)是一千多年前的大詩(shī)人，一個(gè)是20世紀(jì)30年代的名作家，竟然有共同的境遇?？箲?zhàn)8年，張恨水一家居住在重慶。在這8年里，張恨水沒(méi)有做過(guò)一件新衣裳；抽的是重慶最廉價(jià)的劣質(zhì)的神童牌香煙，后來(lái)連劣質(zhì)煙也抽不起了，干脆戒了煙；夜里寫(xiě)作，沒(méi)有電燈，又買(mǎi)不起洋蠟燭，只好點(diǎn)菜油燈。

面對(duì)居室的破漏，生活的貧困，張恨水倒是泰然處之。簡(jiǎn)陋與困窘，在他的筆下變成了一種樂(lè)觀與豁達(dá)?！八釉谝簧罟戎?，面山而為窗。窗下列短案，筆硯圖書(shū)，雜亂堆案上。”（《山窗小品·短案》）“窗前有小廊，面溪而立。顧非山洪陡發(fā)，溪中終年不見(jiàn)水，名為溪，實(shí)非溪也。溪岸在茅檐下，有花草數(shù)十株。隔岸則為人家菜圃，立竹一叢?！保ā渡酱靶∑贰ず韵罚?“涸溪對(duì)岸有竹一叢，正臨吾窗。竹上為斜坡，下為溪沿，豐草環(huán)繞前后，差免玩童砍伐?！保ā渡酱靶∑贰ぶ衽c雞》）

出行

一 市內(nèi)交通

北京的黃包車(chē)

20世紀(jì)二三十年代，北京市民出行交通工具以人力車(chē)為主，乘坐方式如今天的出租車(chē)。當(dāng)時(shí)北京人口近200萬(wàn)，人力車(chē)達(dá)到10萬(wàn)輛，平均每20人一輛。北京各高校的教授、講師，幾乎都有人力車(chē)。高檔的進(jìn)口人力車(chē)，售價(jià)高達(dá)100塊銀圓。

魯迅、周作人、錢(qián)玄同等外出都喜歡乘坐黃包車(chē)。

1930年，譚其驤從暨南大學(xué)畢業(yè)，考入北京燕京大學(xué)，成為顧頡剛的研究生。1932年燕大畢業(yè)后，他先后在北京圖書(shū)館、燕京大學(xué)、清華大學(xué)工作。從景山西門(mén)的北京圖書(shū)館宿舍出來(lái)，就可以看到門(mén)口停著幾輛黃包車(chē)，一招手車(chē)子就過(guò)來(lái)了，拉起就跑。北京街頭黃包車(chē)很多，隨便你住在哪里，大門(mén)口外或胡同口，準(zhǔn)有幾輛停在那里，坐上再說(shuō)到哪里去，到目的地按時(shí)價(jià)路程給錢(qián)。車(chē)夫很實(shí)誠(chéng)，很少有要求添幾文的，也不會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵。從景山北京圖書(shū)館宿舍到東安市場(chǎng)門(mén)口，車(chē)費(fèi)大約七枚銅圓。下雨刮風(fēng)下雪時(shí)酌加。全城不論哪里，只要不是跑不動(dòng)的老年人，沒(méi)有拒載的。

說(shuō)到北京的黃包車(chē)，一定會(huì)想到老舍的名著《駱駝祥子》?！恶橊勏樽印?寫(xiě)于1936年，以北京人力車(chē)夫祥子的悲慘命運(yùn)為線索，寫(xiě)出了黃包車(chē)夫的底層生活。

北京的洋車(chē)夫有許多種，年輕力壯的，車(chē)子是自己的，車(chē)子漂亮，有的是力氣，車(chē)子跑得快，客人多，出車(chē)與收車(chē)的時(shí)間自由，想什么時(shí)間出車(chē)就跑出去拉上幾圈，想收車(chē)了就往回跑；歲數(shù)稍大的，車(chē)子多半是八成新，要價(jià)還保持著尊嚴(yán)，錢(qián)掙的也不少；四十歲以上的車(chē)夫，車(chē)破，體力差，每天早早出車(chē)，從清晨拉到午后三四點(diǎn)，錢(qián)也掙得少。

為了寫(xiě)人力車(chē)夫，老舍先向住在北京西山下的養(yǎng)過(guò)駱駝的齊鐵根先生了解駱駝的喂養(yǎng)，然后去口外觀察。在北京他也坐人力車(chē)，與車(chē)夫交朋友，拉家常，熟悉他們的生活。老中青車(chē)夫的精神狀態(tài)，車(chē)子的新舊，就這樣慢慢了解清楚了。

大佬坐車(chē)也拉車(chē)

民國(guó)時(shí)期，吳稚暉、梁漱溟等倡導(dǎo)人道主義，出行堅(jiān)持不坐人力車(chē)，他們坐汽車(chē)或者步行。

曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)安徽大學(xué)校長(zhǎng)的劉文典，常在課堂上怒斥人力車(chē)的不平等，但是說(shuō)歸說(shuō)，罵歸罵，課后，他依然登上人力車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，所謂人力車(chē)的不平等，是別人的不平等，與他無(wú)關(guān)?；蛟S他還在想，如果大家都不坐人力車(chē)，那么車(chē)夫一天就沒(méi)有了收入，坐車(chē)其實(shí)是幫助車(chē)夫掙錢(qián)，社會(huì)的不平等不是靠坐車(chē)與不坐車(chē)解決的。

從事教育工作的陶行知，倡導(dǎo)“生活即教育”“社會(huì)即學(xué)?！薄敖虒W(xué)做合一”三大主張。平時(shí)陶行知不坐人力車(chē)，有一次因急事坐了人力車(chē)，半道上非要和車(chē)夫?qū)Q角色，陶行知拉著人力車(chē)，車(chē)夫生平都是拉別人，如今第一次被別人拉，滿含熱淚地坐了半程的車(chē)。陶行知?jiǎng)t累得滿頭大汗，這拼體力的拉車(chē)活，比站在講臺(tái)講課更為吃力，勞動(dòng)者的苦如果不是切身感受，真的不了解 （參見(jiàn)劉仰東，《去趟民國(guó)》）。這大概也是陶行知建設(shè)曉莊學(xué)校，普及平民教育的初衷吧。

上海有軌電車(chē)

方便市民出行的還有公交車(chē)。1908年3月5日，上海第一條有軌電車(chē)通車(chē)，意味著上海公交時(shí)代的到來(lái)。電車(chē)初行時(shí)，因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)電車(chē)這個(gè)龐然大物，人們誤以為電車(chē)就是車(chē)上帶電，乘客觸電，大家充滿好奇，乘坐者稀少。車(chē)門(mén)也沒(méi)有后來(lái)的柵欄，方便乘客上下。一些年輕人自恃膽大，在電車(chē)行駛中也飛車(chē)上下。后來(lái)出于安全的考慮，增設(shè)了柵欄門(mén)。

早期的電車(chē)分為頭等廂、二等廂，沒(méi)有三等廂。外國(guó)人與華人分車(chē)廂而坐。票價(jià)按照路段計(jì)費(fèi)，2.01公里為一段，每段頭等廂5分，二等廂2分，當(dāng)時(shí)的物價(jià)，2分錢(qián)可以買(mǎi)豬肉1兩或土豆1斤。后來(lái)車(chē)票增加等級(jí)，頭等分為3、6、9、12分四種票價(jià)，二等分為2、3、4、5、6、8分六種票價(jià)。

乘坐電車(chē)還要懂得竅門(mén)，某次豐子愷在租界上了電車(chē)，乘5站路，上車(chē)時(shí)給了5分錢(qián)，可是賣(mài)票人暫不給票，等過(guò)了兩站，才撕了一張3分的票，并關(guān)照說(shuō)：“第三站上車(chē)的?！背醮纬俗娷?chē)的人會(huì)感到莫名其妙，為什么我第一站上車(chē)的，卻說(shuō)是第三站上的？原來(lái)賣(mài)票人鉆空子，揩油公司2分錢(qián)。不過(guò)這種行為被公司查出是要處罰的。

上海乘坐電車(chē)，隨處都有“謹(jǐn)防扒手”的標(biāo)語(yǔ)。豐子愷說(shuō)扒手是上海的名產(chǎn)。他就經(jīng)歷過(guò)一次被扒手光顧的事。豐子愷帶兩個(gè)孩子在霞飛路阿爾培路口等電車(chē)，乘車(chē)前向煙紙店兌換了1元錢(qián)，露出了錢(qián)包里的一疊鈔票，被扒手盯上了。上車(chē)門(mén)時(shí)，一只手伸進(jìn)了他的口袋，豐子愷用手臂夾著這只手，那人被他拖上了車(chē)子，坐下來(lái)，豐子愷不敢回頭看扒手，怕報(bào)復(fù)。等到電車(chē)到下一站時(shí)，扒手立即下車(chē)。他才偷偷看了扒手一眼，是一名滿臉橫肉的男子 （參見(jiàn)豐子愷，《舊上?！罚?/p>

教授的私家車(chē)

胡適1922年從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，出任北京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)兼代理文科學(xué)長(zhǎng)。后來(lái)南下上海，出任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)。1930年5月19日辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，赴北京任職，11月28日全家從上海遷往北京，住在米糧庫(kù)四號(hào)。這個(gè)大庭院中有一間房是汽車(chē)間，胡適購(gòu)買(mǎi)了一輛二手車(chē)。

當(dāng)時(shí)私人有汽車(chē)的很少，車(chē)主非貴即富，故宮博物院院長(zhǎng)馬衡有一輛私家汽車(chē)。個(gè)別的知名教授，因?yàn)樯砑鏀?shù)職，一是收入頗高，有足夠的經(jīng)濟(jì)支撐；二是兼職工作地點(diǎn)分散，需要以車(chē)代步；三是朋友贈(zèng)送，因此他們也有了私家汽車(chē)。

20世紀(jì)30年代，顧頡剛受聘北京大學(xué)和燕京大學(xué)，并任燕京大學(xué)歷史系主任，北大在城里，燕大在郊外，相距30公里，顧頡剛則住在西皇城根5號(hào)。為此他買(mǎi)了一輛轎車(chē)，奔波于兩校及各種應(yīng)酬活動(dòng)之間。他每月支付司機(jī)薪水20元，汽油花費(fèi)100元。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫，1920年畢業(yè)于清華大學(xué)，獲得庚子賠款公費(fèi)留美資格。

1922年從美國(guó)威斯康星大學(xué)畢業(yè)后，又進(jìn)入哈佛大學(xué)研究院，先后獲得文學(xué)碩士、哲學(xué)博士學(xué)位。1927年回國(guó)后，任清華學(xué)校大學(xué)部經(jīng)濟(jì)系教授，1928年清華學(xué)校更名為清華大學(xué)，陳任經(jīng)濟(jì)系主任。他一直獨(dú)身，美國(guó)友人送了他一輛黑色雪佛蘭轎車(chē)，他便開(kāi)著這輛車(chē)進(jìn)城或出游。

陳岱孫的這輛雪佛蘭車(chē)子，不是小轎車(chē)，而是類(lèi)似小客車(chē)的中型汽車(chē)，車(chē)廂寬敞，可以當(dāng)房車(chē)。陳岱孫一生未婚，是個(gè)鉆石王老五，這輛車(chē)也成了他的坐騎，伴隨他走南闖北。盧溝橋事變之后，北京、天津的大學(xué)西遷，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)在湖南組建長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，從北京、天津撤退出的三校師生通過(guò)各種途徑，陸續(xù)集中到長(zhǎng)沙，陳岱孫開(kāi)著他的雪佛蘭，由北京到長(zhǎng)沙。保定失守之后，石家莊淪陷，隨后太原、上海、南京、杭州、濟(jì)南相繼陷落。1938年長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)西遷昆明，組建西南聯(lián)合大學(xué)，陳岱孫又駕駛著這輛雪佛蘭，從長(zhǎng)沙開(kāi)到昆明。

豪門(mén)小姐玩車(chē)

20世紀(jì)20年代末30年代初，上海灘有兩輛最時(shí)尚的別克敞篷轎車(chē)，一輛米色車(chē)身、淺米色車(chē)棚的是趙四小姐的。另一輛深灰色車(chē)身、灰白色帆布棚的是經(jīng)營(yíng)錢(qián)莊、當(dāng)鋪、米店產(chǎn)業(yè)的富商小馬家（區(qū)別于開(kāi)吳宮飯店的富商大馬家）的。

小馬家的公子馬冠良娶了大家閨秀嚴(yán)仁美。嚴(yán)仁美的家世顯赫，其曾祖父嚴(yán)筱舫曾是李鴻章幕僚，創(chuàng)辦了中國(guó)通商銀行。馬冠良、嚴(yán)仁美夫妻經(jīng)常駕駛敞篷別克，出去兜風(fēng)。趙四小姐的那輛別克敞篷車(chē)，也經(jīng)常帶著兄嫂趙燕生、吳靖夫婦，一塊去玩。車(chē)子走過(guò)的地方，吸引路人眼球，很拉風(fēng)。

民國(guó)時(shí)期小轎車(chē)數(shù)量少，開(kāi)私家車(chē)的主要是男性，會(huì)開(kāi)車(chē)的女性很少，上海灘買(mǎi)辦、地產(chǎn)大鱷周純卿的女兒周素瓊就是其中的一位。

周素瓊家的老房子在南京西路806號(hào)，是一處花園洋房。主樓高四層，面寬五開(kāi)間，非常氣派，在上海灘私家住宅中非常少見(jiàn)?；▓@分前花園、后花園，還有一處停車(chē)場(chǎng)，可停放一二十輛轎車(chē)，這在上海私家住宅中也不多見(jiàn)。周素瓊的父親周純卿是洋行買(mǎi)辦，也是房地產(chǎn)商，喜歡玩汽車(chē)，他有三輛高級(jí)轎車(chē)，還有兩艘游艇。他的車(chē)牌號(hào)是1號(hào)，也是老上海知道的大名鼎鼎的一號(hào)汽車(chē)，周純卿也被稱(chēng)為一號(hào)汽車(chē)車(chē)主。周素瓊會(huì)穿著高筒馬靴，策馬飛馳，高頭大馬被她駕馭得服服帖帖。上海一號(hào)汽車(chē)上也經(jīng)常看到她的身影。

二 遠(yuǎn)行

火車(chē)

1876年7月3日，英國(guó)怡和洋行未經(jīng)清政府批準(zhǔn)在上海修建的吳淞鐵路通車(chē)，這是中國(guó)第一條營(yíng)業(yè)性鐵路，后來(lái)被清政府購(gòu)買(mǎi)回來(lái)并拆除。1879年，李鴻章奏請(qǐng)修建唐山至北塘的鐵路，僅修成唐山至胥各莊一段。

清末，中國(guó)境內(nèi)已經(jīng)修建了京榆鐵路 （1900年）、南滿鐵路 （1905年）、正太鐵路 （1907年）、滬寧鐵路 （1908年）、京張鐵路 （1909年）等幾十條鐵路。線路最長(zhǎng)的津浦鐵路，北起天津總站，南至南京浦口車(chē)站，始建于清末的1908年，全線通車(chē)是1912年，已經(jīng)進(jìn)入民國(guó)時(shí)期。全長(zhǎng)1009.48公里，沿線有車(chē)站85個(gè)，是民國(guó)時(shí)期最長(zhǎng)、最著名的鐵路。在這條線路上，1923年5月6日曾經(jīng)發(fā)生過(guò)震驚中外的津浦臨城列車(chē)大劫案。

民國(guó)時(shí)期的火車(chē)分為頭等、二等、三等、四等車(chē)廂，舒適度、票價(jià)有明顯差別。頭等車(chē)廂空間大，座位寬敞，椅子上鋪鵝絨，設(shè)置齊全，車(chē)廂內(nèi)鋪設(shè)地毯，有衛(wèi)生間，甚至化妝間。二等車(chē)廂是軟墊椅，三等車(chē)廂車(chē)座是硬板。候車(chē)進(jìn)站待遇也不一樣，頭等、二等車(chē)廂乘客候車(chē)有專(zhuān)門(mén)的候車(chē)室，三等車(chē)廂沒(méi)有候車(chē)室、沒(méi)有臥鋪，三等車(chē)廂的乘客不能進(jìn)餐車(chē)。

頭等車(chē)廂的票價(jià)最貴，是二等車(chē)廂票價(jià)的二倍，是三等車(chē)廂的四倍，（即“一二四制”，還有一種是“一二三制”）。1927年的滬寧鐵路客票價(jià)目表上，從南京到上海，頭等車(chē)廂票價(jià)10元，二等車(chē)廂票價(jià)5元，三等車(chē)廂票價(jià)2.5元。當(dāng)時(shí)一擔(dān)大米的價(jià)格只有六七元，工人收入較高的月薪不到10元，也就是說(shuō)一張頭等車(chē)廂票價(jià)，抵得上普通工人1個(gè)月甚至兩個(gè)月的收入。有學(xué)者研究認(rèn)為民國(guó)時(shí)期的購(gòu)買(mǎi)力1元相當(dāng)于如今的200元，那么，由南京到上海，頭等車(chē)廂票價(jià)相當(dāng)于2000元，三等車(chē)廂票價(jià)也要500元。

民國(guó)時(shí)期的火車(chē)，三等四等的普通車(chē)廂，不實(shí)行對(duì)號(hào)入座，乘客上車(chē)自己找座位，如果乘客多，后來(lái)的乘客就可能沒(méi)有座位，也就是我們所說(shuō)的站票。火車(chē)票售出概不退票。有文章說(shuō)，民國(guó)時(shí)期火車(chē)票不能提前預(yù)訂，只能在開(kāi)車(chē)前一兩個(gè)小時(shí)購(gòu)買(mǎi)。似乎并不準(zhǔn)確，張恨水的文章記述可以買(mǎi)聯(lián)運(yùn)票，省去臨時(shí)購(gòu)票的時(shí)間，聯(lián)運(yùn)票對(duì)于其他車(chē)票來(lái)說(shuō)就是預(yù)售的。

民國(guó)時(shí)期的火車(chē)車(chē)速慢。一是?？空军c(diǎn)多，津浦線1000多公里，沿途85個(gè)車(chē)站，這一停靠時(shí)間就長(zhǎng)了，有的停車(chē)幾個(gè)小時(shí)。二是那時(shí)候都是蒸汽機(jī)車(chē)，燒煤的，時(shí)速慢。1876年淞滬鐵路上的英制先導(dǎo)號(hào)蒸汽機(jī)車(chē)時(shí)速為24—32公里，如果火車(chē)頭拖掛的車(chē)廂多，更是影響車(chē)速。南京到上海京滬線300多公里，火車(chē)需要跑一天。辛亥革命后孫中山當(dāng)選為中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，1912年元旦從上海赴南京就任，開(kāi)了一趟特快專(zhuān)列，一路用時(shí)8個(gè)小時(shí)。天津至浦口的津浦線1000多公里，魯迅1913年6月回紹興探親從天津到浦口，耗時(shí)30個(gè)小時(shí)。如果加上北京乘坐火車(chē)至天津換乘津浦線，在南京浦口坐船渡江，再換乘京（南京） 滬線，由北京到上海大約50小時(shí)。

鐵路在中國(guó)建成初期，通車(chē)沒(méi)有電力，照明用煤油燈，那時(shí)候夜間無(wú)法行車(chē)。進(jìn)入民國(guó)，火車(chē)可以夜行了。那時(shí)候火車(chē)上也供應(yīng)茶水、飯菜。張恨水1934年5月去西北采風(fēng)，走的是隴海線，列車(chē)要比京 （南京） 滬線、津浦線列車(chē)差，二等車(chē)廂硬凳子，沒(méi)電燈。不過(guò)車(chē)廂里可以泡茶，費(fèi)用三角錢(qián)，供應(yīng)中餐，一菜一湯，費(fèi)用1元。相比之下，京滬線在全國(guó)線路中享受著優(yōu)待。1930年國(guó)民政府鐵道部改造京滬線路，并從德國(guó)進(jìn)口了三輛藍(lán)鋼列車(chē)，火車(chē)頭購(gòu)自英國(guó)，車(chē)廂僅九節(jié)，車(chē)速大大提高，南京至上海只需5.5小時(shí) （沿途只?？挎?zhèn)江、常州、無(wú)錫、蘇州四個(gè)大站）。盡管車(chē)票比普通車(chē)貴一塊，乘坐者仍然趨之若鶩。當(dāng)時(shí)上海灘的知名影星來(lái)南京演出，也喜歡搭乘藍(lán)鋼列車(chē)，胡蝶、舒繡文、吳茵、徐來(lái)、趙丹、金山、王瑩等都是“藍(lán)鋼”列車(chē)上的?？?。1947年底，導(dǎo)演蔡楚生、鄭君里率電影 《一江春水向東流》 劇組30余演職人員包下“藍(lán)鋼列車(chē)”一節(jié)車(chē)廂，從上海來(lái)南京參加首映儀式。藍(lán)鋼列車(chē)抵達(dá)下關(guān)火車(chē)站時(shí)，受到上千市民的歡迎。津浦線也有藍(lán)鋼列車(chē)，一等座車(chē)廂的票價(jià)是64塊，相當(dāng)于一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)或中學(xué)老師一個(gè)月的工資。三等車(chē)廂票價(jià)是十幾塊錢(qián)，相差很多。

海輪上締結(jié)好姻緣

民國(guó)時(shí)期出國(guó)留學(xué)，尤其是到大洋彼岸的國(guó)家，基本上都是乘坐海輪，在海上要生活半個(gè)月。

1923年冰心從燕京大學(xué)畢業(yè)，獲得了“斐托斐名譽(yù)學(xué)會(huì)”的金鑰匙獎(jiǎng)和燕大女校的姊妹學(xué)校美國(guó)威爾斯利大學(xué)研究院的獎(jiǎng)學(xué)金，赴美國(guó)波士頓的威爾斯利學(xué)院留學(xué)，攻讀英國(guó)文學(xué)。吳文藻1922年畢業(yè)于清華學(xué)校，準(zhǔn)備去美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院社會(huì)學(xué)系深造。梁實(shí)秋1923年8月畢業(yè)于清華學(xué)校，也接到了美國(guó)科羅拉多州科羅拉多學(xué)院的錄取通知。許地山1920年畢業(yè)于燕京大學(xué)之后留校任教，1923年赴哥倫比亞大學(xué)研究院哲學(xué)系學(xué)習(xí)。

1923年8月17日，冰心和一群年輕人從上海登上約克遜號(hào)郵輪，赴美留學(xué)。

船啟程前，冰心在貝滿女中的一個(gè)同學(xué)來(lái)信請(qǐng)冰心上船后找她的弟弟、清華學(xué)校學(xué)生吳卓。當(dāng)時(shí)乘客差不多全是中國(guó)留學(xué)生，光清華學(xué)校的就有近百人。上船之后，通過(guò)許地山的介紹，冰心認(rèn)識(shí)了梁實(shí)秋。此前，梁實(shí)秋、顧一樵等人在上海創(chuàng)辦文藝刊物 《海嘯》，約請(qǐng)?jiān)S地山、冰心撰稿。上船第二天，冰心讓校友許地山去找吳卓，找到了一位清華的吳同學(xué)，冰心與儀表堂堂高個(gè)子的吳同學(xué)一見(jiàn)面，就互有好感，兩人攀談起來(lái)，有共同語(yǔ)言。等到梁實(shí)秋一出現(xiàn)，說(shuō)起來(lái)姓名，冰心才知道人找錯(cuò)了，此吳同學(xué)是吳文藻，不是吳卓。然而就是這一錯(cuò)，成就了一段姻緣。

海上近半月的旅行，使冰心與吳文藻建立起一種奇特的友誼。踏上美國(guó)國(guó)土后，盡管兩人各奔東西，進(jìn)入兩個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)，但是一直保持聯(lián)系，保持書(shū)信往來(lái)，漸漸書(shū)信語(yǔ)言變得熾熱，他們由相知而相愛(ài)，并于1929年結(jié)為秦晉之好，成為相伴一生的伴侶。

徐志摩飛機(jī)失事

徐志摩與陸小曼結(jié)婚后，忙于掙錢(qián)養(yǎng)家，在上海、北京、南京、蘇州等處奔波，乘坐飛機(jī)可以實(shí)現(xiàn)朝發(fā)夕至，因此，他時(shí)常乘坐飛機(jī)。

傳聞徐志摩曾經(jīng)問(wèn)梁實(shí)秋：“你坐過(guò)飛機(jī)沒(méi)有？”梁實(shí)秋回答：“沒(méi)有坐過(guò)。一來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)，二來(lái)沒(méi)有必要，三來(lái)也太貴?！?/p>

徐志摩坐飛機(jī)體驗(yàn)到比火車(chē)更快的速度，他說(shuō)：“坐飛機(jī)很有意思的，速度快，御風(fēng)而行，平穩(wěn)之至。而且在飛機(jī)里可以寫(xiě)稿子。自上海到北京，比朝發(fā)夕至還要快，早上還在北京吃早點(diǎn)，到上海正好吃午飯?！毙熘灸ψ≡谏虾＃谔K州東吳大學(xué)、南京中央大學(xué)講課，還在北京兼職。到蘇州、南京，可以乘坐火車(chē)，到北京則乘飛機(jī)。

1931年11月19日，徐志摩本來(lái)沒(méi)有課，但是他聽(tīng)說(shuō)林徽因在北京協(xié)和小禮堂演講，為外國(guó)使者講解中國(guó)建筑藝術(shù)，非要去捧場(chǎng)不可。早上8點(diǎn)搭乘中國(guó)航空公司的濟(jì)南號(hào)郵政飛機(jī)，由南京飛往北京。這是架司汀遜式六座單葉九汽缸飛機(jī)，1929年由寧滬航空公司管理處從美國(guó)購(gòu)入，馬力350匹，速率每小時(shí)90英里，在兩個(gè)月前剛剛換了新機(jī)器。

10點(diǎn)10分，飛機(jī)降落在徐州機(jī)場(chǎng)，徐志摩給林徽因發(fā)了一封電報(bào)，要她來(lái)機(jī)場(chǎng)接。并且給陸小曼也寫(xiě)了一封信，說(shuō)想要回家。10點(diǎn)20分，飛機(jī)從徐州起飛，飛臨濟(jì)南南部黨家莊上空時(shí)，忽遇大霧，航向難辨，駕駛員降低飛行高度，不慎飛機(jī)撞上白馬山 （又稱(chēng)開(kāi)山），郵政號(hào)墜入山谷，機(jī)身起火，徐志摩與兩位機(jī)組人員王貫一、機(jī)械員梁壁堂遇難，無(wú)一生還。徐志摩年僅34歲。

下午3點(diǎn)梁思成租了一輛汽車(chē)去南苑機(jī)場(chǎng)接徐志摩，結(jié)果等到4點(diǎn)半，人仍未到，汽車(chē)只好又開(kāi)了回來(lái)。對(duì)此，林徽因?qū)α核汲烧f(shuō)：“志摩這人向來(lái)不失信，他說(shuō)要趕回來(lái)聽(tīng)我的講座，一定會(huì)來(lái)的?！?/p>

等到晚上，林徽因開(kāi)講座時(shí)，徐志摩還沒(méi)有出現(xiàn)?；丶液螅核汲筛嬖V林徽因，徐志摩未回，胡適推測(cè)途中有變故。

20日早晨，胡適和林徽因看到了北京 《晨報(bào)》刊登的消息：

京平北上機(jī)肇禍，昨在濟(jì)南墜落！

機(jī)身全焚，乘客司機(jī)均燒死，天雨霧大誤觸開(kāi)山。

11月22日上午9點(diǎn)半，梁思成、金岳霖、張奚若三人趕到濟(jì)南，在齊魯大學(xué)會(huì)同乘夜車(chē)到濟(jì)南的沈從文、聞一多、梁實(shí)秋、趙太侔等人，一起趕到福緣庵。他們抵達(dá)失事地點(diǎn)時(shí)，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)給徐志摩的尸體入殮，穿著小襖、戴著瓜皮小帽，額頭上磕破的大窟窿也收拾干凈。

“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！毙熘灸Φ?《再別康橋》，似乎是他的讖語(yǔ)。

（選自《趣民國(guó)》/黃強(qiáng) 著/社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社/ 2015年12月版）