段蘊(yùn)恒

摘 要：在“人生三部曲”中，池莉以直面人生的勇氣和冷峻的敘述角度對普通人的日常生活進(jìn)行仿真描摹。她展現(xiàn)了世俗生活的窘迫困頓與庸常人生的煩惱焦灼，重新發(fā)現(xiàn)了生活價(jià)值，強(qiáng)化平民意識(shí)，真實(shí)再現(xiàn)了20世紀(jì)八九十年代中國平民階層的生存狀態(tài)，形成了獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：池莉；“人生三部曲”；煩惱人生；平民意識(shí)；審美向度

池莉鐘情于日常生活的書寫，并執(zhí)著地探索生活，冷靜地表達(dá)日常。她以《煩惱人生》、《不談愛情》、《太陽出世》等為代表的新寫實(shí)小說記述了武漢市民階層一幕幕無奈與無事的悲劇，書寫了普通百姓生存窘境的煩惱，刻畫了凡俗社會(huì)中的灰色人生與陰暗靈魂。池莉注重展現(xiàn)“漢味”情調(diào)，關(guān)注和表現(xiàn)世俗個(gè)體生命的存在狀態(tài)，消解精英文化與虛幻愛情，以直面現(xiàn)實(shí)人生的姿態(tài)、冷峻客觀的敘述和質(zhì)樸世俗的語言對平民階層忙碌嘈雜的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了仿真描摹。這一創(chuàng)作階段的池莉堅(jiān)守著新寫實(shí)的創(chuàng)作立場，以強(qiáng)烈的平民意識(shí)承擔(dān)著她的文學(xué)道德使命。

一、世俗生活的窘迫困頓與庸常人生的煩惱焦灼

新寫實(shí)小說主張真實(shí)客觀地描寫現(xiàn)實(shí)生活，側(cè)重對普通人生存狀態(tài)的描寫和對生存過程的展示，在關(guān)注現(xiàn)實(shí)的方式上也由反映生活轉(zhuǎn)向?qū)ι畹母行泽w驗(yàn)。以池莉?yàn)榇淼男聦憣?shí)小說作家在直面人生，打破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作模式的同時(shí)，也并非完全采取零度寫作的姿態(tài)和生活流式的客觀記錄。他們將自己的主觀思考和情感體驗(yàn)灌注于小說對世俗生活原生態(tài)的描寫之中，將處于窘迫困頓中的人們對平淡生活的感觸，對庸常人生的體驗(yàn)和對喧鬧社會(huì)的醒悟都融匯到小說人物的生命進(jìn)程中。

《不談愛情》從一對新婚夫婦莊建非、吉玲從戀愛到婚姻的波折坎坷，再到婚后的矛盾糾葛，展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)人生的煩惱，具有強(qiáng)烈的感受性。池莉以“不談愛情”來命名這則愛情故事，實(shí)則用現(xiàn)實(shí)解構(gòu)浪漫的愛情，撕裂愛情婚姻的神話，婚姻成為現(xiàn)實(shí)的隱喻和代名詞。出身于書香門第的莊建非不顧家庭的反對，克服重重阻力與出身花樓街小市民家庭的吉玲相戀并結(jié)婚，但他們在婚后卻因瑣事而幾乎離婚。妻子離家，莊建非的生活變得雜亂無序，并陷入煩惱和焦灼；他去花樓街找妻子，卻被岳母怒斥；他找同事訴說心事，卻被人背叛導(dǎo)致家庭不和的流言遍起，并影響出國深造。吉玲密友張大姐勸其離婚，莊建非舊情婦梅瑩勸其合好。莊建非父母為了兒子出國深造而出面道歉，最終平息了這場波瀾。莊建非也在這場家庭危機(jī)中理解了婚姻的意義，個(gè)人的家庭、社會(huì)責(zé)任，并向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，從而“長大成人”。小說的創(chuàng)作視角集中于小家庭外的大社會(huì)，作家的關(guān)注點(diǎn)不在于愛情本身，而意在展現(xiàn)普通人在窘迫生活中的煩惱——夫妻失和引發(fā)的社會(huì)壓力與精神負(fù)擔(dān)，著眼于繁瑣糾葛的現(xiàn)實(shí)——夫妻間爭吵所引起的各自家庭，乃至雙方各自代表的市民階層與知識(shí)分子階層的混戰(zhàn)。貧困粗俗的花樓街與富裕高雅的大學(xué)校園，潑辣世俗深諳世事的邋遢女人與滿腹經(jīng)綸隨機(jī)應(yīng)變的大學(xué)教授，揭示人人不可超脫的生存狀態(tài)的缺陷。

《太陽出世》則集中關(guān)注大社會(huì)里的平凡人生和小家庭，更多的著眼于窘迫生活與煩惱人生對普通人的改變。小說記述了趙勝天、李小蘭夫婦從結(jié)婚到孕育、撫養(yǎng)孩子的過程，展現(xiàn)了夫妻的人生煩惱和各自家庭的復(fù)雜社會(huì)關(guān)系和情感糾葛，更呈現(xiàn)了他們從青年向成年轉(zhuǎn)化的生命過程。趙勝天夫婦的煩惱主要在于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和繁瑣家務(wù)引起的煩悶。但生活的束縛卻喚起了他們內(nèi)心深處潛藏的動(dòng)力，趙勝天以婚禮為序幕脫離了對父母的依賴，在女兒誕生的精神震撼與拮據(jù)窘迫中經(jīng)歷了覺醒與升華，在對自己工作的再思考中確立了自身的社會(huì)價(jià)值，同時(shí)也是對個(gè)人與社會(huì)關(guān)系存在的同一性的認(rèn)同。在這一系列的情感歷程中，趙勝天走向了真正意義的成年。李小蘭意識(shí)到自己不會(huì)當(dāng)家過日子，不懂得世事艱辛，不知道許多常識(shí)性的生活道理，在圖書館工作幾年沒有讀完一本書，十分后悔。母性意識(shí)的覺醒和生育的痛苦促成了她心里的成熟。“太陽出世”是一個(gè)暗喻在象征新生命誕生的同時(shí)，也象征了嬰兒的父母在新生命孕育、誕生過程中獲得了全新的人生體驗(yàn)和蛻變。

池莉在《煩惱人生》中聚焦于世俗社會(huì)中的煩惱個(gè)體，截取了普通工人印家厚一天的生活斷面，凸顯了普通人面臨的生存困境和物質(zhì)匱乏。半夜兒子跌傷，早上排隊(duì)洗漱，妻子的抱怨與惱怒，帶兒子跑月票擁擠爭吵，只得到三等獎(jiǎng)金的惱怒，對雅麗一往情深的恍惚，對肖曉芬剎那間的情愫，為父親準(zhǔn)備禮物的尷尬，住房擁擠經(jīng)濟(jì)拮據(jù)等，諸多雜亂繁瑣而又不得不應(yīng)付的事都在糾纏著印家厚，使這一天顯得如此漫長難耐。這種漫長難耐感不僅僅來自于生活本身，也來自于由生活引起的主人公心理上一連串的煩惱。池莉把人物外在生活的窘迫困頓轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在的心理感受和情感體驗(yàn)，其中包含了對生活的理解，對人生的感悟，對現(xiàn)實(shí)的無奈等復(fù)雜的體驗(yàn)。池莉在小說中通過對世俗生活中平凡人物的仿真式書寫，撕裂了盛行的理想主義話語，改變了傳統(tǒng)文學(xué)序列中對經(jīng)典英雄的呼喊與虛構(gòu)。

池莉新寫實(shí)小說的內(nèi)容是從人們生活自身撕裂出的原始景觀，讀者在感同身受的同時(shí)，也不禁思考煩惱與窘迫的來源。作家之所以執(zhí)著于對生活質(zhì)感實(shí)感的真切還原，不是為了追求某種人生理想，更無意于批判或者諷刺現(xiàn)實(shí)的黑暗。作家是為了對窘迫生活與煩惱人生進(jìn)行簡單描寫，在呈現(xiàn)生命與生活本質(zhì)面貌的同時(shí)，進(jìn)一步把筆觸伸向人類生存困境這一命題，探索煩惱產(chǎn)生的原因：物質(zhì)的匱乏，社會(huì)秩序的混亂，精神的苦悶荒蕪，道德、倫理、世俗觀念的矛盾。新寫實(shí)小說的思想內(nèi)蘊(yùn)已經(jīng)超出了對現(xiàn)實(shí)的表象還原和仿真敘寫，將外在生活的窘迫困頓轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的情感體驗(yàn)——煩惱焦灼，并逐步觸及人類自身生存困擾的深度。

二、生活價(jià)值的再發(fā)現(xiàn)與平民意識(shí)的強(qiáng)化

池莉通過文本搭建民間俗人俗世的想象空間，在還原普通人在匱乏的物質(zhì)條件和逼仄的精神空間掙扎奔突的同時(shí)，關(guān)注凡庸卑瑣的小人物的生存狀態(tài)，對普通人投向了關(guān)懷。池莉?qū)徱曀麄儗ι畹睦斫饧吧娌呗?，將視角轉(zhuǎn)向人類永恒的生存矛盾，探索平民精神和民間生存哲學(xué)的存在。作家在文本中創(chuàng)造了一系列非臉譜化、類型化的人物形象，打破了傳統(tǒng)的人物形象塑造模式，對人物行動(dòng)中交織著深切的生活感受和復(fù)雜的情感體驗(yàn)的描寫，使人物具有豐富內(nèi)涵，浮躁與堅(jiān)韌、謙卑與自強(qiáng)、謙和與焦灼、寬容與不滿，構(gòu)成人物性格的多側(cè)面，寫出了復(fù)雜而深刻的人性。小說中的人物都是庸常社會(huì)中凡俗、“反英雄”式的小人物。他們放逐理想，消解崇高，在現(xiàn)實(shí)的重壓之下以特定的方式頑強(qiáng)而堅(jiān)韌地生存，充滿生存智慧和生活能力，“不屈不撓地活”的生存理想卑微但也樸實(shí)。

印家厚曾是一個(gè)做過“帶著濃厚理想色彩”的少年夢的青年，也曾是一個(gè)從里到外血?dú)夥絼?，衣著整齊，自我感覺良好的小伙子，但現(xiàn)實(shí)中房子小、收入少、負(fù)荷重、樂趣少、前途無的狀況，使他自卑地感到“他幾乎從來沒有想是否該為少年的夢感嘆。他只是十分明智地知道自己是個(gè)普通的男人，靠勞動(dòng)拿工資而生活。哪有工夫去想入非非呢？”[1]使他將這一切化為一聲嘆息：“生活”，“夢”。他的生存環(huán)境決定了他全部的生存方式。印家厚理解妻子借兒子掉下床而爆發(fā)的積怨，用車到山前必有路的道理安慰因房子拆遷而心酸無助的妻子。面對生存的重壓他選擇隱忍，努力承擔(dān)家庭與社會(huì)責(zé)任，尋求更高的人生價(jià)值和生存意義。他的生活煩惱但不沮喪，沒有失去對生活的熱情和渴望，積極對待工作，工作加班加點(diǎn)，努力報(bào)考電大，看到不如意老友的來信會(huì)慶幸自己的安穩(wěn)幸福，面對兒子會(huì)陡然覺得生活充滿了信心。[2]

出身花樓街的吉玲的生存策略體現(xiàn)了鮮明的反抗意味。她為擺脫聲名狼藉的出生地和粗俗卑陋的家庭環(huán)境，實(shí)現(xiàn)自己“弄一份比較合意的工作”“找個(gè)社會(huì)地位較高的丈夫”的“人生設(shè)計(jì)”，進(jìn)行“堅(jiān)定不移地努力奮斗”。在解決工作問題后，她開始謹(jǐn)慎務(wù)實(shí)地經(jīng)營自己的婚姻，以自己的“單純質(zhì)樸”贏得莊建非的好感，如愿嫁入高知家庭。但夫家的冷漠無視與丈夫的輕慢讓她感到不滿，吉玲為捍衛(wèi)自己的婚姻幸福不惜采用懷孕、離婚的方法，迫使夫家改變觀念終于“把她當(dāng)回事”。莊建非相較印家厚的隱忍，則更具有知識(shí)分子特有的智慧，對生活的反思和體悟更加深入。他面臨的危機(jī)是精神的困窘，夫妻失和引發(fā)的家庭危機(jī)、社會(huì)矛盾讓他懂得生活的意義和婚姻的本質(zhì)：“自己的婚姻并非與眾不同”，也“逃不過今天的時(shí)代”，“婚姻不是個(gè)人的，是大家的，你不可能獨(dú)立自主，不可以粗心大意……過日子你就要負(fù)起丈夫的職責(zé)，注意妻子的喜怒哀樂……”[3]。趙勝天和李小蘭也都在窘困的經(jīng)濟(jì)和繁重的家務(wù)壓力下實(shí)現(xiàn)改變。產(chǎn)后第一個(gè)月的艱難幾乎壓垮趙勝天，但他仍能感受到凌駕于困苦之上的幸福。生活的充實(shí)愉快正是來源于掙扎與磨難。他們克服了諸多矛盾不合，腳踏實(shí)地地履行父母的職責(zé)，在工作崗位上實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

三部曲的主人公都以堅(jiān)韌執(zhí)著素樸的態(tài)度面對煩惱人生，他們不是富有時(shí)代意義的英雄人物，而只是世俗社會(huì)中的平凡人。他們或是隱忍堅(jiān)持，或是掙扎反抗，或是反思體悟，共同以不屈不撓、堅(jiān)韌厚重的市民精神為旨?xì)w。池莉從他們身上開掘出了“不屈不撓地活”的平民精神，以下沉的創(chuàng)作視點(diǎn)和摒棄虛構(gòu)的細(xì)節(jié)提升了生活本身的價(jià)值。

三、“人生三部曲”的審美向度與價(jià)值開掘

從總體來看，池莉在題材選取、人物塑造、敘述方式、語言運(yùn)用等方面形成了獨(dú)特的藝術(shù)品格，具有鮮明的新寫實(shí)特征，并形成了獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格和創(chuàng)作亮點(diǎn)。

第一，創(chuàng)作方式上的新寫實(shí)特征。池莉站在平民立場，以世俗的眼光平實(shí)地?cái)懹钩Ｈ松?，努力摹寫生活的本來面目，再現(xiàn)了世俗生活的窘迫困頓與庸常人生的煩惱焦灼，將獨(dú)特的感受和體驗(yàn)融入寫作，透露出自己對現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)特思考。小說多采用生活流式的敘述，用近乎尾隨人物行蹤的敘事方法，按照生活時(shí)間的先后流程結(jié)構(gòu)作品，不去刻意虛構(gòu)和編造故事情節(jié)，淡化了傳統(tǒng)小說中因果承接關(guān)系的邏輯結(jié)構(gòu)，重視還原現(xiàn)實(shí)的原生美和豐富生動(dòng)的細(xì)節(jié)，將自己的理解和認(rèn)識(shí)都融匯到人物生命的進(jìn)程之中。小說的語言是通俗化平白易懂的，能更好地反映都市世俗人物的人生境遇。

四、結(jié)語

“《煩惱人生》的寫作之于池莉，不僅在于對女性寫作界定的撕裂，更重要的是對八十年代主流文化中的偉大敘事的撕裂，但在池莉的表述中，它卻更象是另一種民族語言與偉大的許是營造。”[4]池莉?qū)?chuàng)作視點(diǎn)下移，真切袒露了生活的本質(zhì)面貌。她一反傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等的“宏大敘事”和“偽宏大敘事”，彌補(bǔ)了新時(shí)期文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活之間的斷裂，將文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活緊密結(jié)合，拉近了文學(xué)與日常生活的距離，提升了生活的價(jià)值，高揚(yáng)了平民意識(shí)。以池莉?yàn)榇淼男聦憣?shí)小說家們吸納了現(xiàn)代派的藝術(shù)特點(diǎn)對傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了革新，其突出貢獻(xiàn)在于動(dòng)搖了傳統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作原則，給了作家自由表現(xiàn)生活現(xiàn)實(shí)廣闊空間，將現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作推向了一個(gè)新的階段。

參考文獻(xiàn)：

[1] 池莉.煩惱人生[J].上海文學(xué)，1987（8）.

[2]池莉.我寫<煩惱人生>[J].小說選刊，1998（2）.

[3] 池莉.不談愛情[J].上海文學(xué)，1989（1）.

[4] 戴錦華，池莉.神圣的煩惱人生[J].文學(xué)評(píng)論，1995（6）.