于文

我的導(dǎo)師肖東發(fā)先生于2016年4月15日因突發(fā)疾病溘然長逝，留給我無盡的哀痛與思念。毫無防備的訣別讓這份哀痛格外刺心，先師生前的諄諄教導(dǎo)令這份思念分外悠長。歷史學(xué)家羅爾綱曾在感念恩師胡適的教誨時，謂之“煦煦春陽的師教”。先生生前極愛此言，常以之論北大的師德傳統(tǒng)，說“北大人的風(fēng)骨和精神得以代代相傳靠的正是這‘煦煦春陽的師教”。在我心中，先生之教正如這“煦煦春陽”。

先生籍貫天津，生于沈陽，與共和國同齡。自幼好讀書，常以他兒時在書攤書鋪圖書館的讀書往事為我們講解新中國書業(yè)的沉浮曲折。1972年先生入學(xué)北京大學(xué)圖書館學(xué)系，畢業(yè)后留校，便一直未曾離開過這片他心中的“圣地”，相伴燕園四十四載，更與“書”結(jié)緣，不僅終身以讀書、著書、編書和教書為業(yè)，而且專攻“圖書之學(xué)”。先生初入燕園便受教于王重民、劉國鈞等圖書館學(xué)大師，因好學(xué)勤勉而常得大師們的當(dāng)面提點教誨，先生不僅銘刻于心，而且外化于行，在日后的學(xué)術(shù)道路與具體研究問題的選擇上都深受師輩影響。1979年北京大學(xué)恢復(fù)研究生招生，先生即投于劉國鈞教授門下攻讀“中國書史”方向研究生，劉國鈞先生逝世后又得鄭如斯先生指導(dǎo)完成學(xué)業(yè)。先生的學(xué)術(shù)生涯便是從中國書史的教學(xué)與研究起步，并專精于編輯出版史、印刷史、藏書史的研究，又由工具書研究而開拓年鑒學(xué)，由編輯出版學(xué)專業(yè)建設(shè)而拓展至出版經(jīng)營管理的教學(xué)科研。1992年晉升教授，1998年遴選為博士生導(dǎo)師，次年以“圖書學(xué)與出版管理”為研究方向招收博士研究生。2001年與編輯出版學(xué)本科專業(yè)一同從信息管理系移師新組建的北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院。先生為我國的出版史和出版學(xué)理論研究建樹良多，為北京大學(xué)編輯出版學(xué)的學(xué)科建設(shè)、人才培養(yǎng)，以及國際學(xué)術(shù)交流合作傾盡心力，為中國出版業(yè)的改革發(fā)展建言獻策，深受北大師生與出版產(chǎn)學(xué)研各界的尊敬與愛戴。

先生是尊師的表率。他的師輩雖多已故去，但先生的尊師重道依然是出了名的。因為尊師之心常有，但將尊師敬師化為一項人生志業(yè)，并持之以恒則不常有。先生是北大著名的愛校主義者，近十余年來，全體北大本科新生的入學(xué)第一課是先生在大講堂或體育館主講的“北大歷史與北大精神”，這是侯仁之先生留下的傳統(tǒng)。而先生認(rèn)為北大的精神、北大的氣象，終究是靠具體的人來體現(xiàn)。先生負笈燕園期間，曾目睹或耳聞自己敬重的老師們慘遭迫害，因此對泯滅師道尊嚴(yán)的荒誕行徑有更深刻的切膚之恨。幾十年如一日，先生系統(tǒng)地從事北大大師的口述歷史研究，搶救性收集了大量珍貴的一手資料，并出版了《風(fēng)范：北大名人寓所及軼事》《風(fēng)采：北大名師及歲月留痕》《北大燕南園的大師們》《北大燕東園的大師們》（即將出版）等著作，還有籌備多年尚未了卻的遺志，如《北大朗潤園的大師們》等，相關(guān)文章更不計其數(shù)。先生長期身居教學(xué)科研和學(xué)科建設(shè)一線，日常繁忙可想而知，如果沒有對大師這份超乎尋常的敬仰，是很難做到這些的。讀過上述著作的讀者都能從文字中感受到先生對大師們的深情。在年復(fù)一年的出版史課堂上，先生每每論及大師先賢的學(xué)術(shù)貢獻，都要講述大師們的治學(xué)風(fēng)范以及在艱苦環(huán)境中矢志不渝、耿直不阿的精神與正氣，聽者無不動容。先生說，“我就是要讓年輕的學(xué)生們記住他們”。在我就讀北大期間，因為宿舍位于暢春園內(nèi)，上學(xué)期間時常遇見老師騎著他那老舊自行車來往其間，探望居住暢春園的老先生們。每逢此景，我都心生敬意：先生已成名成家且年逾花甲，依然心系前輩大師，不改本色初心。

先生是治學(xué)的楷模。大凡學(xué)術(shù)成大器者，治學(xué)的門徑與精神都大同小異，然而知易行難，先生在治學(xué)上堪為世范。早在上世紀(jì)八十年代初，先生為撰寫碩士論文《建陽余氏刻書考》，就曾深入到福建武夷山區(qū)的麻沙、書坊等鄉(xiāng)鎮(zhèn)實地考察，走訪余氏后人，查閱家譜、方志、文集等資料，歷時一月余，行程過萬里，還至津、滬、浙、川、閩、遼等地15所圖書館查閱200多部余氏刻本，挖掘一手資料。先生常言創(chuàng)新為學(xué)術(shù)之本，而不避繁難調(diào)查研究，盡可能占有一手材料才能言人所之未言，是出新的不二法門。先生崇尚新知也極重視舊說，強調(diào)綜述的重要性，只有“知舊”方能“識新”，要求任何研究都先做到“算清學(xué)術(shù)賬”。先生就出版史的研究進展不斷撰寫綜述，并持續(xù)更新，發(fā)表了《對中國出版史研究的回顧與展望》（1992年）、《二十世紀(jì)中國出版史研究鳥瞰》（1999年）、《中國出版史研究的回顧與展望》（2003年）、《出版史與出版文化研究60年》（2009年）、《2000年以來中國出版史研究綜述及未來趨勢》（2010年）等系列綜述。該系列綜述不僅為后學(xué)的入門與研究指明方向，而且在我看來，也是構(gòu)建我國“出版史”之學(xué)科共同體意識的重要文獻。

學(xué)貴持之以恒。先生有治學(xué)心得，謂之“文章成系列，著作集大成”，是恒以治學(xué)的佳境。上世紀(jì)九十年代初，先生在學(xué)術(shù)刊物《編輯之友》上發(fā)表《中國古代出版印刷史專論》系列文章，前后十三期，歷時兩年半，從三大印刷源流到五大出版系統(tǒng)，篇篇有新論。又經(jīng)過長期持續(xù)的研究積累，于2001年出版專著《中國圖書出版印刷史論》。十余年學(xué)術(shù)研究一脈相連，且不斷推陳出新，而終水到渠成。有一年，我去潘吉星教授家中拜訪，潘老憶起當(dāng)年在韓國與先生共同代表中國參加《世界印刷文化起源國際學(xué)術(shù)研討會》，與韓國學(xué)者唇槍舌劍爭奪印刷術(shù)起源的場景。潘老說類似辯論他在世界各地參加過多次，就屬與肖老師配合最為默契，對肖老師在辯論中展現(xiàn)出的博聞強識、視野寬廣、靈活處變欽佩有加。我想無論是“廣博”還是“應(yīng)變”，都與先生對中國印刷文化源流的深厚研究和長期積累密不可分的。

先生治學(xué)力求專注，但也絕不自限，堅持以問題為導(dǎo)向。人類的出版活動延綿數(shù)千年，從未割裂與中斷，先生的出版研究始終以探究出版業(yè)的發(fā)展脈絡(luò)、演進規(guī)律為宗旨，因此橫貫古今中外。我就曾與先生合作編寫《中外出版史》教材，并曾合作撰寫數(shù)字出版主題的論文，先生還帶領(lǐng)師門共同完成媒介融合與外國出版前沿的課題。因為在先生看來，出版規(guī)律的探求不應(yīng)囿于國界與時段，而應(yīng)放眼全球與古今。每次參加出版業(yè)界的研討，先生的發(fā)言總是論從史出，引經(jīng)據(jù)典，將當(dāng)下的出版熱點或轉(zhuǎn)型困局置于出版業(yè)整體變遷的大視野中，令人豁然開朗，聽眾無不歡喜嘆服。先生雖一介書生，卻因此在產(chǎn)業(yè)界亦擁有不少忠實“粉絲”。先生曾與我說中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中的“正德、利用、厚生”，我想大抵如此。

先生是育人的良師。先生在提攜后學(xué)方面不遺余力。我初入師門，先生就將教材《中外出版史》之外國部分的主編工作交付給我。雖然我碩士階段有相關(guān)的研究基礎(chǔ)，但在當(dāng)時，通史性質(zhì)的外國出版史教材在國內(nèi)幾乎是空白，時間跨度之大、國別范圍之廣，是我一個博士新生不敢去駕馭的。但先生并沒有因此懷疑我的能力，而是結(jié)合每一階段的問題，面對面、手把手地傳授我出版史研究的方法心得和編寫教材的思路要領(lǐng)。先生從他的導(dǎo)師劉國鈞等前輩的治史方法講起，強調(diào)出版史不能寫成史料集，而要有思想主線才寫成鮮活的發(fā)展史；對任何事物的分析都要一分為二，辯證通達，更要上貫下聯(lián)，分析其時代背景和后世影響，并形象喻之為“沙漏法”或“螃蟹法”；要大處著眼，小處著手，做到宏觀視野和微觀視角相結(jié)合，整體框架要做到“縱橫有序”，方成體系。在此基礎(chǔ)上，先生在他所有的出版史課堂上都增設(shè)外國出版史課時，放手由我講授，將研究成果通過教學(xué)加以檢驗提升。我因此而獲得的鍛煉與提高是可想而知的。先生不僅愛讓學(xué)生挑大梁，而且甘為人梯。許多他付出大量心血的師生合著圖書，他都頂住出版社的壓力堅持署學(xué)生的名字，甚至只署學(xué)生的名字，自己則身居幕后。先生說我就是要幫助學(xué)生盡快成長。這樣一種可敬的胸懷，與先生的教育觀點是一脈相承的。先生向來反感論資排輩，在他眼中，師生是平等主體，學(xué)歷與職稱并不能代表水平與能力。人各有所長，只要給予鍛煉的機會并授之以方，潛力都是無限的。

說到合著，先生身前與我有一約定，師徒二人再合著一本《插圖本西方圖書史》。先生好以圖論史，認(rèn)為圖像能補文字之短，形象生動。與師門楊虎兄合著《插圖本中國圖書史》，堪稱經(jīng)典。先生每次周游他國，都會留心采集西方古籍善本的照片，并悉心整理后發(fā)予我。我也一直心念此事，亦處處留意相關(guān)資料。但先生與我都覺來日方長，可待準(zhǔn)備充分時再著手，卻不想如今已天人永隔，合著之約成了永遠的憾事。

先生是為人的榜樣。先生有一顆仁者之心，性情溫和，待人寬厚，總是能容人之短識人之長，且為人質(zhì)樸坦誠，平易近人，是許多人心中謙謙君子的典范。有一年我赴杭州接替先生授課，先生現(xiàn)身火車站出站口，我甚為惶恐。他解釋道，“你今天無課，我?guī)阌挝骱?。我知道先生是深怕我獨自游西湖會錯過重要的景點與掌故，先生講西湖不僅故事有韻味且自有評說新解。但為此，先生要清晨6點起床乘20多站公交車從20余公里外的東郊顛簸而至，而且必須悄悄行動，因為他總不愿麻煩授課學(xué)校為其安排專車。一件小事，足見先生待學(xué)生之真情，待他人之平易，毫無一絲大教授派頭。

先生有一顆大愛之心。多年來，先生致力于我國編輯出版學(xué)的專業(yè)發(fā)展，為推動出版學(xué)設(shè)立一級學(xué)科大聲疾呼，對全國各地的編輯出版學(xué)院校都全力相助；致力于閱讀文化的推廣，多次撰文系統(tǒng)論述全民閱讀與文化強國的關(guān)系，百忙中堅持為北京家庭閱讀季等公益活動開講座；致力于推動民營書業(yè)和實體書店的發(fā)展，熱心支持民營書業(yè)的行會活動，為實體書店的發(fā)展出謀劃策；致力于北京文化的推廣，長期開設(shè)北大十大熱門通選課之《北京風(fēng)物與傳統(tǒng)文化》，積極參與北京市三山五園文化保護項目，并多年連續(xù)為北京兒童大學(xué)的孩子們充當(dāng)歷史文化景點講解員。身體力行之間可見先生對社會，對文化，對專業(yè)，對行業(yè)以及對古都的大愛之心。

前幾日，先生的骨灰已經(jīng)安葬，北京的師兄發(fā)來墓園照片，就在北京的西山腳下，一片青山綠水之間。先生生前凡講北京史、燕園史，必從北京的山水文脈講起，對其充滿感情，贊賞有加，如今他在這片他所摯愛的土地中長眠了。