楊艷

摘 要：《守夜》采用哥特式寫(xiě)法，詳細(xì)描寫(xiě)二戰(zhàn)前后的倫敦。從充斥著死亡氣息的都市物理景觀、詭異情景及人與人之間日漸疏離異化的關(guān)系三方面把握小說(shuō)中哥特式城市空間特征，有助于深入了解作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的反思。

關(guān)鍵詞： 薩拉·沃特斯；《守夜》；城市空間；哥特

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：2095-7394（2016）03

《守夜》（The Night Watch，2006）是英國(guó)當(dāng)代著名女作家莎拉·沃特斯（Sarah Waters 1966—）的第四部小說(shuō)。該書(shū)入圍當(dāng)年的“布克獎(jiǎng)”短名單，但最終敗給基蘭·德塞。然而在獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉前夜，英國(guó)有多家媒體提前刊出沃特斯獲獎(jiǎng)的“假新聞”，這次“烏龍”事件也從側(cè)面反應(yīng)出這部小說(shuō)的實(shí)力和讀者的偏愛(ài)。

目前，國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)該小說(shuō)的研究主要集中在兩個(gè)方面：研究小說(shuō)對(duì)二戰(zhàn)的歷史書(shū)寫(xiě)，如娜塔莎·奧爾登（Natasha Alden）探討了作者如何利用歷史元小說(shuō)技巧將戰(zhàn)爭(zhēng)與同性戀主題巧妙融合；[1]研究小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言，如王珍平、李彩萍重點(diǎn)分析了小說(shuō)的倒敘結(jié)構(gòu)及敘述和描寫(xiě)相結(jié)合的語(yǔ)言特色。[2]較少有人關(guān)注它所呈現(xiàn)的哥特式城市空間特征，鑒于此，本文擬從充斥著死亡氣息的都市物理景觀、詭異情景以及人與人之間日漸疏離異化的關(guān)系三方面分析小說(shuō)中的哥特式城市空間特征，以進(jìn)一步把握作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度與思考。

一、哥特小說(shuō)與城市哥特小說(shuō)

1764年， 霍勒斯·沃波爾（Horace Walpole）《奧特蘭多城堡——一個(gè)哥特故事》（The Castle of Otranto： A Gothic Story）開(kāi)創(chuàng)了一種新的小說(shuō)模

式——哥特小說(shuō)。此類小說(shuō)通?！耙躁幱舻墓疟楸尘啊适聡@飽受惡棍折磨的無(wú)辜女性展開(kāi)，通過(guò)對(duì)鬼怪，神秘事物和一些超自然現(xiàn)象的描述來(lái)渲染氣氛吸引讀者”[3]111。18世紀(jì)90年代出現(xiàn)了一大批哥特小說(shuō)，文學(xué)史上把這十年稱為“哥特十年”（Gothic Decade）。其中最著名且當(dāng)今仍為人所研究的當(dāng)屬安·拉德克利夫（Ann Radcliffe）《尤道弗的秘密》（The Mysteries of Udolpho，1794）和馬修·劉易斯（Matthew Lewis）《修道士》（The Monk， 1796）。此后，哥特小說(shuō)的范疇不斷擴(kuò)大，逐漸變?yōu)橐环N超越文類范疇的寫(xiě)作手法[4]2，不再限于以古堡為背景，而是發(fā)展為對(duì)恐怖環(huán)境，怪誕事件和異常心理的描寫(xiě) [3]111。從該意義上講，瑪麗·雪萊（Mary Shelly）《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein，1818）、勃朗特姐妹（the Bront?s）《簡(jiǎn)·愛(ài)》（Jane Eyre，1847）和《呼嘯山莊》（Wuthering Heights，1847）、威爾基·柯林斯（Wilkie Collins）《白衣女人》（The Woman in White，1860） 和《月亮寶石》（The Moonstone，1868）等都可歸為哥特小說(shuō)的范疇。

隨著工業(yè)的發(fā)展和城市化進(jìn)程的加劇，哥特小說(shuō)出現(xiàn)了一個(gè)新的分支——城市哥特小說(shuō)。它以城市為背景，因城市本身足以引發(fā)人們內(nèi)心的恐懼。[4]3小說(shuō)“描繪的是隱藏在大都市繁華背后的黑色陰影，將鏡頭轉(zhuǎn)向了城市中的暴力犯罪、精神荒原、骯臟的貧民窟等場(chǎng)景”[5]88。城市哥特小說(shuō)中以倫敦為背景的不在少數(shù)，其中不乏經(jīng)典之作，如狄更斯（Charles Dickens）《霧都孤兒》（Olive Twist，1838）、斯蒂文森（Robert Stevens）《化身博士》（Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde，1886）、王爾德（Oscar Wilde）《道林·格雷的畫(huà)像》（The Picture of Dorian Gray，1891）等。在作家眼中，倫敦如迷宮般的街道，令人迷茫甚至引發(fā)幽閉恐懼的城市景觀都為哥特小說(shuō)故事提供了絕佳的場(chǎng)景，而戰(zhàn)時(shí)的倫敦尤其如此，因?yàn)榛盥?、棺木等哥特式隱喻在戰(zhàn)時(shí)都變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。[4]4

二、 倫敦空間的哥特式表征

1998年至今，沃特斯共出版六部小說(shuō)，雖年代各異，但故事都發(fā)生在倫敦及周邊地區(qū)?！妒匾埂分?，作者將目光投向二戰(zhàn)期間的倫敦。1940年9月到1941年5月，德國(guó)戰(zhàn)機(jī)曾對(duì)包括倫敦在內(nèi)的多個(gè)大城市和工業(yè)中心進(jìn)行了大規(guī)模連續(xù)性的轟炸，但英國(guó)作家的作品對(duì)這段獨(dú)特經(jīng)歷（在英語(yǔ)國(guó)家中，英國(guó)是唯一一個(gè)遭到德軍大規(guī)模轟炸的國(guó)家）的直接描述并不多，只有伊麗莎白·鮑恩（Elizabeth Bowen）和亨利·格林（Henry Green）描寫(xiě)過(guò)空襲下倫敦的生活。[6]342其中鮑恩二戰(zhàn)期間，一直生活在倫敦，充當(dāng)空襲民防隊(duì)員，并為情報(bào)部門工作。代表作《魔鬼情人》《幸福的秋野》等都是描寫(xiě)遭受空襲中的倫敦，表現(xiàn)女主人公們的復(fù)雜微妙心理，但以上作品均為短篇小說(shuō)，作者只著力于某個(gè)瞬間。相比之下，作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，《守夜》可更詳細(xì)地刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)給倫敦人的日常生活和心理狀態(tài)帶來(lái)的影響。

從第一部小說(shuō)《輕舔絲絨》（Tipping the Velvet，1998）開(kāi)始，哥特式寫(xiě)法逐漸成為沃特斯的標(biāo)識(shí)?！栋肷怼罚ˋffinity，1999）里的靈媒招魂等超自然元素，《荊棘之城》（Fingersmith，2002）中如中世紀(jì)城堡般的荊棘山莊、陰郁的瘋?cè)嗽?，《小小陌生人》（The Little Stanger， 2009）百?gòu)B莊園里的“鬼魂”，新作《房客》（The Paying Guests，2014）里妻子謀殺丈夫的血腥事件等，其每一部小說(shuō)都融入哥特元素。然而，值得注意的是，《守夜》里首次將倫敦整個(gè)城市作為哥特空間。小說(shuō)中，倫敦空間的哥特特征首先體現(xiàn)在戰(zhàn)時(shí)德機(jī)轟炸下城市物理景觀的變化。“每隔一段，就被夷為一塊塊荒地，變成一堆堆瓦礫，或一個(gè)個(gè)大坑，高射炮還在咆哮，在炮火的間隙，能聽(tīng)到飛機(jī)帶來(lái)的可怕的震顫、不時(shí)傳來(lái)的汽笛聲、炮彈和火箭飛過(guò)的嗖嗖聲……”。[7]184突如其來(lái)的空襲使無(wú)數(shù)鮮活的生命瞬間凋零，死亡的氣息籠罩著整座城市。同時(shí)，如影隨形的死亡氣息又強(qiáng)化了倫敦人的時(shí)間意識(shí)，人們活在當(dāng)下，似乎每一分鐘都被賦予深刻意義。以第二部分第一章為例，作者多次提到具體的時(shí)間：“四點(diǎn)五十”維芙和父親探監(jiān)結(jié)束；“六點(diǎn)過(guò)十分”她到達(dá)約定的旅館；“七點(diǎn)剛過(guò)”男友雷吉到了；作為民防隊(duì)員的凱在待命，時(shí)間是“十點(diǎn)剛過(guò)”；“十點(diǎn)四十五”凱和隊(duì)友們奉命出發(fā)救援；“兩點(diǎn)十五”準(zhǔn)備下班時(shí)，突遇緊急狀況，又一次出發(fā)救援直至“四點(diǎn)十五分”。反復(fù)突出具體時(shí)刻，彰顯生命的珍貴。城市的時(shí)間已不再是穩(wěn)定和線性的，而變得動(dòng)態(tài)和斷裂，這又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了物理城市景觀的碎片化。

1939年9月1日起，為避免成為德機(jī)的轟炸目標(biāo)，倫敦實(shí)施燈火管制，夜間的倫敦陷入長(zhǎng)達(dá)5年的黑暗。小說(shuō)中朱莉婭和海倫如“都市漫游者”般穿行于深夜的倫敦街頭?！岸际新握摺毙蜗髞?lái)自本雅明對(duì)波德萊爾詩(shī)歌和19世紀(jì)巴黎拱廊歷史的梳理，“既隱身于人群享受觀察的特權(quán)，又游離于人群、保持超脫的姿態(tài)；既滿足于無(wú)目的性的漫游，又用洞察一切的目光審視城市看不見(jiàn)的文本，捕獲轉(zhuǎn)瞬即逝的形象”[8]26。二人漫無(wú)目的地走在倫敦街頭，審視著黑暗中空蕩蕩的街道，體會(huì)著黑暗與空曠帶來(lái)的心理沖擊。夜空下的泰晤士河，神秘莫測(cè)。一片寂靜荒蕪中，地鐵的轟鳴聲猶如一群憤怒的野獸?？找u警報(bào)撕心裂肺地響起，以致海倫失控地驚呼，“我受不了！就像是哀嚎！……它會(huì)說(shuō)話！躲起來(lái)！它在說(shuō)，跑啊，藏起來(lái)！切割機(jī)來(lái)了，要切下你的腦袋！”[7]359 18世紀(jì)英國(guó)著名哲學(xué)家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）《關(guān)于崇高與美麗概念起源的哲學(xué)探究》（A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful）認(rèn)為，美麗的事物大多小巧、輕盈，易于被人所掌控而顯得可愛(ài)，容易引發(fā)美麗的感覺(jué)，但崇高之物是遠(yuǎn)超乎人類體能所及的一切事物，讓人感覺(jué)到自身渺小而產(chǎn)生敬畏之心。伯克進(jìn)一步解釋說(shuō)，“任何可以引起痛苦、危險(xiǎn)，即任何恐怖，或容易產(chǎn)生恐怖之感，或以一種類似恐怖的方式運(yùn)作的事物，就是崇高的來(lái)源?！?[9]39崇高之感源于恐懼，恐懼產(chǎn)生痛苦感，而適度的痛苦感又會(huì)產(chǎn)生審美快感，這也是哥特小說(shuō)吸引讀者的原因之一。“空曠，黑暗，孤獨(dú)，寂靜”[9]65都會(huì)引發(fā)恐懼，空襲中的倫敦夜晚就兼具了以上四個(gè)特征，因而也就成功地催生了恐懼之感。作者通過(guò)朱莉婭和海倫都市漫游者的視角，展現(xiàn)她們的所見(jiàn)所感，倫敦空間中的第一個(gè)哥特表征得以生動(dòng)鮮明地再現(xiàn)。

其次，倫敦空間的哥特特征還體現(xiàn)在詭異情境中。第一部分里，弗雷澤約鄧肯去酒吧喝酒，“他們走過(guò)煅匠路，穿過(guò)沉悶的住宅區(qū)，……拐彎，對(duì)這一帶的感覺(jué)開(kāi)始變了。取代房屋的是更大的樓房、批發(fā)商店和辦公樓，空氣也變得更酸腐，更難聞?；颐擅傻穆废Я?，露出鵝卵石，滑滑的，像是涂上了油。……突然，他緊張起來(lái)，心想，我到底在做什么呀？他看了看弗雷澤，頓時(shí)覺(jué)得他成了陌生人。一個(gè)怪念頭冒出：弗雷澤或許瘋了，他想把鄧肯引到這里來(lái)殺掉”。[7]79-80可用弗洛伊德“詭異論”（the uncanny）來(lái)解釋這一情景。“詭異論”作為文學(xué)批評(píng)工具最早出現(xiàn)在弗洛依德論文《論詭異》（The Uncanny，1919）中?！霸幃悺敝浮笆故挛镒兊貌淮_定：感覺(jué)到事物與習(xí)慣和熟悉的不再相同”。[10]37也就是說(shuō)，在詭異的世界里，熟悉的事物被扭曲，變得陌生。行走在倫敦的街道，帶給鄧肯的是一種突如其來(lái)的緊張和恐懼，他覺(jué)得好友弗雷澤完全不同了，陌生感讓他聯(lián)想到謀殺和死亡，營(yíng)造出一種詭異的氛圍。

弗洛伊德還從詞源學(xué)角度闡釋了“詭異”的來(lái)源?！霸幃悺币辉~的德文為unheimlich，該詞詞根heimlich為“家的”、“熟悉的”，由此可知“家”這一意象與“詭異”概念的關(guān)系。當(dāng)原本熟悉的家失去原有的安全感，變得不熟悉，甚至陌生時(shí)就有了“詭異”。戰(zhàn)時(shí)男人們參軍奔赴前線，婦女孩子和老人留在后方，但因德軍戰(zhàn)機(jī)的密集轟炸，整個(gè)倫敦都暴露在炮火之下。小說(shuō)里，朱莉婭受雇于政府，從事布賴斯頓廣場(chǎng)周邊房屋的修繕工作，她領(lǐng)著維芙走進(jìn)她暫時(shí)落腳的一戶人家。推開(kāi)門，潮濕刺鼻的氣味，屋內(nèi)厚厚的塵土，四散的碎玻璃，地板上的鳥(niǎo)糞，無(wú)不顯示著家園在戰(zhàn)火的侵蝕下已是滿目瘡痍，隨之而來(lái)的陌生感也營(yíng)造出詭異的氛圍。

邁克·克朗指出，“城市不僅是故事發(fā)生的場(chǎng)地，對(duì)于城市地理景觀的描繪同時(shí)表達(dá)了對(duì)社會(huì)和生活的認(rèn)識(shí)”。[11]46如果從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，那么城市小說(shuō)最終關(guān)注的焦點(diǎn)就不是城市本身，而應(yīng)是城市中的社會(huì)、生活于其中的形形色色的人及人與人間的關(guān)系。外部環(huán)境是社會(huì)心理危機(jī)的隱喻。[12]3因而，小說(shuō)中倫敦空間的第三重哥特特征就體現(xiàn)在戰(zhàn)后人們對(duì)新生活的迷惘及人與人間關(guān)系的疏離上。

《守夜》全書(shū)共9章，分3部分，采用倒敘手法。第一部分3章，發(fā)生在1947年，二戰(zhàn)結(jié)束后三年；第二部分5章，發(fā)生在1944年，二戰(zhàn)已近尾聲，但倫敦仍不時(shí)遭到德國(guó)戰(zhàn)機(jī)的轟炸；第三部分1章，發(fā)生在1941年，德軍對(duì)英國(guó)的戰(zhàn)事才拉開(kāi)序幕。小說(shuō)的敘事特色之一是場(chǎng)景描寫(xiě)，尤其是第一部分中，每章中的場(chǎng)景都構(gòu)成一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)，如第一章五個(gè)場(chǎng)景：從凱講起又回到凱（見(jiàn)圖1）。

環(huán)形結(jié)構(gòu)代表周而復(fù)始的循環(huán)，也預(yù)示回到過(guò)去的必然。小說(shuō)開(kāi)篇，凱站在窗前，凝視著樓下來(lái)來(lái)往往的病人，感慨時(shí)間于她已失去了意義，生活于她則成了重復(fù)固定的模式。她雖也出門，但只是在街頭漫無(wú)目的地閑逛，無(wú)事可做，無(wú)人可訪。她曾將悲傷比作一座倒塌的房子，只有跨過(guò)瓦礫堆才能走出悲傷，但她覺(jué)得自己還生活在瓦礫堆里，根本不想走出來(lái)。[7]103小說(shuō)第三章最后凱又撿回了扔掉的戒指重新戴上，這一細(xì)節(jié)正說(shuō)明她不愿也無(wú)法擺脫過(guò)去的悲哀。作為第二個(gè)出場(chǎng)的主要人物，鄧肯身上背負(fù)著一個(gè)秘密。他曾入獄四年，出獄后沒(méi)有和家人在一起，而是選擇和曾經(jīng)的獄友霍拉斯同住，對(duì)外宣稱此人乃其叔叔。他在蠟燭廠找了份工作，無(wú)人知道他的過(guò)去，受工作條件的限制幾個(gè)小時(shí)都不能和他人說(shuō)話，這恰恰是他所需要的。周六晚上，同事無(wú)比雀躍的下班時(shí)刻，于他卻是最難熬的時(shí)段。與獄友弗雷德的偶遇，讓他驚慌失措。此后，應(yīng)弗雷德之邀去酒吧喝酒，身處人群之中，他感到恐懼害怕，覺(jué)得別人在對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，這令他更為不安甚至絕望。海倫和戀人之間的距離似乎越來(lái)越遠(yuǎn)，她開(kāi)始胡思亂想，猜疑，爭(zhēng)吵，最后甚至企圖自殺。此外，定期接受心理治療和疏導(dǎo)的霍拉斯；還有遇到感情挫折來(lái)維芙婚介所尋求幫助的人等，他們也都體現(xiàn)了戰(zhàn)后普通人心理狀態(tài)的變化。戰(zhàn)后的倫敦人或如凱一樣沉溺于過(guò)去而無(wú)法自拔；或似鄧肯一樣妄圖切斷與過(guò)去的聯(lián)系，最后卻以失敗告終；或如海倫般缺乏安全感，對(duì)自己對(duì)他人失去信心，甚至想結(jié)束生命。他們身上無(wú)疑都體現(xiàn)出倫敦城市空間里社會(huì)心理的危機(jī)，構(gòu)成了哥特城市空間的突出特征。

三、結(jié)語(yǔ)

在談到倫敦哥特小說(shuō)重要性時(shí)，安妮·維查德（Anne Witchard） 和勞倫斯·菲利普斯（Lawrence Phillips）強(qiáng)調(diào)“倫敦哥特小說(shuō)，作為一個(gè)獨(dú)特的類別，它不僅有助于加深我們對(duì)自身的理解，也有助于反思19世紀(jì)末期的文化生產(chǎn)”[12]1。因此，沃特斯從現(xiàn)代人的角度描繪二戰(zhàn)前后歷史，既是對(duì)那段歷史文化的重構(gòu)，又融入其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考。戰(zhàn)爭(zhēng)以直接、強(qiáng)勢(shì)的方式摧毀了城市的物理景觀，侵入了普通民眾的日常生活，影響了人的意識(shí)和心理。小說(shuō)中維芙曾問(wèn)朱莉婭戰(zhàn)爭(zhēng)的意義是什么，朱莉婭的回答是“我覺(jué)得它的意義是，我們愛(ài)野蠻，勝過(guò)愛(ài)美”[7]348。借人物之口，作者用悲傷和無(wú)奈的語(yǔ)氣道出了人類戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)：戰(zhàn)爭(zhēng)不管是正義還是非正義，都是野蠻的。戰(zhàn)時(shí)的倫敦充斥著死亡的氣息，空襲使整個(gè)城市的物理景觀碎片化，淪為一片廢墟，變得詭異。戰(zhàn)后的倫敦，詭異的城市空間在生活其中的人身上投下死亡的陰影和恐懼。雖已遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，但戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷似乎并未愈合，人與人之間的關(guān)系日漸疏離。而小說(shuō)中維芙鼓起勇氣將戒指歸還給凱的舉動(dòng)象征她已放下過(guò)去的包袱，輕松面對(duì)未來(lái)。在整個(gè)城市陰郁、灰暗的基調(diào)里，作者還是留下了一抹亮色，讓人在維芙的身上看到了未來(lái)與希望。

參考文獻(xiàn)：

[1] Alden， Natasha. Possibility， Pleasure and Peril： The Night Watch as a very Literary History[M] //Kaye Mitchell. Sarah Waters. London： Bloomsbury， 2013： 70-83.

[2] 王珍平，李彩萍.《守夜》中的小說(shuō)結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言技巧研究[J]. 名作欣賞，2012（18）：39-40.

[3] Abrams， M.H. A Glossary of Literary Terms[M]. 北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2004.

[4] Wasson， Sara. Urban Gothic of the Second World War[M]. Basingstoke： Palgrave Macmillan， 2010.

[5] 陳榕.《亞瑟·莫文》中的哥特式城市空間[M]. 解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（5）：88-92.

[6] 王佐良，周玨良. 英國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史[M]. 北京：外語(yǔ)與教學(xué)研究出版社，1994.

[7] 薩拉·沃特斯. 守夜[M]. 劉玉紅，譯. 上海：上海譯文出版社，2009.

[8] 尹星. 女性城市書(shū)寫(xiě)：20世紀(jì)英國(guó)女性小說(shuō)中的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)研究[M]. 北京：清華大學(xué)出版社，2015.

[9] Burke， Edmund. A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful[M]. Oxford： Oxford Up， 1990.

[10] Bennett， Andrew. & Nicholas Royle. Introduction to Literature， Criticism and Theory[M]. London： Prentice Hall， 1999.

[11] 邁克·克朗. 文化地理學(xué)[M]. 楊淑華，宋慧敏，譯. 南京：南京大學(xué)出版社，2005.

[12] Witchard， Anne. & Lawrence Phillips. London Gothic： Place， Space and the Gothic Imagination[M]. London： Continuum International Publishing Group， 2010.

Abstract： The Night Watch employs the Gothic devices to depict London around World War II. The analysis on the characteristics of urban Gothic space from three aspects — the physical landscape in the death atmosphere， the uncanny， and alienated relationship among people — may deepen the understanding of the authors reflection on the war itself.

Key words： Sarah Waters； The Night Watch； urban space； Gothic

責(zé)任編輯 徐 晶