楊東

[摘 要]菲利普·羅斯早期作品因為荒誕不經的創(chuàng)作手法和露骨的性描引發(fā)了諸多爭議。在后期創(chuàng)作中，羅斯進入了新現(xiàn)實主義創(chuàng)作階段，摒棄了曾經流行的實驗寫作手法，借鑒現(xiàn)實題材，重返現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，但作品仍然留有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的痕跡。對這個顯著轉變的研究有助于精準把握這位文學巨匠不斷變化的創(chuàng)作風格，了解美國文學乃至西方文學的發(fā)展趨勢，進而實現(xiàn)推介和借鑒的目的。

[關鍵詞]小說；菲利普·羅斯；新現(xiàn)實主義

[中圖分類號]I712 [文獻標識碼]A [文章編號]1000-3541（2016）03-0046-03

菲利普·羅斯是當今頗負盛名的美國猶太作家，他的創(chuàng)作生涯跨越了半個多世紀。他的第一本小說《再見，哥倫布》于1959年出版，時至今日創(chuàng)作30多部作品，論數(shù)量和質量同時代作家難以望其項背。在《紐約時報·書評周刊》舉辦的“過去25年來出版的（美國）最優(yōu)秀的一部小說”的活動中，羅斯有6部作品入圍：《美國牧歌》《反人生》《夏洛克行動》《薩巴斯的戲院》《人性的污穢》《反美陰謀》。深入研究菲利普·羅斯本人及其作品有助于學者了解美國文學乃至世界文學的發(fā)展軌跡及其動向。

羅斯的作品取材新穎，內容廣泛，顛覆經典。與第一代猶太作家不同，羅斯沒有刻畫猶太民族任勞任怨的積極形象，而是展現(xiàn)了他們貪婪懶惰、因循守舊等鮮為人知的一面。作品中這些人物親歷了當代美國重大歷史事件，增加了作品的真實性與趣味性。羅斯的作品既反思了歷史，又預言了未來，文學與歷史，虛構與現(xiàn)實的結合令瞠目結舌。

不斷嬗變的文學風格為羅斯輸送著源源不斷的創(chuàng)作動力。羅斯生活在一個推陳出新、日新月異的時代。他準確把握社會脈搏，密切關注社會現(xiàn)實，靈活調整自己的創(chuàng)作路線。羅斯在漫長的文學生涯中，經歷了不同的創(chuàng)作階段，并且每一階段都具有鮮明風格。20世紀60年代是羅斯的現(xiàn)實主義階段，主要代表作品有《再見，哥倫布》《隨波逐流》《當她是好女人》《波特諾的怨訴》。之后的10年是羅斯的現(xiàn)代主義階段，在此時期創(chuàng)作了《乳房》《我們這一伙》《我作為男人的一生》《情欲教授》。20世紀80年代是羅斯的后現(xiàn)代主義階段，創(chuàng)作了《對立的生活》《鬼作家》。作為后現(xiàn)代主義作家，羅斯大膽挑戰(zhàn)政治權威，對新科技給人類生活造成的各種不幸扼腕嘆息卻又無能為力，作品中充斥著存在主義氣息。羅斯的后現(xiàn)代小說反映了二戰(zhàn)后美國民眾的孤獨無助、悲觀絕望的精神世界。出于對社會現(xiàn)實的不滿和絕望，羅斯不再關注身邊的現(xiàn)實生活，作品也不刻意反映社會現(xiàn)實，舍棄典型環(huán)境中塑造典型人物的創(chuàng)作準則，淡化作品的主題，轉而重視形式和后現(xiàn)代敘事技巧，顛覆了傳統(tǒng)的審美價值觀。盡管語言游戲、碎片粘貼、雜亂敘事等后現(xiàn)代手法豐富了小說創(chuàng)作的技巧，卻難以形成宏大敘事，作品缺乏典型的藝術形象。羅斯同其他后現(xiàn)代作家一樣，也陷入了“小說危機”和“文學困境”。20世紀90年代之后是羅斯的第四個創(chuàng)作階段。在此時期，隨著經濟發(fā)展和生活水平的提高，美國民眾逐漸走出戰(zhàn)爭陰霾，內心的厭世情緒稍有平息，社會進入相對平穩(wěn)的階段。文學家重返社會現(xiàn)實，創(chuàng)作了大量傳記式和歷史性的現(xiàn)實主義作品。社會的變化和作家的自我反思推動文學作品開始回歸現(xiàn)實，因此，新現(xiàn)實主義是歷史潮流和文學傳統(tǒng)共同作用的產物。羅斯對后現(xiàn)代主義的弊病進行了深刻反思，將注意力從美國猶太移民及其后裔轉向全人類，作品呈現(xiàn)出明顯的普世性。羅斯認為，作家不應該僅僅發(fā)泄對現(xiàn)實的不滿，控訴社會的不公，而是應該向讀者傳遞高尚的道德和超然的品格，只有回歸現(xiàn)實才能創(chuàng)作出更加恢宏的作品。這種回歸為傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義注入了新的時代氣息，使之變得更加成熟，其顯著特征是作品主題和題材的嚴肅化和創(chuàng)作模式的多樣化。作為曾經的現(xiàn)實主義、現(xiàn)代和后現(xiàn)代派作家，羅斯善于博采眾長，作品也更加貼近真實。這種新現(xiàn)實主義不再是簡單機械地描摹社會現(xiàn)實，也不意味著已有的經驗，而是描述正在發(fā)生的過程。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義已經無法描繪日新月異的現(xiàn)實世界，現(xiàn)實性和現(xiàn)代性緊密相連，因此，真正的現(xiàn)實主義要求作品在思想和藝術維度做到現(xiàn)實性和現(xiàn)代性的融合。在這個階段羅斯創(chuàng)作了著名的美國三部曲，即《美國牧歌》《我嫁了個共產黨人》《人性的污點》，以及《垂死的肉身》《反美陰謀》《凡夫俗子》《憤怒》等作品，標志著他的創(chuàng)作生涯到達了一個新高度。羅斯憑借這些新現(xiàn)實主義作品，重新回到美國當代最重要的現(xiàn)實主義作家行列[1]（p.29）。

一、羅斯新現(xiàn)實主義小說的藝術特征

新現(xiàn)實主義小說的一個主要藝術特征就是塑造典型環(huán)境下的典型人物形象。在談及 “美國三部曲”的創(chuàng)作時羅斯這樣說道：“處理戰(zhàn)后美國歷史時上的重大事件給我這一代人的影響……首先是麥卡錫時代，我在報紙上讀到的東西讓我驚恐，讓我迷茫，讓我憤慨。給予我更大沖擊的是越南戰(zhàn)爭。那是成年以后，最讓我感到震驚的是國家大事，殘酷的戰(zhàn)爭一直就那么繼續(xù)著——甚至比二戰(zhàn)還要長——而與之相伴的是無以比擬的社會騷亂?！盵2]二戰(zhàn)后的美國經歷了一段動蕩不安的歷史時期，在此期間，發(fā)生了許多重大歷史事件對人類社會的發(fā)展產生了巨大的影響，也為羅斯的新現(xiàn)實主義創(chuàng)作提供了豐富的寫作素材?！懊绹壳敝械牡谝徊俊睹绹粮琛?，以越南戰(zhàn)爭和水門事件為創(chuàng)作背景，描述了二戰(zhàn)后美國猶太人利沃夫一家的美國夢如何變成美國噩夢。

典型環(huán)境是現(xiàn)實主義文學的重要元素。羅斯常常把作品的背景設定在美國新澤西州的紐瓦克市，因為這里既是他的家鄉(xiāng)，也是美國移民生活奮斗的地方，這個城市的興衰與羅斯作品中人物命運的起伏有著密不可分的關聯(lián)。在《美國牧歌》中，紐瓦克市見證了主人公一家的美國夢變成美國噩夢的過程。二戰(zhàn)后，美國猶太移民后裔利沃夫帶領家人移居到富人聚居的紐瓦克，一家人似乎重新回到了伊甸園中，在這里他們的美國夢已經變?yōu)楝F(xiàn)實，并且成功融入主流社會。但是，美國在20世紀60年代爆發(fā)了嚴重的精神危機，以及這一時期的民權運動和越戰(zhàn)使年輕一代愈加叛逆，利沃夫一家也未能幸免，夫妻間的相互欺騙和女兒的放蕩叛逆，更使得家族危機雪上加霜。紐瓦克人代表著為了重返伊甸園傾其所有，卻最終淚灑天堂的美國人，親歷了二戰(zhàn)以來美國翻天覆地的巨變，羅斯通過塑造這種典型環(huán)境增加了作品的現(xiàn)實性，雖然敘述的是發(fā)生在一個城市的故事，但這個故事具有很強的代表性。

現(xiàn)實主義的另一要素是塑造典型人物，即參與歷史發(fā)展進程并且擁有鮮明的性格?！叭藗兂姓J現(xiàn)實主義文學的歷史價值，而這個價值的取得，主要在于作品中寫了現(xiàn)實的人物和事件，在于按歷史規(guī)律塑造了許多的典型人物。平淡簡單的人物描寫不能深入揭示現(xiàn)實關系的廣泛復雜的特點，唯有綜合概括，并通過個性化的特征表現(xiàn)出來”[3]（p.20）。羅斯早期作品中的典型人物是猶太知識分子，他們誠實正直、任勞任怨，是猶太民族的優(yōu)秀代表。但其后代成長生活在美國，深受美國文化的浸染，面對危機時，這些猶太知識分子背棄了傳統(tǒng)的猶太價值理念，隨著社會的發(fā)展和時代的變遷，身上的典型人物特征正在漸漸消退。為了彰顯小說的現(xiàn)實意義，羅斯在后期作品中主要刻畫美國的中產階級，因為他們對美國社會有著舉足輕重的影響，是名副其實典型人物，例如，事業(yè)有成的商人利沃夫、受人愛戴的大學教授科爾曼等。《美國牧歌》的主人公猶太后裔利沃夫擁有雙重人格：一方面他難以割舍猶太傳統(tǒng)理念；另一方面，熱衷于追求美國夢，希冀融入主流社會，正是這兩種人格之間的強烈反差，使他陷入痛苦的深淵。其女兒本應過著令人艷羨的生活，但社會動蕩把她變成了與社會格格不入的行尸走肉。在追求美國夢的進程中，個人的命運為社會現(xiàn)實所左右，他們的努力掙扎往往無濟于事，美夢也最終破滅。通過這些典型人物讀者可以感受到羅斯嫻熟的人物刻畫技巧，他們的遭遇同時也影射了當代美國人的生存危機。

二、羅斯新現(xiàn)實主義小說的審美特征

新現(xiàn)實主義小說的出現(xiàn)引發(fā)了人們對小說審美特征的重新認識。在后期小說創(chuàng)作中，羅斯運用了新的真實觀，從而給原有的敘述模式帶來了根本改變。羅斯在堅守傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義客觀性和歷史性基礎之上，創(chuàng)造性的借鑒了現(xiàn)代和后現(xiàn)代派的創(chuàng)作技巧。對真實世界展開荒誕的想象，利用多種超現(xiàn)實主義手法展現(xiàn)當代社會的荒誕性，幫助讀者以一種新的視角觀察所處的世界。2000年之后羅斯出版了《垂死的肉身》和《反美陰謀》?！洞顾赖娜馍怼凡捎昧说谝蝗朔Q內聚焦敘事技巧，作品呈現(xiàn)出明顯的自傳色彩。主人公“我”是一個受人尊重的大學教授，“我”既能見證“我”經歷的社會巨變，也能體味到“我”對歷史的思索?！斗疵狸幹\》更加突出了自傳色彩，因為這部小說的主人公就是羅斯自己，故事情節(jié)是羅斯對二戰(zhàn)當中一段歷史的回憶，取材于1940年的美國總統(tǒng)大選，但虛構了部分具體細節(jié)：一個狂熱的法西斯主義分子林德伯格擊敗了羅斯福成為美國總統(tǒng)，在他的獨裁統(tǒng)治下，法西斯主義在美國大行其道，民眾苦不堪言，通過主人公小羅斯的敘述，讀者對戰(zhàn)爭的殘酷，以及人性的扭曲感同身受。羅斯指出，看似真實的生活實質上只是一種假象而已，生活中任何一個假設都足以改變人類歷史的進程。新現(xiàn)實小說的特色在于可以戳破這種假象揭露事物的本質，現(xiàn)實與想象的界限不再明顯，歷史與文本之間可以互通。

在《凡夫俗子》中，羅斯運用了簡潔明快的敘事手法，增加了作品的現(xiàn)實主義色彩。羅斯深諳倒敘和插敘等方式，故事情節(jié)發(fā)展靈活多變，時間空間轉換自如，展示出他非凡的敘事天賦。作品中的男孩剛剛在醫(yī)院接受手術治療，隨后是成年的他和妻子外出度假歸來。盡管故事情節(jié)的突變性和轉折性令人瞠目結舌，但羅斯在敘述過程中進行了充分到位的鋪墊和暗示，凸顯了他獨樹一幟的敘事風格。

在后期創(chuàng)作生涯中，羅斯對后現(xiàn)代主義敘事策略進行了批判性的借鑒，將不同的敘事風格雜糅成一個有機的整體，這種對自我的否定之否定標志著羅斯向現(xiàn)實主義的回歸。

三、羅斯新現(xiàn)實主義小說的語言特征

雖然躋身于新現(xiàn)實主義作家，羅斯并沒有完全摒棄后現(xiàn)代主義創(chuàng)作理念，而是取其精華，去其糟粕。羅斯進一步發(fā)揚光大了后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，尤其對反諷和黑色幽默情有獨鐘，毫不留情地鞭撻了美國社會的荒誕現(xiàn)實。

反諷是一種借助反語來對事物進行諷刺的語言表述方式，語言的表面含義和真正含義截然相反。黑色幽默則是通過歪曲事實真相影射社會現(xiàn)狀，進而實現(xiàn)諷刺的目的。羅斯嫻熟地運用這兩種語言技巧描畫二戰(zhàn)后危機四伏的美國社會。“他們把精神、道德、真理、文明等等的價值標準一股腦兒顛倒過來，對丑的、惡的、畸形的、非理性的東西，使人尷尬、窘困的處境，一概報之以幽默、嘲諷，甚至是 ‘贊賞的大笑，以寄托他們陰沉的心情和深淵般的絕望”[4]（pp.182-183）。反諷和黑色幽默可以讓讀者在笑過之后，感受到作品中人物的走投無路和心灰意冷，從而深化了作品的主題。例如，在《美國牧歌》中，“牧歌”理當使人聯(lián)想到如詩如畫般的幸福生活，但實際上描寫的卻是自以為重返伊甸園的主人公一家美國夢破滅的慘劇，尤其具有反諷意味的是主人公利沃夫給自己的女兒起名“梅麗”（Merry），本是表示幸福開心的意思，寄托了父母對她的美好祝愿，結果她卻辜負了父母的一番苦心，不僅背叛了猶太傳統(tǒng)價值理念，而且與主流社會格格不入，最終梅麗的激進叛逆導致了家族悲劇?！度诵缘奈埸c》中的科爾曼教授，僅僅因為課堂上一句無關痛癢的玩笑，被學校里的死對頭抓住了把柄，誣陷他對黑人學生種族歧視，最終導致身敗名裂，家破人亡，而整個故事中最具有諷刺意味的是科爾曼本身就是一個黑人。

羅斯運用反諷和黑色幽默等語言技巧描寫了人們在這個荒誕的世界里所經歷的一幕幕鬧劇，在反映社會現(xiàn)實之余突出了作品的主題。讀者在開懷大笑的同時，也感悟到羅斯對現(xiàn)實社會及人性的深刻反思。盡管運用了令人眼花繚亂的語言方式，羅斯依然堅守著嚴肅性和游戲性的創(chuàng)作底線。因此，在后期作品中，鬧劇與冥思共存，哀悼與狂歡交織。鬧劇，反襯出當代美國人不得不面對的命運悲劇的深重；悲劇，凸顯出現(xiàn)實生活這出鬧劇的無序和荒謬[5]（p.70）。

羅斯馳騁美國文壇半個多世紀，把多種創(chuàng)作技巧運用的得心應手。在創(chuàng)作歷史題材作品時，他將虛擬的人物嵌入到真實歷史語境中，模糊了文學與現(xiàn)實之間的界限，把歷史的文本性和文本的歷史性有機結合，深化了作品的歷史意義與現(xiàn)實意義。

[參 考 文 獻]

[1]Kristiaan Versluys ed.， Neo-Realism in Contemporary American Fiction， Netherlands： Rodopi， 1992.

[2]www. nytimes. com/books/00/05/07/reviews/000507.07mograt.html

[3]王向峰.現(xiàn)實主義的美學思考[M].北京：文化藝術出版社，1988.

[4]曾艷兵.西方后現(xiàn)代文學研究[M].北京：中國社會科學出版社，2006.

[5]高婷.超越猶太性——新現(xiàn)實主義視域下的菲利普.羅斯近期小說研究[M].北京：光明日報出版社，2011.

（作者系哈爾濱師范大學副教授，文學博士）

[責任編輯 吳井泉]